山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
結婚三年，我第一次跟陳浩回老家過年，婆婆指著院子里那扇銹跡斑斑的木門說："正屋留給兒子住，你先將就住柴房。"
我愣在原地，看向陳浩。他低下了頭。
我沒說一個字。轉身蹲下來，把行李箱的拉鏈重新拉上。等陳浩反應過來，我已經在村口攔到了去鎮上的車。這一走，走出了三年婚姻里從未說清楚的那些事——關于婆婆的偏執，關于陳浩的懦弱，關于我自己愿意等多久，又愿意原諒多少。
認識陳浩是在一場普通得不能再普通的飯局上。
那天我穿了件藏青色的外套，坐在靠窗的位置，心里盤算著吃完趕緊走——我不喜歡這種七拐八繞的相親局。陳浩比我晚到十分鐘，風塵仆仆地推開包廂門，頭發有點亂，領帶歪了一邊，看見我的第一眼就說："不好意思，堵車，我是不是搞砸了？"
我當時笑了一下，心想：至少不裝。
后來的事情就按照某種命定的節奏往前走。他追了我將近一年，節假日從不缺席，雨天會給我送傘，我生病他會從公司請假去醫院陪我掛號——我媽說，這樣的男人你去哪兒找？
我嫁了。
婚后頭兩年，我們住在省城，日子平穩。陳浩在國企做工程預算，我在一家外貿公司做業務，兩個人都忙，但忙得踏實。我們沒買婚房，租了套兩室的公寓，說好再攢兩年首付。
婆婆偶爾會打電話來，說的無非是那幾句：浩啊你要多吃飯，冬天涼要加衣，還有就是——你們什么時候回來？
每次說到"回來"，陳浩的語氣都會變得微妙，帶一點說不清的拖沓："媽，我們忙，過年再說。"
這個"過年再說"拖了兩年半。
今年臘月，公司業務淡下來，陳浩說，"今年回去吧，媽一個人在老家，也挺難的。"
我說好。
動身前一晚，我坐在行李箱邊上疊衣服，陳浩在旁邊刷手機。我問他，"你媽那邊，房間怎么安排的？"
他沒抬頭，"家里有房間，夠住的。"
我以為"夠住"是個清楚的答案，就沒再追問。
我們坐的是下午兩點的高鐵，票價兩百多，四個多小時到終點站，再轉一輛縣級大巴，又顛了一個半小時，才到陳浩老家所在的鎮子。
下車的時候天已經黑了，臘月的風像刀，從衣領往里鉆。
陳浩叫了個摩的，我們把行李箱綁在后架上，坐在車斗里，拐進一條窄窄的村路。兩側都是冬天枯黃的田地，偶爾有一兩盞昏黃的路燈，把影子拉得又長又瘦。
"快到了，"陳浩低聲說，握了一下我的手。
村子的格局很老，土坯和紅磚混砌的房子，院子里有柴垛、農具、偶爾停著一輛三輪車。陳家的院子我是第一次看見——比我想象中大，院門是鐵皮的，漆掉了一半，鎖著一把老式掛鎖。
陳浩用鑰匙開了門，喊了一聲"媽"。
里屋亮著燈，很快傳來腳步聲。
婆婆王秀珍六十出頭，梳著短發，穿件深灰色的棉衣，腳上是一雙絨面拖鞋。她出來的時候，眼睛先掃了一眼我，然后落在陳浩身上，臉上的神情一下子軟了，"到了，餓了吧？鍋里有飯。"
陳浩說，"媽，這是秋月。"
我笑著叫了聲"媽"，把手里提的禮盒遞過去——我特地在城里選的，里面是燕窩和幾盒茶葉，包裝很體面。
王秀珍接過去，隨手放在了門邊的矮柜上，沒說謝謝，也沒說不好，只是朝陳浩說，"進來坐，外頭冷。"
我跟著進去。
堂屋正中間擺著一張舊的八仙桌，墻上貼著春聯和一張年歷，暖氣管子"嗡嗡"地響——老式暖片，不均勻，靠里的地方暖，靠外的地方還是涼。
王秀珍端來兩碗米飯，配菜是咸菜炒肉絲和一盤燉豆腐。陳浩拿起筷子就吃，我坐在旁邊，說了聲"謝謝媽"，拿起碗。
飯桌上沒什么話。
我偶爾問幾句，比如，"媽，您平時一個人，身體還好？"她說，"還行。"再問，"村里還熱鬧嗎？"她說，"還那樣。"再問，她就去灶間拿東西，把話題自然截斷了。
陳浩替我解釋，"我媽不太愛說話，你別多想。"
吃完飯，我們幫著收拾桌子，王秀珍把碗筷拿進灶間洗，陳浩跑去跟院子里鄰居打招呼——說是小時候的玩伴，十幾年沒見了。
我一個人站在堂屋里，四下打量著。
屋子里有三間主房：堂屋居中，兩側各一間臥室。左邊那扇門是開著的，能看見里頭有張雙人床，鋪著印花被單，床頭有臺老式臺燈——這應該是主臥，平時王秀珍住的。右邊那扇門關著。
我想，陳浩說的房間，大概就是右邊那間。
正好王秀珍從灶間出來，我開口問，"媽，我們住哪間房？"
王秀珍停了一下。
然后她抬手，指向院子里靠南墻的一間小屋——那是我進院子時就注意到的，挨著一垛柴，屋頂上鋪著石棉瓦，窗戶是木格子的，糊著一層半透明的塑料布。
"你住那邊，"她說，語氣平穩，像在說一件理所當然的事，"里頭有床，不冷。正屋要留給兒子，他久不回來，得讓他住好的。"
我沒立刻說話。
我在心里把這句話過了一遍，又過了一遍。
——正屋要留給兒子。
——你住那邊。
我轉頭看向那扇銹跡斑斑的木門，院子里夜風刮過，帶起柴垛邊上一點干草的碎屑。我深吸了一口氣，沒讓自己的表情變得太難看。
"媽，"我說，盡量讓聲音平穩，"我和陳浩是一起回來的，我們……"
"浩就住正屋，"她打斷我，"你先將就將就。"
我不知道我在那個院子里站了多久。
腳底下是冰涼的水泥地，頭頂上是臘月的夜空，稀稀落落的幾顆星。陳浩的聲音隱約從院門外傳進來，還夾著鄰居的笑聲，熱熱鬧鬧的，像另一個世界。
我走過去，打開了那扇木門。
柴房大概十來平，靠墻有張折疊床，鋪著一床舊棉被，角落里碼著幾袋種子和幾桶農藥，還有一把生銹的鐮刀掛在墻上。床邊地上有臺小電暖氣，插頭還沒插電源。
我站在門口看了大概三秒鐘。
然后我退出來，蹲下身，把行李箱的拉鏈重新拉上。
動作不快，但很穩。
陳浩剛好從院門外拐進來，看見我，愣了一下，"秋月？你這是……"
"回去，"我說，"我們今晚回去。"
"啊？"他完全沒反應過來，"什么！回去？票呢，高鐵末班——"
"我已經買好了，"我說，"十一點四十分，縣里發車，你跟我去不去？"
他站在原地，嘴張了張，"媽那邊……你別激動，我去跟她說……"
我沒有再等他。
我拖著行李箱，走向院門。
陳浩追上來，在院門口攔住我，壓低聲音說，"秋月，你冷靜一點，當著我媽的面——"
"當著她的面，"我轉頭看他，"當著她的面，我應該怎么冷靜？"
他沉默了。
我第一次清楚地看見陳浩此刻的表情——不是憤怒，不是委屈，是一種比這兩者都更難受的東西：回避。
