被低估的“隱形手術刀”！放療，不是腫瘤治療的“最后一站”

極目新聞記者 晏雯

攝影記者 蕭灝

視頻剪輯 彭影

通訊員 羅俊華 王芳

“手術刀能切掉的腫瘤，我們射線一照，也能讓它消失。放療不是‘最后一站’，更不是‘死馬當活馬醫’。”日前，湖北省腫瘤醫院放療中心副主任、頭頸部腫瘤放療二病區主任吳媛，在“323攻堅-癌癥防治專家談（第三季）”第一場的直播中，為這把被嚴重低估的“隱形手術刀”正名。

數據顯示，約60%-70%的腫瘤患者在病程不同階段需要接受放療，甚至有40%的癌癥可以通過放療實現根治，比如鼻咽癌、早期宮頸癌等都在其列。然而在我國，這個比例遠未達標，放療的價值長期被忽視。在全國腫瘤防治周里，4月15日下午，湖北省腫瘤醫院放療中心副主任、頭頸部腫瘤放療二病區主任吳媛走進極目新聞直播間，用生動通俗的語言，為廣大市民和網友撥開迷霧，全面解讀這把“隱形手術刀”的真正威力。

“隱形手術刀”：射線一照，腫瘤就能消失

“放療到底是什么？”直播一開始，吳媛主任就用一個形象的比喻給出了答案。“我們的太陽光，你能感受到光強和光熱，但肉眼看不到它。同樣，射線就是這樣一把‘隱形的刀’，它帶有能量，能穿透身體，直達腫瘤部位，精準殺傷癌細胞。”

她指出，放療、化療和手術是腫瘤治療的三駕馬車，本應并駕齊驅。“世界衛生組織的數據顯示，70%的腫瘤病人實際上需要通過放射治療貫穿到整個病程的不同階段。但在我國，這個比例只有40%左右。”為什么會有這樣的差距？吳媛分析，一方面是老百姓對放療不了解，甚至把放射科的檢查和放療科的治療混為一談；另一方面，很多人認為“只有開不了刀、沒藥可吃的病人才去放療”。

“這是一個巨大的誤區。”吳媛強調，“手術刀一切，腫瘤沒了；我們射線一照，腫瘤就消失了。一樣的道理。”她介紹，放療在腫瘤治療中參與三個重要環節：首先是根治性放療，也就是通過射線把病治好；其次是輔助或新輔助治療，在手術前后與化療聯合，提升療效；最后才是晚期患者的姑息治療，緩解疼痛、梗阻等癥狀。

這些腫瘤放療能根治！鼻咽癌“無論早晚”都靠它

“哪些腫瘤可以通過放療根治？最典型的就是鼻咽癌。”吳媛說，“鼻咽這個位置長在我們大腦球體的正中間，周圍有非常豐富的血管、神經，手術刀很難不破壞正常器官而長驅直入。這時候就要請出‘無形的手術刀’了。射線可以深達腫瘤內部，把周圍正常的器官保護起來，同時把腫瘤殺滅。”

她進一步解釋，鼻咽癌“無論分期有多早，也無論分期有多晚，都需要做放射治療”。這是因為解剖位置的特殊性決定了手術難以施展，而放療恰恰能發揮“指哪打哪”的優勢。

除此之外，還有一些腫瘤可以在手術和放療之間“二選一”。“比如喉癌、口咽癌、早期宮頸癌，從大數據看，兩者的生存期和治愈率是一樣的。那就要看哪種治療方式損傷更小。”吳媛舉例說，“喉癌患者手術后腫瘤治好了，但可能終身失去說話的能力；口咽癌患者手術后經常嗆咳，生活質量很差。而放療這把‘無形的手術刀’，治療結束后原本的功能結構還在，腫瘤卻在一次次射線中被殺滅了。”

對于身體條件無法耐受手術的老年患者，放療同樣可以帶來根治機會。“有些老年人合并心臟病、嚴重肺病或腎衰，沒法麻醉、沒法開刀。那么早期的肺癌、食管癌等，放療同樣可以給予根治性治療。”吳媛說。

放療不是“最后一站”，介入越早獲益越大

“很多患者是在手術無法做、藥物也失效之后，才抱著‘死馬當活馬醫’的心態來到放療科，這無疑是一種巨大的遺憾。”吳媛主任直言，放療應該往前放，而不是等到最后。

為什么放療越早效果越好？吳媛從生物學角度解釋道：“射線殺傷腫瘤，一方面是通過直接作用使腫瘤細胞DNA斷裂，另一方面會造成腫瘤周圍組織產生氧自由基等二次損傷，對腫瘤細胞進行‘二重打擊’。這依賴于患者自身的身體機能狀況。腫瘤越小、機能狀況越好，射線產生的應答也會更好。”但如果患者已經做了手術、做了很多藥物治療，周圍的血管被結扎破壞過，腫瘤微環境也發生了改變，射線能發揮的作用就會打折扣：“本來能打100分，可能只能發揮50分。”

更重要的是，早期介入放療可以為患者爭取到“功能保護”的機會。她以低位直腸癌為例：“這是臨床上很常見的一類病人。如果一發現就直接手術，很大概率面臨一個難題：腫瘤切干凈了，但肛門功能保不住，一輩子得掛個糞袋子，社交和心理創傷非常大。”

“這時候，我們放療科的‘無形刀’就發揮作用了。”吳媛說，“在手術之前先做放療，讓腫瘤縮小。縮小了以后，腫瘤離肛門的距離就‘遠’了，手術刀切的時候就有了空間，肛門就能保住，腫瘤也能切干凈。這樣的治療策略既能治好病人，又提高了保肛率，患者后半輩子的生活質量大大改善。”

她總結道：“這就是為什么放療要越早介入越好，既提高療效，又保護功能。”

精準放療時代：毫米級誤差，“追著腫瘤跑”

很多人擔心放療副作用大，比如皮膚燒傷、吃不下飯、脫發等。吳媛坦言，那是五六十年代鈷60放療時代留下的“老印象”。“現在的放療已經進入精準時代，精度達到毫米級。”

她詳細介紹了放療的精準流程：“首先，我們要為患者量身定制一個固定模型，高矮胖瘦、腫瘤位置不同，模型都不同。頭頸部放療允許的誤差只有3毫米以內。接著，我們采集腫瘤圖像和需要保護的正常器官圖像，然后‘畫畫’，精確勾勒出腫瘤邊界，同時給需要保護的‘好同志’筑起一道高墻。最后，計算機模擬出劑量分布，讓腫瘤接受高劑量，周圍正常組織只接受低劑量。”

“就像小時候玩放大鏡，在太陽光下可以聚焦成一個很熱的點，點燃火柴。手只要不在那個焦點上，就不會被灼傷。”吳媛形象地說，“我們的設備也是這個原理，腫瘤被‘點燃’殺死了，周邊的正常組織得到了保護。”

對于隨呼吸運動的肺癌等“移動靶”，現代放療也有辦法。“我們有圖像引導技術，每天治療前都要采集腫瘤圖像，與最初的‘圖紙’比對，完全吻合才開始治療。”吳媛說，“還有呼吸門控和4DCT技術，不僅采集腫瘤的位置，還采集它隨呼吸運動的整個軌跡。射線會隨著腫瘤的運動而運動。我們不僅打移動靶打得準，還要讓周邊正常組織損傷小。”

晚期患者別放棄，放療能“迅速緩解痛苦”

“很多患者一聽到‘晚期’兩個字就覺得沒希望了。”吳媛說，“其實在姑息治療階段，放療也能發揮很大作用。”

她舉例道：“骨轉移引起的疼痛，患者大把大把吃止疼藥，像吃飯一樣。其實來問問放療科醫生，我們用三五次放療或能解決這個問題，患者生活質量明顯提高。”一些因骨轉移或腦轉移導致偏癱、像中風一樣臥床的患者，“來的時候是推著床進來的，放療后腫瘤縮小，兩周后自己走著去辦出院。”

“還有一些‘放療急癥’。”吳媛說，“比如小細胞肺癌生長非常快，壓迫上腔靜脈，患者上半身浮腫得厲害，連平躺都困難。我們做3到4次放療，水腫很快就消下來，患者就有機會再做其他治療。”

她誠懇地建議：“無論疾病在早期、中期還是晚期，多來放療科醫生這邊做一個門診、一個會診、一個咨詢，可能都會為患者的癥狀緩解、生活質量提升、甚至生存期延長帶來意想不到的幫助。”

質子、重離子、晶格放療：不是越貴越好

近年來，質子、重離子、硼中子等“高大上”的名詞頻頻出現，它們和普通放療有什么區別？吳媛主任給出了清晰而理性的解答。

“我們目前95%以上的腫瘤，用常規的光子放療就能解決，效果好、醫保覆蓋、價格親民。”她解釋說，質子和光子的最大區別在于物理特性。“質子有一個‘布拉格峰’，能量可以迅速在腫瘤處達到峰值，然后迅速跌落。這意味著，長在腫瘤后方的正常組織能得到很好的保護。但在療效上，目前沒有證據表明質子比光子更好。它最大的優勢是減少副作用、保護功能，但僅限于保護腫瘤后方的器官與組織。”

“重離子呢，它的粒子很重。”吳媛打了個比方，“就像用彈珠砸絲線和用鐵球砸絲線，鐵球更容易砸斷。重離子對肉瘤等傳統射線不敏感的腫瘤有優勢。但對于95%對射線敏感的腫瘤，常規放療用‘彈珠’就能打掉，何必用‘鐵球’呢？”

至于硼中子，原理又不同。“我們先給患者注射一種‘硼藥’，這種藥會專門聚集在腫瘤部位，然后用一個很低的能量射線去激發它，就像‘內爆破’一樣，在細胞層面定點爆破每個癌細胞。”

“老百姓看病，除了看療效，還要問價格。”吳媛主任直言不諱：“常規放療，醫保報銷后可能只要幾千塊；而質子、重離子動輒十幾萬、二十萬。不是越貴越好，而是越適合越好。需要患者和醫生一起做綜合判斷。”

她還提到了最新的“晶格放療”。“傳統的放療是把整個腫瘤‘全覆蓋’殺死，但這樣也會把腫瘤周圍的免疫細胞一起殺死。而晶格放療呢，就像‘立體三維的棋盤’，我們在腫瘤內部形成高劑量和低劑量交錯的‘晶格’結構。”

“高劑量區域‘定點爆破’摧毀腫瘤，腫瘤細胞破裂后會釋放出炎癥因子和腫瘤特有的分子，這些分子就像‘誘餌’，誘導更多免疫細胞來識別敵人。”吳媛說，“同時，低劑量區域保護了這些免疫細胞，讓它們能充分發揮作用。我們再配合免疫治療，就能實現‘1+12’的效果。”

她表示，晶格放療尤其適用于“大腫塊”，比如三五公分甚至十多公分的腫瘤，傳統治療手段束手無策時，可以嘗試這種方法。

別慌，抗癌第一步千萬別走錯

直播最后，吳媛主任說出了藏在心里多年的“肺腑之言”。面對抗癌路上的迷茫，她給出了三點懇切的建議。

“第一，一旦確診腫瘤，第一個詞：別慌。”她說，“我們見過太多無助的眼神，感覺天都塌了。但請相信，越來越多的腫瘤是可以被治愈的。湖北省癌癥中心最新數據顯示，我們的5年生存率已接近50%。今天這張診斷書，只是人生的一個轉折點，絕不是終點。”

“第二，第一步千萬別走錯。”她語重心長地說，“越是大事，越不能急。很多病人病急亂投醫，第一步走錯了，后面再想回頭就難了。腫瘤是多學科綜合治療的疾病，不是某一個科室能從頭管到尾的。建議首診時多聽聽、多看看，到不同專家那里獲取信息，甚至直接掛多學科聯合門診。第一步走對了，直接影響到最后的結局和生活質量。”

“第三，我們不僅要治好病，還要讓患者活得有質量、有尊嚴。”吳媛主任說，“隨著技術進步和生活水平提高，我們關注的不僅是‘活著’，更是‘活得精彩’。最好的治療，配上最佳的生活質量，才是最優的腫瘤治療。”

在直播的尾聲，吳媛主任再次呼吁：“無論疾病在哪個階段，多來問問放療科醫生，或許就能多一條路、多一份希望。放療，絕不是腫瘤治療的‘最后一站’。”

（來源：極目新聞）