何潤東隔空翻紅，是“手搓時代”演員的降維打擊

何潤東最近贏麻了。

在拿到支付寶、王者榮耀、海之藍、安慕希的短代之后，何潤東又拿到了京東贊助的“蘇超”線下活動，一時間成為了內娛商務最搶手的男人。

去年連8強都沒進的東哥老家的宿遷隊，開場沒多久就進球，把南京踢成2：0。可能或許大概，霸王坐船過江東的念力太強了。

何潤東在最近并沒有上什么新作品的情況下，能靠10多年前演的項羽隔空翻紅，只是因為有“粉底液將軍”的對比嗎？

將軍，古裝劇最愛的男主形象之一

何潤東的翻紅，確實和近期“粉底液將軍”的審美大討論有點關系。

將軍，古裝劇最愛的男主形象之一。

何潤東不僅演過呂布，又憑高超的馬術，在《楚漢傳奇》里扮演項羽，留下了策馬奔馳的神級鏡頭，自然就成了最近一段時間，觀眾回溫的對象。

何潤東放在過去的內娛審美里，絕對不屬于一等一帥哥的類型，但只要看過他劇的人，一般都會承認，皮特的演技確實好，而且屬于型男典范，體型練得足以撐起將軍的鎧甲。

他騎在馬上，顯得馬都變小了很多……

據何潤東回憶，當時拍馬上的這幾場戲，周圍是零下20度左右，而且他胳膊上的甲要卸掉，衣服也不能穿（因為要涂血漿），只能烤火取暖，自己的替身甚至第一天就凍成了重感冒。

而他在進組前增肌7個月，一直在精訓馬術，撐得起幾十斤的盔甲，所以最后的效果特別好。

別說是近些年的古偶，單說是打戲，能做到像何潤東一樣，能把人物吃得很透徹，體格練到極度接近，氣勢也類似的演員，實在太鳳毛麟角了。

何潤東當時在野外做了一段關于解讀項羽的采訪，講了自己如何和導演討論霸王為何要坑殺20w秦軍，他剖析了人物性情剛直、不屑權謀手段的特點，如何一步步導致了他的悲劇結局。

恐怕現在很多演將軍的演員，給原稿背都未必背得下來。

若說對于“粉底液將軍”的批評是霸王翻紅的一個意外起源，那么何潤東被單拉出來做對比，是一種變數中的篩選。

首先，能比較的幾位演過將軍的前輩不多，因為古偶將軍確實講究外貌，所以排除了關二爺這樣疑似紅血絲過于旺盛的將軍；其次，公認的貌美將軍也不好做比較，怕被比成將軍美人101；還有，要找一個劇集投資規模相等的劇；最最最關鍵的是，要找一個當時被吐槽過的版本，而不是用經典款降維打擊。

巧妙的是，何潤東這版項羽，就是兼具了大投資+當年被吐槽太偶像劇，13年前被很多觀眾說“不夠man”的個例。

放在當年，這版項羽確實在各種歷史劇里不出挑，但十多年過去了，曾經被說太偶像化的項羽，和真古偶放在一起，仍然屬于吊打的水平。

何潤東是沾了“扮糙”的光嗎？

何潤東被選中成將軍賽道的對比項，算是一種意外。

但這次對比能大獲全勝，除了這一版項羽恰好符合“當年的騾子如今的馬”，拋開劇本，在表演方面確有可取之處，還在于何潤東本身很經得起考古。

前文已經講過，他在進組之前有很深入的對項羽這個角色的研究，不過很多人或許不知道，何潤東不僅僅是“沒學過古代歷史”，他甚至連漢字的讀寫也有些困難。

至今，我還是不知道他到底怎么讀完《風云》的劇本的……（圖中的字是流鼻涕）。

皮特小時候在國外上學，在大眾視角是ABC，過了很多年他才能寫出小學生級別的簡體字。但從另一種角度來講，他這種是真正的學霸，哪怕看簡體中文不流暢，也不影響他理解。

據何潤東官方粉絲團表示，以前找他簽名，如果是to簽，得把名字先寫出來給他看，他才能照著寫出來。

在這種情況下，他仍然很清楚項羽和呂布的區別在哪兒，清楚拍戰爭戲的意義不是古偶里殺得爽，而是讓觀眾知道古代的改朝換代，輕飄飄4個字包含了什么級別的殘忍。

中途有記者和工作人員問，是不是演劉邦的陳道明老師比較能耍大牌，內娛演員和寶島演員不一樣，皮特也很聰明地繞開挖坑：

項羽是歷史上有爭議的將軍，但何潤東把握住的，是項羽“生當為人杰”的那一面。

與其說何潤東是在和粉底液將軍的扮糙大比拼里勝出，不如說何潤東是體力、耐力、智力、理解力的全方位優勝。

這次0成本的翻紅，除了說明何潤東真的是經得起大挖特挖，還證明一個大家都懂，只是能做到的演員太少的不變真理：

當演員，盡全力做好自己要做的事兒，就一定會被看到；如果演到男一男二，觀眾還看不到，那就是沒做到。

手搓時代的勝利

今年翻紅的人群，除了 扒了一頓發現正得發邪的“ccc"何潤東，還 有天然顏值幾十年如一日抗打的李小冉，有幽默感爆棚的西班牙人瞿穎，甚至文章都靠在上海開不太“滬幣”的面館，重回大眾視野。

至今為止，除了演步驚云的階段燙頭失敗，還沒發現何潤東有啥嚴重的翻車現場。也就是說，今年的翻紅藝人，都有一個共同特性：

經得起時間的審判。

何潤東的翻紅，從剛剛開始的時候有一定的比較成分，不過隨著考古，大家越發覺得“這錢該讓他賺”，那便不再只是“拉踩”，而是大眾在用自己的一票表明心意：

這幾年的古偶雖然還沒有全面進入AI時代，但在某些方面上已經很AI了 ，至于觀眾，who care（+s）?

手搓時代的藝人不見得怎么完美，想當年何潤東會被笑鼻孔大，李小冉一直是漂亮但殺不進大花圈子的代表，瞿穎在電視時代的日漸蕭條下也沉寂了很久……

但手搓時代的藝人，基本都保持著對觀眾很尊重的態度，ego沒有大家說得那么大。即便是小冉這樣“美麗任性”的代表，上浪姐也會因為一公唱出大白嗓而焦慮個沒完。

瞿穎的高情商和幽默感同樣不是一種AI預制的套路，除了西班牙人這個爆梗之外，她會調侃papi像蘇菲瑪索，這種隨口就來的玩梗不會有任何冒犯。

和現在很多虛假的幽默人設只會顯得很尖酸刻薄不同，瞿穎的幽默會讓觀眾覺得，她確實眼里有對方。

何潤東能加入翻紅隊伍，正在于他的精致手搓，給項羽注入了很多活人感。

項羽自身有很多缺點，但這是一個有顯赫身世、絕頂戰力、紅顏知己、離成功只有一步之遙的無數人幻想中的頂級人生劇本。是不是有點浮夸？是，演員要做的是讓這種浮夸變成孤高的哀歌與倔強，而不是讓浮夸變成獨美的皇帝新衣。

手搓的獨特性，不在于演員頂著一張多么AI級別的建模臉，而是演員盡可能地以自己的視角去探索角色的魅力。

況且，演技是真能提升顏值的。最近又有多少人，開始正視何潤東曾經也是陽光奶狗呢？

E姐結語

之前很多男主會怕男配會掀桌。何潤東干脆連桌子的邊兒都沒摸到，就直接隔空翻紅了。

可以有粉面的將軍，可以有好看的將軍，但不管如何，將軍首先得是將軍。子龍英俊，但要能出入千百人之中，七進七出救阿斗才是趙云；周瑜 羽扇綸巾 ，可先得有火攻曹軍， 赤壁樓船掃地空才是都督；

羅成若不能擒五王，只有一個“面如團粉”，他便不會成為美將軍的典范；高長恭沒有 邙山之戰，空有古代四大美男之一的稱號，不會成為傳說級的戰將。

何潤東的翻紅是天時地利人和。天時，是恰好最近掀起了對將軍角色的考古；地利，是想當年的環境支持演員實打實地來；

人和，是當初的他做到了拼盡全力，之后的十多年又沒有塌房。看起來何潤東是沾了最近審判粉底液將軍的光，實際上是沾了十多年前的自己的光。

如果演員的演法和自身，“偽人”感太強，會導致觀眾產生兩種心理：

要么擁抱AI，要么回溫過去。

可能不會有那么多演員都能躺著享受到何潤東這樣的事業運，但如果Ai感演員變成新劇的主流，那或許還會有新的天選事業紫微星，降落在上個世紀出道的藝人的頭上。

今天的深夜話題是：

你覺得何潤東翻紅的原因是？

來評論區說說吧~

Hello Kitty藏尸案打頭陣，香港奇案生猛返場！

《風云》開播20年，你還記得泡面頭、離子燙的他們嗎？

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，考古的碧雕

值日生：菜籽 美術：阿怪