蘇童丨兩個廚子

兩個廚子殺雞宰羊的忙了一整天了。從順福樓請來的廚子臉孔白里透紅，身架又高又胖，手腳卻麻利，說話的聲音也響如爆竹。另一個廚子看上去不怎么像一個廚子，且不說他的黑黑瘦瘦腌菜似的臉，他在灶臺前始終毛手毛腳的，殺最后一條大青魚時甚至掏破了魚膽。

白廚子澆了點醋在青魚肚子里，怒氣沖沖地在水缸里漂那條魚，他說，早知道你這么笨，還不如我一個人干，老鄧說你在德大飯莊干過，我看你是在那兒洗碗掃地的吧？ 黑廚子不說話，他只是卑瑣地賠著笑臉，垂著手站在旁邊看白廚子洗魚肚。

白廚子朝黑廚子翻了個白眼，他說，你站著干嘛？還不快去把那塊肉的骨頭剔出來？呸，就你這么笨的人，也敢來陳家的宴席做廚子？

黑廚子慌慌張張地從水缸上跳過去，刀在哪兒？他這么問著，立刻意識到不該這么問，撲到桌前抓住了那把刀，他說，刀在這兒呢，我馬上把骨頭剔出來。

你知道這陳家什么來歷？白廚子說，這方圓三百里之內誰也富不過楓楊樹陳家，四代鹽商，出了一個進士，三個舉人，雖然陳老先生一輩子呆在鎮上，可兩個兒子還是出息， 一個在縣府做副縣長，一個在軍隊里是少校營長呀。

黑廚子說，我知道他家富，光是豬肉就腌了三大缸呢， 這么多肉夠我們家吃一輩子了。

你就知道肉，陳老先生不稀罕肉，他愛吃魚，他最愛吃我們順福樓的紅燒劃水，要不怎么就點我名上這兒來做宴席呢？白廚子把那條刷洗過的青魚拎在手上，他用手指在魚肉上蘸了蘸，然后伸到黑廚子嘴邊，對他說，你嘗一嘗魚肉， 看還苦不苦，要還苦就麻煩了，一盆紅燒劃水裝九條魚尾， 討吉利的，陳老先生過壽辰講究的就是吉利，八尾魚端上去他肯定要罵人的。

黑廚子誠惶誠恐地瞪著那條魚，他說，我不敢嘗，還是你來嘗吧。

有什么敢不敢的？是生魚，做好了我還不讓你嘗呢。白廚子把那根手指塞到黑廚子嘴里，他說，我整天都在剔魚片燒劃水，可我就是嘗不得生魚的腥味。

黑廚子任憑白廚子把手指塞進他的嘴，他舔了舔那根手指，咽了口唾沫說，不苦，就是有點腥。

不苦就好。白廚子松了一口氣，轉過去把魚放在案板上， 突然想起什么，又把魚拎高了對準黑廚子的臉，不行，那么嘗我還不放心，白廚子說，你干脆在魚尾那兒嘗一嘗，萬一苦膽汁滲到尾巴上去就麻煩了。

黑廚子猶豫著，看看白廚子的臉色，又看了看面前的那條魚，我嘗，反正我不怕腥，黑廚子短促地笑了一聲，然后吐出舌頭在大青魚的尾巴上舔了兩下，不苦，尾巴上也不苦， 黑廚子對白廚子露出一張燦爛的笑臉，他說，一點也不苦， 就是有點腥。腥得厲害，魚尾巴怎么這么腥？

白廚子再次把魚扔到案板上去，回過頭瞪了黑廚子一眼， 你盡說廢話，白廚子說，魚尾巴不腥什么腥？可等會兒紅燒劃水做好了，那腥味就沒有了，那香味就出來啦。

黑廚子在給一大塊豬肉剔骨頭時干得異常認真，一邊剔著骨頭一邊咽著唾沫，他很害怕白廚子聽見他喉嚨里咽唾沫的聲音，他想忍住，但因饑餓引起的唾沫像潮起潮落，他無法停止自己饑餓的聲音。

你不要再剔了，白廚子說，你他媽的怎么這樣笨？剔根骨頭要這么長時間，這樣下去八點鐘也開不了席。 還有肉剔不下來，這么一長條肉粘在骨頭上，太可惜了。 黑廚子說。

你以為陳家在乎這點肉屑子？嘁，一長條肉，一長條肉！ 白廚子上來把那根大肉骨頭奪過去，往裝垃圾的籮筐里一扔，他說，我看你什么也干不好，給我去剝大蔥吧！

黑廚子順從地走到屋角去剝大蔥，他蹲在那兒剝大蔥， 目光卻還留戀著垃圾堆里的那根肉骨頭，還有一長條肉沒剔下來呢，他輕聲嘀咕著，剝蔥的動作顯得三心二意的。

我上了老鄧的當，他還說你在德大飯莊做過紅案，你算什么狗屁紅案？白廚子說，我今天是要累死半條命了，早知道這樣，還不如自己找個紅案師傅來。

我手腳是笨了點，可我不要工錢。黑廚子囁嚅道，說好了的，只要管我一頓飽飯。

一頓飽飯，嘁，一頓飽飯！你還這么愛吃，哪兒聽說過做廚子的這種猴相？白廚子半笑半惱地切著肉片。他的刀功很好，手中的刀刃隨著腕部的抖動舞蛇走龍，案板上跳躍著一堆或紅或白的光點。白廚子說，我就猜到你不是廚子，看你的眼神就知道了，做廚子的人看見魚呀肉呀眼睛是冷的， 你見什么眼睛都亮，恨不得生吃了它們呢。

黑廚子沒有聽見白廚子的話，他的眼睛正如白廚子所描述的那樣，閃閃爍爍地亮著，盯著籮筐里的那根肉骨頭。那根肉骨頭的大半部分被掩在白菜皮里，但仍然有一端倔強地露在外面，骨頭上粘附的一層粉紅色的肉也仍然清晰奪目。

我做了二十年廚子了，一做酒席不吃就飽，白廚子說， 別人見我又白又胖，以為我整天吃什么山珍海味，其實我每頓才吃一塊肉，多半塊都吃不下去。

黑廚子沒有聽見白廚子的話，他的眼睛盯著籮筐，呼吸突然急促起來，他的臉上出現一種焦灼而痛苦的表情，一只手遲疑著伸向籮筐，抓住了那根肉骨頭。然后他回頭瞥了一眼白廚子，嘴里慌慌張張地應了一句，就是，就是吃不下去。 我說我自己呢，白廚子嗤地笑了一聲，說，你也會吃不下去？騙鬼去吧，我看等會兒那頓飯你非把肚子吃炸了不可。

黑廚子附和著也笑了一聲，但他的笑聲聽上去突兀而緊張，白廚子猛地回過頭，警惕地掃了黑廚子一眼，你在干什么呢？白廚子說，讓你剝蔥，你把手伸到籮筐里干什么？

我扔這些爛蔥葉呢，黑廚子彎腰站在那兒，用身子擋著白廚子的視線，他有點結巴起來，爛蔥葉，籮筐，黑廚子說， 籮筐滿了，我去把垃圾倒掉吧。

手別亂伸。白廚子的目光犀利地盯著黑廚子瘦削的背部， 他大概想到了什么，突然冒出話來，上門廚子的規矩你該知道吧？老鄧他肯定跟你說過規矩吧？

我懂規矩，老鄧說隨我怎么吃都行，就是不讓帶走，什么東西都不能帶。黑廚子說。

知道我就放心了。白廚子說，陳家其實也不在乎一碗肉半條魚的，可萬一少了什么，都記在我的名下，傳出去不僅壞了我的名聲，也壞了順福樓的名聲。

我懂，就是一根骨頭也不能帶出門。黑廚子的臉紅一陣白一陣的，他似乎想把兩只手從籮筐里拿出來，但兩只手不聽話，十根手指抓緊了那根肉骨頭把它往垃圾深處埋，最后黑廚子用白菜皮蓋住了肉骨頭。他直起腰來，對著籮筐嘆了一口氣，又攤開雙掌看了看自己的手，看見他的十根手指都是油汪汪的，他想這輩子從來沒見過這么好的肉骨頭，可是這么好的肉骨頭就這么扔在垃圾堆里了。

陳家的女傭曾經到廚房來查看壽宴上的菜肴，那女人嘴碎，說肉絲切得太粗，又嫌豬肚煮得不爛，白廚子嘴上客氣地應允著，心里卻很氣惱，因此女傭一出廚房，白廚子就沖著她的背影罵了一串臟話。

女傭剛走，那個小男孩就來了。小男孩大約有八九歲的樣子，臉很臟，身上穿著件大人的棉祆，腰中用布條扎了一道。小男孩怯生生地把腦袋探進門內，朝廚房四角迅速張望了一番，白廚子正沒好氣，不知怎么他認為小男孩是女傭的孩子，于是又沖著他大聲嚷道，滾出去，哪來的野孩子？ 小男孩嚇了一跳，那顆蓬亂的腦袋閃了閃，很快就不見了。白廚子悻悻地把切好的肉絲倒在案板上，我做了二十年廚子，輪得到她教我切肉絲？白廚子把案板剁得砰砰地響， 他說，狗仗人勢，她算老幾？嘁，她來教我切肉絲？

白廚子發現黑廚子不再聽自己說話，黑廚子抓著一把大蔥，看樣子心神不定的，他跌跌撞撞地走到外面，一眨眼又抓著那把大蔥回來了。

你怎么回事？白廚子又嚷嚷起來，你腦子還在腦殼里嗎？讓你把豬肚再放到爐子上燉一會兒，你他媽的在夢游呀？

我沒夢游。黑廚子神情木然，指著門外說，那孩子走了。

你也走吧，你在這里屁用也沒有，白廚子說著鼻孔里發出輕蔑的聲音，我知道你不會走，你還等著那頓飯呢。

白廚子用一只筷子插在豬肚上察看它是否煮爛了，他聽見身后傳來碗碟碰撞的聲音，白廚子回過頭就看見了一只慌亂的小手，那只小手從窗外伸進廚房，抓住了碟子里的一塊鹵肘花，白廚子怪叫了一聲沖出去，他看見那個骯臟的小男孩縮在墻角邊，滿面驚惶地望著他，他看見小男孩的嘴被什么東西塞得鼓了起來，嘴角上淌著幾攤暗紅的油汁，而他的手里緊緊地抓著那塊鹵肘花。

該死，怎么進來個小叫化子？白廚子撲過去搶他手里的肉，讓他吃驚的是小男孩的反抗和掙扎，小男孩朝白廚子亂蹬亂踢，兩只小手緊緊抓著那塊肉不放。白廚子對廚房里的黑廚子高聲叫喊著，快出來！快把肉搶下來！快把這野孩子攆走！但廚房里的黑廚子一聲不吭，他沒有出來。白廚子大概太高太胖了，他擰住了孩子的耳朵不讓他逃走，對孩子的嘴和手卻無可奈何，眼看孩子張大嘴湊近了那塊肉，白廚子朝廂房里高聲大叫起來，來人哪，快來抓小偷！廂房那里跑來了幾個人，他們幫著白廚子搶下了鹵肘花，白廚子用圍兜托住鹵肘花仔細看了看，看見油亮的肉皮上已經留下一排細小的齒印。白廚子罵了一聲，對著那個女傭劈頭蓋臉訓了一頓，是誰把這小叫花子帶到廚房里來的？是誰家的孩子？跟條野狗似的，見什么咬什么！白廚子把鹵肘花送到女傭臉前，說，你看看，你自己看看這牙印，讓我怎么端上桌去？

女傭大概對這件事摸不著頭腦，她揪住了小男孩的胳膊， 與另外三個傭人面面相覷，誰家的孩子？女傭疑疑惑惑地審視著小男孩的臉，眼睛倏地一亮說，不是誰家的孩子，肯定是街上的小叫化子！女傭這么說著一揚手就扇了小男孩一記耳光，小叫化子，你怎么溜進來的？女傭橫眉立目地說，爬墻進來的？你吃豹子膽了？怎么敢跑到這里來偷東西？

白廚子推開女傭，掰開小男孩的嘴查了查他嘴里的東西， 看見一堆白白的饅頭渣子，白廚子就放心了。這孩子是餓瘋了。白廚子說，我可沒見他偷東西，他是餓瘋了，你們攆他出去就行了嘛。

白廚子用圍兜兜著鹵肘花回到廚房，看見黑廚子抱著腦袋坐在爐灶旁，他的干瘦的背影紋絲不動，看上去像一截枯死的樹樁。

你坐在那兒干什么？睡著了？白廚子把鹵肘花放回到盆子里，用刀刮去肉皮上的齒印，又抓了把蔥花蓋在上面，白廚子繼續數落著黑廚子，沒見過你這么沒用的人，手腳笨不去說它，長了眼睛也是出氣的，你不就站在窗邊嗎？怎么讓那孩子把肘花抓了去？

白廚子聽見一種奇怪的聲音，他歪過頭注視著黑廚子， 發現黑廚子的雙肩在輕輕地抽搐，他終于意識到黑廚子發出的聲音是什么，黑廚子正坐在爐灶旁嗚咽呢。

你這人怎么回事？白廚子走過去想看黑廚子的臉，但黑廚子用手把自己的臉遮住了，白廚子只看見一滴渾濁的淚珠從黑廚子的指縫間慢慢地擠出來，白廚子嘻嘻笑起來，他說， 你這種人我真是第一次見到，一個大男人說哭就哭起來了？ 黑廚子死死地捂住自己的臉，他不說話。

好好的怎么會哭起來呢？白廚子搖著頭在黑廚子旁邊站了一會兒，很明顯白廚子這時候不知說什么好，他站了一會兒只好回到桌子邊去，他說，今天是活見鬼了，一個大男人， 也在那里哭，告訴你今天是陳老先生七十大壽，不能哭的， 就連孩子也不讓他們哭，你個大男人倒在那里哭起來了！

黑廚子停止了嗚咽，他慢慢地站起來，用衣袖在臉上胡亂擦著，他的眼睛看著通往前院的月牙門，但他終于開始與白廚子說話。我要走了，黑廚子啞著嗓子說，我在這兒待不住了。

這就想走？白廚子詫異地瞪著黑廚子的背影說，還沒開席呢，你不是說想吃一頓飽飯嗎？你不知道廚子吃飯的規矩？得等到主人家吃好收碗你才能吃呢。

我待不住了，我得走了。黑廚子說。

你在不在這兒我無所謂，本來就幫不了我，可你那頓飽飯怎么吃？現在沒什么菜給你吃，白廚子臉上露出一種諷刺的微笑，他說，沒吃上那頓飯就走，你不是白干了一天活嘛？ 那兒有冷饅頭，我吃上幾個饅頭就行了。黑廚子說，我不是孩子，我不饞肉。

白廚子猶豫了一會兒，把蒸屜里的饅頭都端給了黑廚子， 你愿意吃冷饅頭就吃吧，不關我的事，白廚子說，能吃多少就吃多少，廚子吃飯不看主人臉色，這是規矩。

白廚子看著黑廚子的手顫動著伸向蒸屜，兩只手各抓了兩只饅頭，白廚子忍不住嗤地一笑，別這么性急，你坐下來慢慢吃，不是告訴過你嗎，能吃多少就吃多少，這是規矩。

白廚子看了看黑廚子手里的饅頭，又看看他的突然明亮的眼晴，很自然地想到了什么，于是白廚子拖長著聲調再次重復了他已經說過的話，隨便你吃多少，白廚子說，就是不讓帶走，這是廚子的規矩。

白廚子看見黑廚子的眼睛忽明忽暗的，黑廚子坐在灶膛邊吃饅頭，他的臉在火光輝映下呈現出一種鮮艷的紅色，他把一只饅頭放在嘴里咬了一口，同時深深地嘆了口氣。白廚子看見黑廚子把饅頭放在嘴邊，黑廚子尖削的喉結上下聳動著，他好像奮力地吞咽著什么，但咽下去的只是口水，那只饅頭仍然飽滿地塞在他的干裂的嘴唇之間。

怎么不吃了？白廚子說，是不是饅頭太硬了？ 黑廚子的手仍然僵直地抓著那只饅頭，他的臉色仍然迷茫而凄惻，我怎么咽不下去？黑廚子的聲音從饅頭邊緣擠出來，聽上去像是來自很遠的地方，我餓過頭了，我怎么咽不下去？

別著急，慢慢咽，白廚子說，我看你是餓過頭了。 我餓過頭了，我咽不下去，黑廚子搖著頭，他的目光茫然無助地游移著，最后落在白廚子臉上，他的急促的呼吸聲也從饅頭上滑落下來，聽來像是人在廝打掙扎時的喘息。黑廚子就這么喘息著，嘴角上突然浮出一絲笑意，他對白廚子說，我這么餓，這么想吃，怎么咽不下去呢？

我怎么知道你？你肯定是餓過頭啦！

白廚子無暇顧及黑廚子的事了，他必須在炒菜之前把一鍋葷油熬出來。白廚子把一籃子肉膘倒進鍋里，回身去找鐵鏟時看見黑廚子站在他身后。黑廚子手里抓著一根肉骨頭， 他一眼就認出那是被他扔進垃圾堆里的肉骨頭。

我沒吃饅頭，我怎么也咽不下去。黑廚子用一種乞求的眼神望著白廚子，這根肉骨頭上還粘著點肉，骨頭里還有油， 讓我帶回去給孩子熬鍋湯吧。

白廚子一時愣在那兒，白廚子用鍋鏟敲了敲那根肉骨頭， 他想說什么，卻突然不知道說什么才好。

我什么也不帶，就帶這根肉骨頭，本來也是扔掉的呀， 黑廚子腌菜色的臉現在漲得通紅，他一把抓住白廚子的手說，我不吃他家的飯，我就帶一根肉骨頭走，不算壞廚子的規矩吧？

白廚子輕輕推開黑廚子的手，他張開嘴似乎想笑，但他的嘴剛咧開就憤憤地合上了，這是他媽的什么世道？白廚子用鍋鏟在空中狠狠地劈了一下，然后轉過身去翻弄鍋里的那些油膘，想帶就帶走吧，反正是根肉骨頭！白廚子用鍋鏟壓住一塊油膘，讓它吱吱地叫著冒出第一滴油來，白廚子說， 想帶就帶走吧，廚子的規矩是廚子的規矩，反正你又不是廚子，我是讓老鄧坑苦了，你哪是什么廚子！

白廚子那天忙壞了，他不知道黑廚子后來是怎么走的， 他猜那根肉骨頭大概是被黑廚子掖在懷里帶走的，陳家人多眼雜，雖然是一根肉骨頭，也只有掖在懷里才能帶走了。

大約是半個月以后，縣城的木材商朱家辦喜事，順福樓的廚子們幾乎傾巢而動，那天早晨白廚子去魚市辦水貨，路過災民救濟會時看見兩口粥鍋前排了長長的一條人龍，白廚子眼尖，一眼就看見人群里兩個熟悉的身影——一個是黑廚子， 另一個就是那天偷了鹵肘花的小男孩。

那父子倆一人拿了個破碗，在早晨的寒風中擠在一起，他們的眉眼何其相似，他們饑餓的神色何其相似，任何人都能一眼看出，那是父子倆。他們是父子倆，白廚子并不覺得意外，他想他那天真是忙昏頭了，他們是父子倆，他當時怎么就沒想到呢？