河南
那是一個周三的中午，我們公司的茶水間里沒什么人。微波爐里轉著她帶的飯盒，發出沉悶的嗡嗡聲。她低著頭，手指在手機屏幕上劃弄了幾下，然后輕輕嘆了口氣，把手機扣在了桌面上。林娜當著我的面，把那個男人的微信刪了。
“又黃了？”我倒了杯熱水，靠在吧臺邊問她。
“黃了。”林娜語氣平淡，聽不出什么起伏，“他說他女兒快中考了，需要一個能全職在家照顧孩子的阿姨。哦不對，原話是‘需要一個能把重心放在家庭上的賢內助’。我跟他說，我不可能辭職，他就說我們價值觀不合。”
微波爐“叮”了一聲。林娜走過去，拿出飯盒，里面是簡單的水煮菜和糙米飯。她今年四十三歲，為了保持身材，她對自己近乎苛刻。她保養得很好，皮膚白皙，眼角雖然有些細紋，但整個人透著一種利落的職業感。走在街上，說她三十五六也有人信。
但相親市場是不看這些的，相親市場只看身份證上的出生年份。
不知道從什么時候開始，林娜陷入了一種瘋狂相親的狀態。我們這些坐在她周圍的同事，幾乎成了她相親歷程的旁觀者。她最高紀錄是一天見三個，上午喝咖啡，中午吃簡餐，下午再趕去另一個茶館。
其實林娜不是那種因為年輕時心高氣傲、挑挑揀揀才剩下的人。她的單身，多少帶著點命運捉弄的無奈。
她三十歲那年，正打算和談了三年的男朋友結婚，她父親突然腦膜炎發作，雖然搶救了回來，但落下了嚴重的后遺癥，偏癱在床，身邊離不開人。她母親身體也不好，重擔一下全壓在了林娜一個人肩上。那個原本談婚論嫁的男朋友，一開始還幫著跑跑醫院，但時間一長，面對一眼望不到頭的拖累，悄悄退縮了。林娜也沒有挽留，她沒精力，也知道人性經不起這么沉重的考驗。
那之后的七八年里，林娜的生活就是在公司和醫院、父母家之間連軸轉。我們經常能看到她中午躲在樓道里給護工打電話，語氣里滿是疲憊。她父親安詳離世后，林娜終于有時間喘口氣，停下來審視一下自己的生活時，她才恍然發覺，自己已經三十九歲了。
三十九歲，在婚戀市場里，是一個極其尷尬的年紀。
林娜一開始并沒有那么焦慮，她總覺得，自己有一份體面的工作，性格溫和，經濟獨立，總能遇到一個合適的人，但現實很快就給她上了一課。
她先是托親戚朋友介紹。親戚們倒是熱心，但推過來的微信名片，點開一看，不是五十多歲禿頂喪偶的，就是四十多歲離異帶著兩個甚至三個孩子找后媽的。有一次，一個熱心的大姐給她介紹了一個四十五歲的男人，說是做工程的，條件不錯。林娜去見了，兩人聊了不到半小時，對方就直接問：“你每個月工資多少？能不能幫我承擔一部分房貸？還有，我媽身體不好，結婚后得跟我們一起住，你脾氣得好點。”
林娜當時連面前那杯三十五塊錢的拿鐵都沒喝完，找了個借口結賬走人了。回來后她苦笑著對我說：“我這哪是去相親，我這是去應聘免費保姆啊。”
親戚朋友這邊的資源枯竭后，林娜開始花錢去婚介所。她咬咬牙，交了兩萬八的VIP會員費。紅娘當初信誓旦旦地保證，一定給她匹配優質男士。
