云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
顧行舟被譽為外科手術界的上帝之手。
婚后為了成就他的事業，我放棄了自己的職業生涯，在幕后為他整理了千萬組數據樣本。
可他斬獲國際醫療和平獎時，感謝名單里卻只有他的搭檔。
我打電話質問他，他卻說：“反正你現在就是家庭主婦，要那些名譽也沒什么用。”
“姜靈正在事業關鍵期，這個榮譽對她很重要。”
“你就不能大度一點嗎，不要胡攪蠻纏！”
可他不知道，他在聚光燈下接受歡呼的那一刻，我已經藥石無醫，正簽下遺體捐贈協議。
1
顧行舟獲獎的消息鋪天蓋地。
電視里，他站在聚光燈下，笑容溫和地接受著全世界的贊美。
我關掉電視，走進他凌亂的書房。
醫學文獻散落一地，我一本本撿起來。
外套搭在椅背上，一股陌生的香水味鉆進鼻腔。
不是我的味道。
桌上攤著他獲獎感言的草稿，字跡工整。
“感謝我的搭檔姜靈醫生，沒有她的支持，就沒有今天的成就。”
“她是這個項目最重要的合作者，也是我最信任的搭檔……”
我的名字出現在末尾，“感謝家人”四個字，潦草得像是順手一提。
手指顫抖。
我默默承受著分離，等待著他的歸來。
現在，我成了一句“感謝家人”。
我拿出自己的診斷報告，壓在那份草稿上。
罕見的肝母細胞瘤晚期，正是他研究的領域。
諷刺嗎？我快死了，而他還在感謝別人。
手機響了，顧行舟的視頻通話。
“怎么樣？看到新聞了嗎？”
他的臉上寫滿興奮，“這個獎項意義重大，對我們的研究有很大幫助。”
我們？
“恭喜。”我努力擠出笑容。
“等項目穩定，我就回國。你再等等我，好嗎？”
又是這句話。十年前是這句話，現在還是這句話。
“好。”我點點頭。
掛斷電話，我冷靜地撥通了主治林醫生的電話。
“林醫生，我的請求，您考慮得怎么樣了？”
“你確定要這樣做？”
林醫生的聲音帶著擔憂，“這種肝母細胞瘤的完整病例很有研究價值，但是……”
“就以一個無名氏的身份。”
我打斷他，“將我的整個病程，所有數據，整理成一篇最標準的臨床案例研究報告。”
林醫生沉默了很久：“我明白了。”
我給顧行舟發了一條祝賀短信：“恭喜獲獎！我要和老同學去旅行了，不用擔心我。”
姜靈，年輕漂亮，醫學天才，剛好是顧行舟最需要的那種合作者。
原來，不止是工作上的搭檔。
我笑了。
手機又響了，顧行舟的消息：“旅行？和誰？什么時候回來？”
我沒有回復。
從今天起，我不再是那個默默等待的妻子。
我是一個即將為醫學研究獻身的“無名氏”。
2
林醫生的電話如期而至。
“第一階段的數據已經整理完成，可以開始錄入了。”
我掛斷電話，打開電視。
直播還在進行，頒獎典禮的現場燈火輝煌，顧行舟站在臺上，面對著無數閃光燈。
姜靈站在他身邊。
她穿著一襲黑色禮服，妝容精致得無可挑剔。
當記者的話筒遞得太近時，她自然地挽住顧行舟的手臂，替他擋開過于靠近的鏡頭。
動作熟練。
“顧醫生，您的家人今天沒來現場嗎？”
記者的問題傳來，我下意識握緊了遙控器。
顧行舟看向身邊的姜靈，眼神溫柔得我從未見過。
“我的事業，需要一個能并肩作戰的靈魂伴侶。我很幸運，我找到了。”
電視里傳來一片掌聲。
我卻感覺血液凝固了。
記憶回到那個醫院年會的夜晚。同事們起哄著說我是他背后的賢內助，說我們是醫院的模范夫妻。
顧行舟當著所有人的面，皺眉說：“我未來的伴侶，至少要在專業上與我旗鼓相當。”
當時所有人都笑了，以為他在開玩笑。
我也笑了，以為那是他對我的激勵。
現在我明白了，那不是玩笑，也不是激勵。
那是標準，而我，早就被淘汰了。
電視里的他們相視而笑，記者們興奮地記錄著這溫情的一幕。
姜靈優雅地整理他胸前的領帶，顧行舟寵溺地看著她。
我關掉電視，房間里安靜得可怕，只有我急促的呼吸聲。
手機響了，顧行舟發來消息：“剛才太忙，沒顧上給你打電話。你看直播了嗎？”
我盯著屏幕，手指顫抖著打字：“看了。你們很配。”
“什么意思？”他回得很快。
“沒什么意思。”
“你怎么了？語氣怎么怪怪的？”
我想笑，卻發現眼淚先流了出來。
我的丈夫在全世界面前說另一個女人是他的靈魂伴侶，我語氣能不怪嗎？
但我沒有說出來。
“有點累，先休息了。”
發完這條消息，我直接關了機。
林醫生又來了電話，用座機打的。
“數據錄入需要你親自確認，明天可以嗎？”
“可以。”
掛斷電話后，我走到鏡子前。
鏡子里的女人面色蒼白，眼神空洞。
十年前的我意氣風發，手術臺上干凈利落，被稱為外科新星。
十年后的我成了家庭主婦，連自己得了肝母細胞瘤都不敢告訴丈夫。
因為怕打擾他的事業。
現在看來，我的體貼成了笑話。
他有了更好的選擇。
手機又響了，是陌生號碼。
“喂？”
“請問是顧太太嗎？我是記者，想采訪一下您對顧醫生獲獎的看法。”
我愣了幾秒。
“不好意思，你打錯了。”
3
顧行舟不在家，我開始打包。
不是衣物，是我為他放棄的一切。
那張錄取通知書已經泛黃。國外頂級醫院的職位，全國僅招三人。
我拿到它時激動得哭了，顧行舟卻說：“我們剛結婚，你出國了我怎么辦？”
我選擇留在他身邊，把通知書放進了抽屜最底層。
幾本厚厚的筆記，密密麻麻的字跡。
那些深夜我趴在燈下為他整理的實驗記錄，他拿去發表論文時從來沒提過我的名字。
衣柜深處有一件疊得工整的白大褂，第一次上手術臺時穿的。
我把它貼身收藏，覺得總有一天還能重新穿上。
我把這些裝了滿滿兩大箱。
叫了回收車，全部運走。
十年的青春，就這樣被裝車拉走了。
手機響了，顧行舟的消息彈出來：“海外醫療數據庫權限怎么停了？”
語氣里滿是不耐煩，就像在質問不聽話的下屬。
我看著屏幕，莫名想笑。
這個權限是我每月按時續費的。每月上萬元，我從生活費里省出來。
現在他問我？
“套餐到期了，我沒續。”
電話立刻打過來，他的聲音透過聽筒傳來：“你瘋了嗎？那些數據對我的研究有多重要你不知道？”
這些年他第一次因為我的事情給我打電話，卻是為了責備我。
“我在旅行，信號不好。”我說完就掛了。
電話那頭傳來他急促的“喂喂”聲，但我已經按下了掛斷鍵。
這是我第一次先掛他的電話。
手機又響，我直接按掉。
繼續響，繼續按掉，第五次的時候，我關機了。
客廳里突然安靜下來。
我坐在沙發上，看著空蕩蕩的房間。
那些屬于我的痕跡，已經被清理干凈。
就像我從來沒有存在過一樣。
手機開機了，消息蜂擁而至。
都是顧行舟的。
【你發什么神經？】
【立刻給我續費！】
【我明天有重要會議需要那些數據！】
【你到底想干什么？】
我一條條看完，刪除。
然后編輯了一條新消息：“以后這種事情，找你的靈魂伴侶吧。”
發送，關機。
客廳里的鐘表滴答作響，每一秒都在提醒我時間在流逝。
我走到窗邊，看著樓下的車流。
那些車里都坐著趕路的人，每個人都有自己要去的地方。
而我，終于也有了。
林醫生的醫院。
那里有一項研究等著我。
至少，這樣我還能為醫學事業做點貢獻。
比當顧行舟的妻子更有價值。
4
我躺在病床上，輸液管扎在手背，針頭每次呼吸都跟著疼。
意識飄忽不定，像被浪潮沖刷的沙灘。
深夜十一點，手機鈴聲刺耳地響起。
護士皺著眉頭把我叫醒，來電顯示顧行舟。
我盯著屏幕幾秒，按下接聽。
“喂？”我的聲音沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，然后他用一種刻意放緩的語氣問：“我媽說你身體很不好？”
心臟猛地跳了一下。
他知道了？他終于要問起我了？
十年來第一次，我聽到他語氣里有關心。哪怕只是一絲，哪怕微不足道。
我張開嘴想說話，想告訴他我快不行了，想告訴他我在醫院，想告訴他——
“但現在有件更急的事。”
他的話像一盆冰水澆下來。
更急的事？
比我快死了還急？
“姜靈的母親查出了一個良性腫瘤。”
他的語調變得公事公辦，“雖然不致命，但位置刁鉆，姜靈很擔心會留疤，情緒很不穩定。”
我閉上眼睛，胸口像被人用力踩了一腳。
“那就去找醫生。”我費力地說。
“我查過了！”
他直接打斷我，語氣帶著命令，“最擅長這種微創縫合的專家是陳玥，你當年的師兄。”
“我聽說他追過你，對嗎？”
我愣了幾秒。
他竟然連我大學時候的事都查得一清二楚。
為了姜靈母親可能的一道疤痕。
而我快死了，他覺得不夠急。
“顧行舟，我現在動不了。”
我握著電話，另一只手的輸液管因為我的顫抖而刺痛皮膚。
“什么叫動不了？”
他的聲音瞬間拔高，壓抑的怒火噴薄而出，“舒晚，這都什么時候了你還在乎那點可笑的自尊？”
“不就是一個電話嗎？”
“姜靈因為這件事已經好幾天沒法專心工作了，整個項目進度都被拖累！”
他的聲音越來越急，“你就不能為了我們的事業犧牲一下？”
我們的事業。
這五個字像釘子一樣釘進我的心臟。
我們，我和他？還是他和姜靈？
“你知道嗎，我快死了……”
