遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫顧廷風，今年三十二歲，是個普通的項目經理。如果非要說我的人生有什么不普通的地方，大概就是遇見了葉知秋，又親手弄丟了她。
第一次見到知秋是在公司的年終聚餐上。那會兒我剛從上一個項目熬過來，整個人灰頭土臉的，坐在角落悶頭吃菜。她跟著市場部的人進來，穿了件淺灰色的毛衣，頭發松松地扎在腦后，笑起來眼角有細細的紋路——不是年輕姑娘那種光滑的笑，是經歷過些什么之后，還愿意對生活露出的那種笑。
朋友用胳膊肘捅我：“看，新來的，葉知秋，從上海調過來的。”
我抬頭，正好對上她的眼睛。她朝我點了點頭，我也點了點頭，就這么簡單。
后來熟起來，是因為公司樓下那家總是排長隊的米粉店。我們都愛去，常常在隊伍里碰見。她會很自然地問我：“顧經理，今天點什么碼子？”我會說：“老樣子，牛肉米粉加個煎蛋。”她就會笑：“巧了，我也一樣。”
有一次下大雨，我倆都沒帶傘，擠在店門口窄窄的屋檐下等雨停。雨水順著塑料棚子嘩嘩往下淌，在地上砸出一片水花。她抱著打包好的米粉，忽然說：“顧廷風，你這人挺有意思的。”
“哪兒有意思了？”
“看著挺嚴肅的，每次吃米粉卻要加兩個煎蛋。”她側過頭看我，眼睛里有雨水的反光，“像個小孩子似的，有執念。”
我那時候心里動了一下，很輕，但確實動了。
我們開始約會。很普通的約會，吃飯看電影散步。知秋比我大兩歲，離過一次婚，沒孩子。她不說為什么離婚，我也不問。我覺得成年人的過去就像舊傷疤，人家不主動掀開，你最好別看。
但我媽不這么想。
第一次帶知秋回家是周六中午。我媽從早上六點就開始忙活，做了滿桌子菜。知秋拎著水果和保健品進門，叫了聲“阿姨”。我媽上下看了她三遍，才擠出個笑：“來了啊，坐吧。”
飯桌上，我媽給知秋夾了塊魚：“小葉啊，聽廷風說你在市場部？”
“是的阿姨。”
“做市場辛苦吧，經常要出差應酬？”
“還行，我們部門比較規律。”
我媽又夾了塊雞肉放她碗里：“今年多大了？”
我知道該來的還是來了。知秋放下筷子，很平靜地說：“三十四了。”
我媽夾菜的手停在半空，然后慢慢收回去，自己吃了那塊雞肉。餐桌上的空氣突然變得很稠，稠得讓人咽東西都費勁。
“三十四了啊……”我媽重復了一遍，像在確認。
“媽，”我打斷她，“吃飯吧，菜涼了。”
那頓飯的后半程，我媽沒再說話，只是不停地給我夾菜。知秋安安靜靜吃完了自己碗里的東西，吃完后還站起來要幫忙收拾。我媽按住她：“你是客人，坐著吧。”
客人。這個詞像根刺，輕輕扎了我一下。
送知秋下樓的時候，她走在前面，樓道里的聲控燈一層層亮起來。走到樓下，她轉過身，夜色里看不清表情。
“你媽不太喜歡我。”她說，語氣很平常，像在說明天可能會下雨。
“沒有的事，她就是……”
“顧廷風，”她打斷我，聲音輕輕的，“我三十四歲了，離過婚，可能生不了孩子。這些你媽肯定在意，你也在意嗎？”
我看著她，樓道的燈光從她頭頂照下來，在臉上投出淺淺的陰影。我突然想起第一次見面時她眼角的笑紋，那時候我就知道，這不是一張一帆風順的臉。
“我不在意。”我說。
她看了我很久，然后笑了，這次笑得不一樣，有點如釋重負的樣子。“那行，”她說，“我們再走走？”
我們就真的在小區里又走了兩圈，誰也沒說話，但手很自然地牽在了一起。她的手有點涼，我握緊了，想捂熱些。
我以為這就是最難的一關了。后來證明，我太天真了。
我和知秋戀愛一年半的時候，決定結婚。不是一時沖動，是兩個三十多歲的人，仔細盤算過收支、房貸、未來規劃之后，覺得可以一起過日子了。
我帶知秋去選戒指。她不要鉆戒，說戴著做事不方便，最后選了簡單的鉑金對戒。從珠寶店出來，她把手舉在陽光下看，那圈金屬在她無名指上閃著很淡的光。
“顧廷風，”她忽然說，“結婚以后，要是你媽一直不喜歡我怎么辦？”
“不會的，相處久了就好了。”
“如果好不了呢？”
我停下來，看著她。她沒看我，還在看手上的戒指，側臉在午后的光里顯得特別安靜，也特別堅持。
“你是我要娶的人，”我說，“我們會有一個自己的家。”
她終于轉過頭來，眼睛有點紅，但沒哭，只是重重地點了點頭。“嗯，”她說，“我們自己的家。”
那時候我真信了。信我們能有一個自己的家，信時間能解決所有問題，信我對她的感情足夠堅固，能擋住所有風浪。
婚禮定在三個月后。知秋想簡單辦，請些親近的朋友同事就行。我媽不同意，說顧家就我一個兒子，必須大辦。為這事，我和我媽吵了戀愛以來的第一架。
“她一個二婚的，你好意思大辦？親戚朋友問起來，我說不說她離過婚？”我媽在電話那頭聲音尖利。
“媽，現在什么年代了！”
“什么年代也是要臉面的！顧廷風我告訴你，你要是敢大辦，我就敢在婚禮上掀桌子你信不信？”
我氣得渾身發抖，想砸手機。知秋從廚房出來，手里端著切好的水果，應該是聽見了。她放下果盤，走過來拿走我的手機。
“阿姨，”她對著話筒說，聲音很平靜，“婚禮不大辦，就請幾桌親戚朋友，行嗎？”
電話那頭沉默了很久，然后傳來我媽硬邦邦的聲音：“隨便你們。”
掛了電話，知秋把手機還給我。我說對不起，她搖搖頭，叉了塊蘋果遞給我：“吃水果，別氣了。”
我看著她，突然覺得特別難受。憑什么啊，憑什么她這么好，卻要受這些委屈。
“知秋，”我說，“等結了婚，我們搬出去住，離我媽遠點。”
她笑了，這次是真的笑了，眼角那些細細的紋路都舒展開來。“好，”她說，“但別太遠，你媽年紀大了，總要有人照應。”
你看，她就是這樣一個人。明明受了委屈，還在替別人著想。
我以為日子就會這樣過下去，磕磕絆絆，但總能往前走。直到那個周六的下午，一切都變了。
那天本來約了拍婚紗照。早上起床時，知秋說有點頭暈，我摸她額頭，有點燙。我說不去了，改期吧。她不肯，說約了很久才約到，化妝師攝影師的時間都定了。
“吃點退燒藥，應該能撐住。”她說。
我拗不過她，只好去了。拍照的地方在郊區一個攝影基地，開車要一個多小時。路上知秋一直在睡，臉色不太好。我幾次想說回去，看她睡得沉，沒忍心叫醒。
拍內景的時候還好，她化了妝，燈光下看不出來病容。攝影師一直夸她表現力好，說很少見這么上鏡的新娘。知秋笑著道謝，只有我知道，她挽著我的手在發抖。
拍到第三套衣服時，她悄悄跟我說：“廷風，我有點撐不住了。”
我立刻跟攝影師說休息。扶她到旁邊沙發坐下，她靠在我肩上，呼吸很重，額頭滾燙。我急了，要送她去醫院。她搖頭，說拍完吧，只剩一套外景了。
“不行，”我態度強硬起來，“你現在必須去醫院。”
她抬眼看了看我，眼睛里水汪汪的，不知道是發燒燒的，還是別的什么。“對不起，”她說，“給你添麻煩了。”
“說什么傻話。”我摟緊她，心里又急又氣，氣她逞強，更氣自己早上就該堅持不來。
就在這時，手機響了。是我媽。
“廷風啊，”我媽的聲音很急，“你快回來，你爸摔了！”
我腦子里嗡的一聲：“什么？怎么摔的？嚴不嚴重？”
“在衛生間滑倒了，頭磕在洗手臺上，流了好多血！我叫了救護車，你快點回來！”
我掛了電話，整個人都懵了。知秋坐直了身子：“怎么了？”
“我爸摔了，送醫院了。”我聲音都在抖。
“那快走！”她立刻站起來，動作太急，晃了一下。我趕緊扶住她。
攝影師過來問情況，我說家里有急事，不拍了。他有點為難，說外景的定金不好退。我說不要了，什么都不要了，拉著知秋就往外走。
去醫院的路上，我開得很快。知秋坐在副駕駛，閉著眼睛，手緊緊抓著安全帶。等紅燈的時候，我轉頭看她，她臉色白得像紙。
“知秋，你怎么樣？”
“我沒事，”她睜開眼，勉強笑了笑，“你快開，叔叔要緊。”
到醫院時，我爸已經進了急診室。我媽在走廊上哭，看見我像看見救星：“廷風啊，你爸流了好多血，好多血……”
“媽，別急，醫生在看了。”我扶著她坐下，轉頭看知秋。她靠在墻上，額頭上全是冷汗。
“知秋，你去掛個號，讓醫生看看。”
“不用，”她搖頭，“我等你這邊穩定了再說。”
“聽話。”我聲音嚴厲起來。
她看了看我，又看了看還在哭的我媽，最后點了點頭，慢慢地往掛號處走。我看著她的背影，心里像被什么揪著，又酸又疼。
我爸的診斷結果出來了，腦震蕩，需要住院觀察。等把他安頓好，已經是晚上八點多。我突然想起來，知秋呢？
我給她打電話，沒人接。在急診科問了一圈，有個護士說：“是不是穿米色外套的那個女的？她下午來掛號，在輸液室打點滴呢，后來好像自己走了。”
我沖到輸液室，已經沒人了。又打她手機，還是沒人接。我心里突然慌得厲害，開車往家趕。
打開家門，里面一片漆黑。我開燈，看見知秋的鞋子在門口，整整齊齊擺著。臥室門關著，我推開門，她躺在床上，背對著門。
“知秋？”我輕聲叫。
她沒動。我走過去，在床邊坐下，伸手摸她額頭，還是燙。床頭柜上放著退燒藥，水杯是滿的，藥沒動。
“怎么不吃藥？”我問。
她還是不說話。我扳過她的肩，看見她睜著眼睛，臉上全是淚痕。
“怎么了？”我心里一緊，“是不是很難受？我們再去醫院……”
“顧廷風，”她開口，聲音啞得厲害，“今天你媽給你打電話的時候，我在旁邊。”
“我知道啊。”
“她說你爸摔了，流了好多血，讓你快點回去。”知秋看著我，眼淚又涌出來，“然后你拉著我就走，一路上一句話都沒跟我說。”
我愣住了。
“到了醫院，你扶你媽坐下，讓她別擔心。你爸進急診室，你在外面等。我給你爸辦住院，樓上樓下跑。”她的聲音很平靜，平靜得可怕，“你問了我一句，讓我去看病。我說不用，你堅持，我就去了。”
“知秋，我……”
“我掛號，排隊，等醫生。量體溫，三十九度二。醫生說必須打點滴，問我有沒有家屬陪。我說有，在樓上。”她扯了扯嘴角，像在笑，但比哭還難看，“然后我坐在輸液室，打了三個小時點滴。期間給你發了三條信息，問你爸怎么樣了。你沒回。”
我掏出手機，這才看見那三條未讀信息。從下午三點到六點，每隔一小時一條。
“我打完點滴，自己拔了針，按著針眼上樓找你。在病房門口，看見你給你爸削蘋果，你媽在跟你說話，說幸好你來得快，說家里沒個男人真不行。”知秋的眼淚不停地流，但聲音還是很穩，“我站在門口看了五分鐘，你一直沒抬頭，沒看手機，沒發現我不見了。”
我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
“顧廷風，”她輕聲說，每個字都像石頭砸在我心上，“如果今天摔傷的是我爸，發燒的是你媽，你會先顧哪頭？”
我僵在那里，腦子里一片空白。
她看著我，看了很久，然后慢慢轉過身，重新背對著我。“我累了，”她說，“想睡會兒。”
我坐在床邊，看著她的背影，突然覺得我們之間隔著什么。不是物理距離，是別的什么，很厚，很重，而且我好像剛剛親手把它砌得更厚了。
那天晚上我沒睡，坐在客廳沙發上，一根接一根地抽煙。凌晨四點，我聽見臥室門開了，知秋走出來，去廚房倒水。
我站起來，走到廚房門口。她穿著睡衣，背對著我，仰頭喝水。燈光下，她的脖子顯得特別細，特別脆弱。
“知秋，”我說，“對不起。”
她放下水杯，沒回頭，只是看著窗外。天還沒亮，玻璃上映出她的臉，模模糊糊的。
“顧廷風，”她說，聲音很輕，幾乎聽不見，“我要的其實不多。就希望在你心里，我能排第一位。哪怕不是永遠第一，至少在需要選擇的時候，你能選我一次。”
她轉過身，看著我，眼睛又紅又腫。“但我今天知道了，在你心里，我永遠排在你爸媽后面，排在你的孝心后面，排在‘應該’和‘必須’后面。”
“不是這樣的，”我急切地說，“今天情況特殊，我爸他……”
“如果今天是我爸摔了呢？”她打斷我，“你會放下你爸媽，先陪我去看他嗎？”
我語塞了。我不知道。我真的不知道。
她看著我，看了很久，然后輕輕地笑了，那笑容里全是疲憊。“你看，”她說，“你猶豫了。”
“知秋，我……”
“別說了，”她搖頭，“我頭疼，想再睡會兒。”
她從我身邊走過，沒看我。我伸手想拉她，手伸到一半，又縮了回來。
那一夜特別長。天快亮的時候，我做了個決定——我要好好跟知秋談，跟我媽談，我要讓所有人知道，葉知秋對我來說有多重要。
但我沒想到，有些裂痕一旦出現，就再也補不上了。就像有些話一旦說出口，就再也收不回來了。
而我那句致命的話，還在一個月后等著我。
第二章
我爸在醫院住了七天。那七天里，我公司醫院兩頭跑，知秋的病時好時壞，低燒反復。我們很少說話，不是冷戰，就是累，累得不想說話。
周五晚上，我爸出院。我開車接他回家，我媽做了一大桌菜。飯桌上，我爸精神不錯，說起住院時的見聞，說隔壁床的老頭如何如何。我媽一直給他夾菜，說瘦了瘦了，要補回來。
我沒什么胃口，扒拉著碗里的飯。手機震了一下，是知秋發來的：“晚上回來吃飯嗎？”
我回：“在我爸媽這兒，吃完就回。”
她回了個“嗯”，沒再多說。
我媽給我盛了碗湯，狀似無意地問：“廷風，小葉這幾天怎么沒來看你爸？”
“她自己也病了，發燒。”
“病了？”我媽放下筷子，“什么病？嚴不嚴重？”
“感冒引起的，打了幾天點滴，好多了。”
我媽“哦”了一聲，重新拿起筷子，夾了塊魚放進嘴里，慢慢嚼著，然后說：“廷風，媽有句話，不知當講不當講。”
我心里一緊，知道該來的還是來了。
“你看，你這還沒結婚呢，就忙成這樣。以后真結了婚，有了自己的小家，哪還顧得上我們老兩口？”她說著，眼睛就紅了，“你爸這一摔，我是真怕了。當時家里就我一個人，扶都扶不動，要不是你來得快……”
“媽，別說了。”我爸打斷她，“孩子有孩子的生活。”
“我知道，我知道。”我媽抹了把眼睛，“我就是怕。廷風，媽不是要你不管我們，就是……就是你以后成家了，能不能住得近點？有什么事，叫一聲就能到。”
我沒說話，碗里的飯已經涼透了，黏成一團。
“還有小葉，”我媽接著說，聲音小心翼翼，但每個字都像針，“她年紀不小了，以后生孩子肯定辛苦。要是她爸媽能來幫忙還好，可她爸媽在外地，來不了。到時候又要帶孩子，又要顧工作，你們小兩口肯定忙不過來。要是住得近，我還能搭把手，你說是不是？”
我抬起頭，看著我媽。她眼里有淚，有期待，有算計，還有很多我看不懂的情緒。我突然覺得很累，從骨頭縫里透出來的累。
“媽，”我說，“這事以后再說吧，先吃飯。”
那天晚上回到家，已經十點多了。知秋坐在沙發上看電視，聲音開得很小。我換鞋進屋，她沒回頭，只是問了句：“吃過了？”
“嗯。”我脫下外套，在她旁邊坐下。
電視里在播一個家庭倫理劇，婆媳吵架，雞飛狗跳。我們默默看了會兒，知秋忽然說：“顧廷風，我們要不要談談？”
我關掉電視，客廳里一下子安靜下來，靜得能聽見冰箱工作的嗡嗡聲。
“談什么？”我問。
“談以后。”她轉過身，面對著我，腿上蓋著毯子，手里抱著抱枕，“你爸出院了，我們是不是該說說婚禮的事了？”
“嗯，你說。”
“婚紗照還沒拍完，得重新約時間。酒店我看了幾家，發你郵箱了，你有空看看。婚慶公司給了我幾個方案，我覺得第二個不錯，性價比高。”她說著，語氣很平靜，像在匯報工作，“還有，關于住的問題。我上周去看了幾個樓盤，離你爸媽家不算太遠，開車二十分鐘。有個小兩居，首付我們倆的積蓄加上我爸媽支援點，應該夠。月供可能壓力大點，但還能承受。”
我看著她，客廳的燈光從她頭頂灑下來，在她臉上投下一小片陰影。她看起來很冷靜，很理智，把一切都安排好了。可我知道，這不是她想要的談話。
“知秋，”我打斷她，“你直接說吧，你想談什么？”
她沉默了幾秒，抱枕在她手里被捏得變了形。“你媽今天又跟你說什么了？”
“沒什么，就說讓我們住近點，以后好照應。”
“你答應了？”
“我說以后再說。”
她點點頭，目光垂下去，盯著毯子上的花紋。“顧廷風，我昨天算了筆賬。如果我們買你媽家附近的房子，首付要多出四十萬，月供多三千。如果我們把婚禮的預算減半，蜜月不去歐洲改國內，應該能擠出來。”
“不行，”我脫口而出，“婚禮已經很簡單了，蜜月必須去你想去的地方。”
“那錢從哪兒來？”她抬起頭看我，眼睛里很平靜，平靜得讓人心慌，“問你爸媽要？還是問我爸媽要？他們都退休了，攢點錢不容易。”
“我們可以貸……”
“然后呢？背上三十年的貸款，每個月還完房貸車貸，剩下的錢剛夠生活。不敢辭職，不敢生病，不敢要孩子。”她一口氣說完，喘了口氣，聲音低下來，“顧廷風，我三十四歲了，不是二十四歲。我離過一次婚，知道錢有多重要，也知道貧賤夫妻百事哀是什么意思。”
我看著她，突然覺得很難過。我愛的女人，坐在我面前，跟我算賬，算我們的未來能值多少錢，能壓縮到什么地步。而這一切，有一半是因為我。
“對不起。”我說。
她搖搖頭：“不用對不起。我只是想讓你知道，現實是什么樣子。你媽想讓我們住得近，可以。但要多花四十萬，要多還三十年貸。你愿意，我愿意，但我們的日子就會變成我剛才說的那樣。你愿意嗎？”
我沒說話。我不知道該說什么。
“還有，”她接著說，聲音更低了，“如果住得近，你媽隨時可以來。今天送湯，明天送菜，后天來說誰家媳婦生了兒子。顧廷風，我不是討厭你媽，但我沒辦法跟她生活在同一個屋檐下，連方圓五公里都不行。我會窒息。”
她說完，整個人像虛脫了一樣，靠在沙發上，閉上眼睛。
我挪過去，把她連人帶毯子摟進懷里。她身體僵了一下，然后慢慢軟下來，靠在我肩上。
“知秋，”我說，“我們不買那邊的房子。就按你之前看的，離得遠點，但交通方便，有什么事開車也能到。”
“那你媽那邊……”
“我去說。”
“怎么說？”
我沉默了。是啊，怎么說？說我媳婦不想跟你住太近？說我娶了媳婦忘了娘？
“實話實說，”最后我說，“就說那邊房子太貴，我們買不起。”
“她會說，她出首付。”
“那我們也不要。”
“她會覺得是我不想要，是我在中間挑撥。”
“那就不告訴她，就說我們喜歡另一個小區。”
“顧廷風，”知秋睜開眼，從下往上看我，眼睛很亮，“你媽不傻。她會知道，會猜出來，會記在我頭上。”
我無話可說。她說的每句話都對，每個問題都無解。我突然覺得，結婚這件事，比我想象的難太多了。不是兩個人相愛就行，是兩個家庭，是兩種生活方式，是幾十年的習慣和觀念，要硬生生擰在一起。
“給我點時間，”我說，“我會處理好。”
知秋看著我，看了很久，然后輕輕嘆了口氣，又把眼睛閉上了。“顧廷風，你知道嗎，”她說，聲音輕得像嘆息，“有時候我覺得，你就像站在河中間，一邊是我，一邊是你媽。水不深，但你不敢往任何一邊走，就站在那兒，等著水漲起來，淹過你的膝蓋，你的腰，你的胸口。”
她頓了頓，然后說：“我怕等水淹到你脖子的時候，你都不會選邊站。你就站在那里，淹死為止。”
我沒說話，只是更緊地摟住她。她的身體很涼，隔著睡衣都能感覺到。
那天晚上我們相擁而眠，什么都沒做，只是緊緊抱著。半夜我醒來，發現知秋沒睡，睜著眼睛看著天花板。
“怎么了？”我低聲問。
“沒什么，”她說，“就是睡不著。”
“在想什么？”
“在想，如果有一天，我必須在你和你爸媽之間選一個，我會選誰。”
我心里一緊：“不會的，不會有那一天。”
“但愿吧。”她翻了個身，背對著我，“睡吧，明天還上班。”
我看著她瘦削的背影，突然有種不祥的預感，像烏云一樣壓過來，沉甸甸的。
之后的一周，我找了個時間回家，想跟我媽談談房子的事。去之前，我打了好幾遍腹稿，想怎么說得委婉，怎么讓她能接受。
結果我剛坐下，還沒開口，我媽就端了盤水果過來，說：“廷風，媽想了想，你們結婚后，還是住家里吧。”
我愣住了。
“你看啊，”我媽在我旁邊坐下，掰著手指頭數，“第一，家里房子大，三室兩廳，夠住。你們那間房我重新裝修一下，就當婚房。第二，省了房貸，你們壓力小。第三，我還能照顧你們，做飯洗衣都不用你們操心。第四……”
“媽，”我打斷她，“我和知秋想有自己的家。”
“這就是你們的家啊！”我媽聲音提高了些，“怎么，娶了媳婦，這個家就不是你的家了？”
“我不是這個意思，我是說……”
“說什么說！”我媽站起來，臉漲紅了，“顧廷風，我跟你爸就你一個兒子，辛辛苦苦把你養大，供你讀書，給你買房，現在你要結婚了，就要搬出去，把我和你爸扔在這空蕩蕩的房子里？你的良心呢？”
“媽，我沒說不管你們，我們可以經常回來……”
“經常回來？一周一次？兩周一次？”我媽眼淚掉下來，“你爸這次摔了，幸好我在家，幸好你離得近。要是你們住得遠呢？等我打電話叫你回來，你爸血都流干了！”
“媽，你別咒我爸……”
“我不是咒他，我說的是事實！”我媽哭出聲來，“顧廷風，你想想，從小到大，媽什么時候虧待過你？你要什么，媽沒給你？現在你要結婚了，就不要媽了是不是？那個葉知秋給你灌了什么迷魂湯，讓你連爸媽都不要了？”
“這跟知秋沒關系！”我也火了，站起來，“是我自己想搬出去住！”
“你？”我媽冷笑，“你從小到大，什么時候有過自己的主意？要不是那個葉知秋慫恿，你會想搬出去？她一個二婚的女人，能嫁給你是她的福氣，還挑三揀四，嫌這嫌那！我告訴你顧廷風，有她沒我，有我沒她！”
這句話像一記耳光，狠狠扇在我臉上。我站在原地，渾身發抖，一個字都說不出來。
我媽還在哭，一邊哭一邊說：“我真是白養你了，白養你了……”
我爸從房間里出來，皺著眉頭：“吵什么吵，大晚上的。”看見我媽在哭，又看我臉色鐵青，大概明白了怎么回事。他嘆了口氣，對我媽說：“行了，孩子大了，有自己的想法，你逼他干什么？”
“我逼他？”我媽哭得更兇了，“我還不是為了這個家好！老顧，你說，我們年紀大了，身邊沒個人，哪天死在家里都沒人知道！”
“胡說八道什么！”我爸呵斥道，然后轉向我，“廷風，你先回去吧。這事以后再說。”
我看了我媽一眼，她哭得肩膀一聳一聳的，頭發亂了，幾縷白發露出來，刺眼得很。我突然覺得特別無力，特別累。
“媽，”我說，聲音啞得厲害，“我過兩天再來看你。”
說完，我轉身就走。走出家門，下樓，坐進車里，半天沒發動引擎。窗戶上漸漸起了一層霧，外面的路燈變得模糊糊的。
手機響了，是知秋。我接起來，沒說話。
“談得怎么樣？”她問。
“不怎么樣。”我說，然后簡單說了一下情況。
電話那頭沉默了很久，然后知秋說：“你回來吧，路上開車小心。”
回到家，知秋給我倒了杯熱水。我捧著杯子，暖氣從掌心傳來，但心里還是冷的。
“要不，”我忽然說，“我們就住家里吧。就住一陣子，等以后有錢了，再搬出去。”
知秋正在給我拿拖鞋，動作停了一下，然后繼續，把拖鞋放在我腳邊。
“你覺得，住進去之后，還能搬出來嗎？”她問，聲音很平靜。
“應該能吧，到時候再說。”
“到時候是什么時候？一年？兩年？五年？”她直起身，看著我，“顧廷風，你媽今天能說出‘有她沒我’這種話，等我真的住進去，你覺得日子能好過嗎？”
我沒說話。
“我會盡量忍，”知秋接著說，“但你媽說的每句話，做的每件事，都會像針一樣扎在我身上。一天兩天我能忍，一個月兩個月呢？一年兩年呢？顧廷風，我會瘋的。”
“那你想怎么樣？”我突然煩躁起來，“一邊是我媽，一邊是你，我能怎么辦？你說，我能怎么辦？”
話一出口，我就后悔了。但說出去的話，潑出去的水，收不回來了。
知秋看著我，眼神很平靜，但那種平靜比憤怒更讓人心慌。她看了我幾秒，然后轉身進了臥室，關上了門。
我沒去追，坐在沙發上，把頭埋進手里。
那晚我沒進臥室，在沙發上睡的。第二天早上，知秋像什么都沒發生一樣，做了早餐，叫我吃飯。我們沉默地吃完，各自上班。
之后幾天，我們之間像隔了一層玻璃，看得見對方，但摸不著，聲音也傳不過來。晚上回到家，她做她的，我做我的，像兩個合租的陌生人。
周五晚上，我正在加班，突然接到我媽電話，聲音很急：“廷風，你爸又摔了！”
我心里一沉：“怎么回事？嚴不嚴重？”
“在浴室又滑了一跤，這次站不起來了！你快回來！”
“叫救護車了嗎？”
“叫了，已經在路上了！你快過來！”
我抓起外套就往外沖。到公司樓下，才想起今天限行，車沒開。打車軟件顯示前面有五十多人在等。我急得團團轉，突然想起知秋今天開車了，她公司離這兒不遠。
我給她打電話，響了七八聲她才接，背景音很吵，像是在外面。
“知秋，我爸又摔了，你在哪兒？能過來接我嗎？我打不到車！”
電話那頭沉默了兩秒，然后說：“我在見客戶，走不開。你叫個專車吧，貴點就貴點。”
“我叫了，前面排了五十多人！知秋，我爸這次好像很嚴重，站不起來了！”
“……”電話那頭又是一陣沉默，然后我聽見知秋嘆了口氣，“地址發我，我二十分鐘后到。”
“好，好，謝謝！”
掛了電話，我在冷風里等了二十分鐘，知秋的車終于出現了。我拉開車門坐進去，她臉色不太好，但沒說什么，直接往醫院開。
路上，我給我媽打電話，問情況。我媽在電話那頭哭，說救護車還沒到，我爸疼得直冒冷汗。我一邊安慰她，一邊催知秋開快點。
“我在開了，”知秋說，聲音很冷，“再快就超速了。”
到醫院急診科，我爸已經做上檢查了。我媽看見我，撲上來就哭：“廷風啊，你可來了，嚇死我了……”
“媽，別急，醫生在看了。”我扶著她坐下，這才想起知秋。回頭一看，她站在急診科門口，沒進來，遠遠地看著。
我想叫她進來，但看我媽哭成這樣，又怕她說什么難聽話。正猶豫著，知秋朝我擺了擺手，示意她就在外面等。
檢查結果出來，腰椎壓縮性骨折，要住院治療。等把我爸安頓好，已經晚上十點多了。我媽非要守夜，我好說歹說，她才同意跟我回家休息，明早再來。
走出病房，我才想起知秋。找了一圈，在急診科外面的長椅上看見她。她坐在那兒，低著頭，不知道在想什么。燈光從頭頂照下來，顯得她特別瘦小。
“知秋。”我叫她。
她抬起頭，臉色很白，眼睛里都是血絲。
“你怎么樣？”我問，“臉色這么差。”
“沒事，”她站起來，腿一軟，差點摔倒。我趕緊扶住她。
“怎么了？”
“可能低血糖，有點暈。”她擺擺手，“走吧，回家。”
車上，她一直靠在車窗上，閉著眼睛。我問她吃沒吃飯，她搖搖頭。我說那先去吃點東西，她還是搖頭，說想回家。
回到家，她徑直進了臥室，關上門。我熱了杯牛奶，敲門端進去。她躺在床上，背對著我。
“喝點牛奶吧。”我說。
“放那兒吧，謝謝。”她的聲音悶悶的。
我把牛奶放在床頭柜上，在床邊站了會兒，不知道該說什么。最后只說了一句：“今天謝謝你。”
她沒說話。
我退出去，輕輕帶上門。那晚我又睡沙發，半夜醒來，看見臥室門縫里透出光。她在里面做什么，我不知道，也沒敢問。
第二天一早，我去醫院換我媽。出門前，知秋的房門還關著。我留了張紙條，說我去醫院了，早餐在桌上。
我爸的傷比想象中嚴重，要臥床至少一個月。我媽每天以淚洗面，說我爸要是有個三長兩短，她也不活了。我公司醫院兩頭跑，忙得焦頭爛額。
知秋沒再來醫院。我跟我媽說我爸摔了那天，是知秋開車送我去的，我媽“哦”了一聲，沒多說。
第三天晚上，我從醫院回來，已經十一點多了。打開門，家里一片漆黑。我開燈，看見知秋坐在餐桌旁，面前攤著幾張紙。
“怎么不開燈？”我問。
“剛坐下。”她說，聲音很啞。
我走過去，看見那些紙是購房合同，還有銀行貸款申請表。她已經填好了大部分，就差簽字。
“你要買房？”我問。
“嗯。”她沒抬頭，繼續看那些文件。
“什么時候看的？怎么不告訴我？”
“上周，你看房的時候。”她說，“我覺得這個樓盤不錯，就自己去看了。”
我心里一沉：“知秋，我們現在的情況，可能不適合買房。我爸住院，后續治療要花錢，而且……”
“而且你媽不會同意我們搬出去，對嗎？”她抬起頭，看著我，眼睛很紅，很腫，像是哭過。
我沒說話。
“顧廷風，”她說，每個字都說得很慢，很重，“這房子，是我自己要買。首付我自己付，貸款我自己還。你要愿意，就跟我一起住。你要不愿意，就繼續住你爸媽家。”
“你什么意思？”我聽見自己的聲音在抖。
“意思就是，”她深吸一口氣，然后很平靜地說，“我們分手吧。”
時間好像靜止了。我站在原地，看著她，她看著我。餐桌上方的燈很亮，照得她臉上一點血色都沒有。
“你說什么？”我又問了一遍，希望是我聽錯了。
“我說，我們分手。”她重復道，聲音很穩，但手在發抖，“顧廷風，我試過了，真的。我以為我能忍，能等，能慢慢讓你媽接受我。但我錯了。有些事，不是靠忍就能解決的。有些鴻溝，不是靠時間就能填平的。”
“就因為我媽？”
“因為你。”她說，眼淚突然掉下來，一顆一顆砸在合同上，暈開一小片濕痕，“因為你永遠不敢在你媽和我之間做選擇。因為你永遠覺得，時間能解決一切。因為你覺得，我可以等，可以忍，可以無限度地退讓。”
“我沒有……”
“你有。”她打斷我，眼淚流得更兇，但聲音還是很平靜，那種平靜比歇斯底里更讓人心碎，“我爸摔了那天，你拉著我就走，一句話都沒跟我說。在醫院，你給我爸跑上跑下，把我一個人扔在輸液室三個小時。我發著燒，自己拔了針頭，自己上樓找你，看見你們一家三口其樂融融，而我像個外人。顧廷風，那天晚上我就該走的，但我沒走，因為我愛你，因為我還抱有希望。”
她抹了把眼淚，繼續說：“這幾天，你爸又摔了，你打電話讓我去接你，我去了。但我坐在急診科外面，不敢進去，因為我知道，你媽看見我，不會高興。我在那兒等了四個小時，你出來的時候，看我的眼神，像看一個陌生人。你問我怎么樣，我說低血糖，其實是餓的。我從中午到晚上，一口飯沒吃，一滴水沒喝。但你沒想到，對吧？”
我張了張嘴，想說對不起，但喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。
“不用道歉，”她好像看穿了我的心思，搖了搖頭，“顧廷風，我們不合適。你要的是既能讓你媽滿意，又能陪你過日子的女人。我要的是能把我放在第一位，能為我遮風擋雨的男人。我們都不是對方要找的人。”
“可是我愛你……”我終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害。
“我知道，”她點頭，眼淚還在流，“我也愛你。但愛不夠，顧廷風，光有愛不夠。生活是具體的，是瑣碎的，是你媽今天說一句，明天做一件，是我一天天積累起來的委屈和失望。我三十四歲了，離過一次婚，沒有勇氣再離第二次。所以，在結婚前分手，對我們都好。”
她站起來，把合同收好，抱在胸前。“房子我會買，貸款我能還。婚禮取消吧，跟親戚朋友解釋一下，就說我們不合適。婚戒我放桌上了，你收好。我的東西這兩天會搬走，鑰匙我會留在桌上。”
她說完，抱著合同往臥室走。我跟上去，拉住她的胳膊。
“知秋，別這樣，我們再談談……”
“談什么？”她轉過身，看著我，眼睛里全是淚，但也全是決絕，“談你媽？談房子？談以后生了孩子誰帶？顧廷風，這些我們都談過了，沒有結果。你給不了我承諾，你不敢跟你媽對抗，你甚至不敢告訴她，你想跟我結婚，想過我們自己的生活。”
“我能！我現在就去說！”
“晚了，”她搖頭，眼淚順著臉頰往下淌，“顧廷風，晚了。我已經不想要了。我不想要一個需要我爭、需要我搶、需要我委曲求全才能得到的男人。我要的是一個能堅定地選擇我，能毫不猶豫地站在我身邊的男人。你不是那個人，至少現在不是。”
她甩開我的手，走進臥室，關上了門。我站在門外，聽見里面傳來壓抑的哭聲，很小聲，但每一聲都像針，扎在我心上。
那一夜，我又在沙發上坐了一夜。天快亮的時候，我做了個決定——我要去找我媽，把話說清楚。我要告訴她，我要娶葉知秋，我們要有自己的家，我們要搬出去住。如果她不同意，我就搬出去，再也不回來。
我要選知秋。我要讓她知道，我可以選她。
早上六點，我開車去我爸媽家。一路上，我都在想怎么開口，怎么才能讓我媽接受。我想了無數種說法，但每一種都顯得蒼白無力。
到了家門口，我掏出鑰匙，手卻在抖。插了幾次，才插進鎖孔。
門開了，我媽正在廚房做早飯。看見我，她很驚訝：“這么早？吃飯了嗎？”
“媽，我有話跟你說。”我說，聲音啞得厲害。
我媽看了我一眼，大概是看出我臉色不對，關了火，擦了擦手，走到客廳坐下。
“什么事，說吧。”
我在她對面坐下，深吸一口氣，然后把我昨晚想了一夜的話，一股腦全說了。我說我愛知秋，我要跟她結婚。我說我們要搬出去住，離得不遠，會經常回來看他們。我說如果她不能接受，我也沒辦法，但我必須這么做。
我一口氣說完，客廳里安靜得可怕。我媽坐在沙發上，看著我，臉上的表情從驚訝，到不解，到憤怒，最后變成一種我說不出的悲哀。
“顧廷風，”她開口，聲音很輕，但每個字都像刀子，“我養你三十年，就養出你這么個白眼狼？”
“媽，我不是……”
“你不是什么？”她突然站起來，聲音尖利，“你要搬出去？要跟那個女人走？不管你爸，不管我？你爸現在還躺在醫院里，你就跟我說這個？！”
“我爸的醫藥費我會出，我會請護工，我會……”
“錢！錢！錢！”我媽抓起茶幾上的煙灰缸，狠狠砸在地上，玻璃四濺，“我要的是錢嗎？我要的是你這個人！是我兒子在我身邊！是你爸需要你的時候，你能馬上到！你現在要搬走，要跟那個女人去過你們的小日子，那我們呢？我們老兩口怎么辦？等死嗎？”
“媽，你別這樣……”
“我別怎樣？”我媽哭了，哭得渾身發抖，“顧廷風，你今天要是敢搬出去，我就敢從這樓上跳下去你信不信？我讓你結不成這個婚，我讓你后悔一輩子！”
我僵住了。我看著我媽，她滿臉是淚，眼睛通紅，胸口劇烈起伏。我突然覺得她很陌生，陌生得讓我害怕。
“媽，你別逼我。”我聽見自己的聲音在抖。
“我逼你？是你在逼我！”她沖過來，抓住我的胳膊，指甲陷進肉里，“顧廷風，你今天要是走出這個門，我就沒你這個兒子！你選吧，選那個女人，還是選你媽！”
我看著她，看著這個生我養我三十年的女人，突然覺得渾身發冷。我想起知秋說的話：“我要的是一個能堅定地選擇我，能毫不猶豫地站在我身邊的男人。你不是那個人，至少現在不是。”
是啊，我不是。我到現在還在猶豫，還在害怕，還在想怎么能兩全其美。
“說話啊！”我媽搖晃著我，“你選誰？！”
我張了張嘴，想說“我選知秋”，但話到嘴邊，變成了：“媽，你別這樣，我們先去醫院看爸，其他的以后再說……”
我媽愣了一下，然后笑了，那笑容比哭還難看。“好，好，顧廷風，你真是我的好兒子。”她松開我，往后退了兩步，跌坐在沙發上，捂著臉哭起來。
我站在原地，手腳冰涼。我知道，我又一次，在關鍵時刻，退縮了。
從我媽家出來，我坐在車里，半天沒發動。手機響了，是知秋。我接起來，沒說話。
“顧廷風，”她說，聲音很平靜，“我的東西搬走了，鑰匙放在桌上了。我們到此為止吧，別聯系了。”
“知秋，你聽我說，我剛才……”
“不用說了，”她打斷我，“不管你說什么，結果都不會變。顧廷風，我們就到這里吧，好聚好散。”
然后她掛了電話。我再打過去，已經是關機。
我瘋了一樣開車回家，打開門，沖進去。客廳里空蕩蕩的，她的拖鞋整整齊齊擺在門口，但鞋柜里她的鞋都不見了。茶幾上放著婚戒，在晨光里閃著冷冰冰的光。我走進臥室，衣柜空了一半，梳妝臺上的化妝品全沒了，只剩下我用剩的半瓶發膠。
她走了。真的走了。
我癱坐在地上，背靠著床，腦子里一片空白。陽光從窗戶照進來，在地板上投出一塊光斑，里面灰塵飛舞。我突然想起第一次見到知秋時，她眼角的笑紋。想起下雨天，我們在米粉店門口等雨停。想起她說：“顧廷風，你這人挺有意思的。”
有意思。是啊，多有意思。我弄丟了我這輩子最愛的女人，因為我沒勇氣選她。
手機又響了，是我媽。我看著屏幕上閃爍的名字，第一次，沒有接。
電話響了很久，然后停了。過了一會兒，一條短信進來：“廷風，媽剛才話說重了，你別往心里去。你先去醫院看看你爸，其他的以后再說。”
我盯著那條短信，看了很久，然后笑出了聲。笑著笑著，眼淚就掉下來了。
你看，這就是我媽。打一巴掌，給個甜棗。而我，永遠吃這一套。
我把手機扔到一邊，靠著床，閉上了眼睛。知秋走了，婚禮沒了，家沒了，什么都沒了。而我，連追上去的勇氣都沒有。
因為我媽說，如果我走，她就跳樓。
因為我不敢賭。
因為我是個懦夫。
我就那樣坐在地上，從早上坐到中午，坐到下午。太陽從東邊移到西邊，光斑從地板移到墻上，最后消失不見。天黑了，我沒開燈，坐在黑暗里，像個死人。
直到手機再次響起，這次是醫院打來的，說我爸情況不太好，讓我馬上過去。
我抹了把臉，站起來，開車去醫院。路上，我一直在想，如果今天躺在醫院里的是知秋，我會不會也這樣，放下一切沖過去？
答案是會。我一定會。
但為什么，當是我爸的時候，我就必須放下知秋？
我不知道。我真的不知道。
到醫院時，我爸已經轉到ICU了。醫生說，摔倒導致脊椎受傷，壓迫神經，情況不樂觀。我媽坐在ICU外的長椅上，看見我，站起來，撲到我懷里哭。
“廷風，你爸他……他要是走了，我可怎么辦啊……”
我抱著她，拍著她的背，眼睛看著ICU緊閉的門。那扇門后面，是我爸。而另一扇門，在我今天早上離開家的時候，已經永遠關上了。
我在醫院守了三天，我爸才脫離危險。這三天里，我給知秋發了無數條信息，打了無數個電話，全部石沉大海。我去她公司找她，同事說她請假了。我去她朋友那兒問，沒人知道她去哪兒了。
她像人間蒸發了一樣，從我的世界里徹底消失了。
第四天早上，我爸從ICU轉到普通病房。我媽讓我回家洗個澡，換身衣服。我開車回家，在樓下看見了知秋的車。
我的心跳停了半拍，然后瘋了一樣沖上樓。打開門，她不在。但她的車鑰匙放在鞋柜上，旁邊還有一張紙條。
