遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 開(kāi)學(xué)
我叫沈清禾，今年高三。
開(kāi)學(xué)第一天，教室里亂哄哄的，椅子腿刮過(guò)水泥地面發(fā)出刺耳的聲響。窗外的梧桐樹(shù)上蟬叫得撕心裂肺，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？咱們這學(xué)期換數(shù)學(xué)老師了。”
前桌的劉婷婷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上帶著神秘兮兮的表情。她是我們班的消息通，什么事都比別人早知道三天。
我正從書(shū)包里往外掏暑假作業(yè)，隨口應(yīng)了句：“換誰(shuí)了？”
“不知道名字，就知道是剛畢業(yè)的大學(xué)生，來(lái)咱們學(xué)校實(shí)習(xí)的。”劉婷婷壓低聲音，“我表姐在教務(wù)處幫忙整理檔案，偷偷看了照片，說(shuō)長(zhǎng)得特別帥，像那個(gè)演電視劇的……”
她說(shuō)了個(gè)明星的名字，我沒(méi)什么反應(yīng)。高二那年之后，我對(duì)“長(zhǎng)得帥”這三個(gè)字就有點(diǎn)過(guò)敏。
上課鈴響了。
班主任老趙先走進(jìn)來(lái)，后面跟著個(gè)人。
教室里的嗡嗡聲突然小了一半，我能感覺(jué)到周?chē)谋扯纪χ绷诵㈡面迷谧雷拥紫绿吡宋业牡首右荒_，我抬起頭。
然后我的世界“轟”一聲塌了。
那個(gè)人站在講臺(tái)上，白襯衫，黑褲子，袖口挽到小臂。他比兩年前瘦了點(diǎn)，輪廓更分明了。頭發(fā)剪短了，露出清晰的眉眼。他臉上沒(méi)什么表情，目光平靜地掃過(guò)教室。
我的手指死死摳進(jìn)作業(yè)本里，紙張“刺啦”一聲撕開(kāi)一道口子。
“同學(xué)們，這是咱們班新來(lái)的數(shù)學(xué)老師，周老師。”老趙的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“周嶼安老師是師大數(shù)學(xué)系的高材生，大四實(shí)習(xí)，帶咱們一學(xué)期。大家歡迎。”
掌聲響起來(lái)，稀稀拉拉的，然后變得熱烈。我僵在座位上，手心里全是冷汗。
周嶼安。
這個(gè)名字我兩年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了，不，是兩年沒(méi)敢聽(tīng)。我把它鎖在記憶最深處，連帶著那個(gè)被我拉黑的微信號(hào)，那些深夜的聊天記錄，還有他說(shuō)“我們到此為止”時(shí)冰冷的語(yǔ)氣。
“大家好，我是周嶼安。”
他的聲音。低沉，平穩(wěn)，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的鼻音。和語(yǔ)音消息里一模一樣，只是少了笑意。
我的頭埋得很低，幾乎要貼到桌面上。我能感覺(jué)到他的目光從我這個(gè)方向掠過(guò)，停了大概零點(diǎn)五秒，然后移開(kāi)了。
他沒(méi)有認(rèn)出我。
也對(duì)，我們從來(lái)沒(méi)視頻過(guò)。兩年前他說(shuō)想看看我長(zhǎng)什么樣子，我推說(shuō)手機(jī)攝像頭壞了。后來(lái)他發(fā)來(lái)一張自己的照片，我沒(méi)接，只說(shuō)“等高考完再說(shuō)”。
我當(dāng)時(shí)十六歲，跟他說(shuō)我十八。他二十二，大學(xué)快畢業(yè)了。
“沈清禾？”
老趙在點(diǎn)名。我猛地抬頭：“到！”
聲音太大了，周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。我臉上一陣發(fā)燙。
“你數(shù)學(xué)課代表。”老趙說(shuō)，“上學(xué)期期末你數(shù)學(xué)最高，這學(xué)期繼續(xù)當(dāng)啊，配合周老師工作。”
我張了張嘴，想說(shuō)“不”，但發(fā)不出聲音。
周嶼安看向我。他的眼神很淡，像是在看一個(gè)普通的陌生人。但我知道他看清楚了，他看清楚了這張臉，這個(gè)他兩年前在朋友圈偶然點(diǎn)過(guò)贊、后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的臉。
“好。”他說(shuō)，然后低頭翻開(kāi)花名冊(cè)，“現(xiàn)在開(kāi)始上課。”
那節(jié)課我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
粉筆在黑板上寫(xiě)字的聲音，他講題時(shí)不緊不慢的語(yǔ)調(diào)，偶爾提問(wèn)時(shí)教室里短暫的安靜——所有這些聲音都像是隔著一層水傳來(lái)，模糊而遙遠(yuǎn)。我只能聽(tīng)見(jiàn)自己“咚咚”的心跳聲，響得像是要沖破胸腔。
我盯著課本，但上面的字全都飄起來(lái)了。我在草稿紙上亂畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的全是亂七八糟的線條。
“這道題，課代表上來(lái)做一下。”
我猛地回過(guò)神。教室里安靜得可怕，所有人都看著我。周嶼安站在講臺(tái)上，手里捏著半截粉筆，目光落在我身上。
“沈清禾。”他又叫了一遍我的名字，這次語(yǔ)氣里帶了一點(diǎn)疑惑。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。走過(guò)講臺(tái)時(shí)，我聞到一股很淡的洗衣液味道，是他身上的。兩年前我問(wèn)他用什么牌子的洗衣液，他說(shuō)了一個(gè)名字，我說(shuō)“真好聞”，他說(shuō)“你以后也能聞到”。
現(xiàn)在我聞到了，在高三開(kāi)學(xué)第一天的數(shù)學(xué)課上。
黑板上的題我一道都不會(huì)。我拿著粉筆，手在抖。
“不會(huì)？”他的聲音在耳邊響起。不知道什么時(shí)候，他走到了我旁邊，離我只有半步遠(yuǎn)。
我搖頭，又點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
他從我手里接過(guò)粉筆。我們的手指碰了一下，很輕，但我像被燙到一樣縮回手。他沒(méi)看我，自顧自地開(kāi)始解題，步驟清晰，字跡工整。
“這種題型是重點(diǎn)，大家記一下。”
他講題的聲音平穩(wěn)如常，好像剛才那瞬間的觸碰根本沒(méi)發(fā)生。但我看見(jiàn)他寫(xiě)完最后一行，把粉筆放回盒子時(shí)，食指在粉筆槽邊緣輕輕敲了兩下。
那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。兩年前我們連麥打游戲，他每次快輸?shù)臅r(shí)候就會(huì)這樣敲手機(jī)殼。
他認(rèn)出我了。
這個(gè)認(rèn)知讓我渾身發(fā)冷。下課鈴響的時(shí)候，我?guī)缀跏菦_出教室的。走廊里擠滿了人，吵吵嚷嚷的。我躲進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有血絲。劉海濕漉漉地貼在額頭上，看起來(lái)狼狽極了。
“沈清禾你沒(méi)事吧？”劉婷婷跟了進(jìn)來(lái)，“你剛才臉白得嚇人。”
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)中暑。”我說(shuō)，聲音干巴巴的。
“那個(gè)周老師也太帥了吧！”另一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)，對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，“而且講得真好，我居然聽(tīng)懂了最后那道大題。”
“是啊是啊，比原來(lái)那個(gè)老頭子強(qiáng)多了。”
“聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)女朋友呢……”
她們嘰嘰喳喳地討論著，語(yǔ)氣里帶著高中女生特有的興奮和羞澀。我聽(tīng)著，胃里一陣翻攪。
回到教室時(shí)，周嶼安已經(jīng)不在講臺(tái)上了。我的數(shù)學(xué)作業(yè)本攤在桌上，最上面用紅筆批了個(gè)“A”，旁邊還有一行小字：下課來(lái)辦公室一趟。
字跡工整，和他兩年前在微信上給我手寫(xiě)題目時(shí)的字一模一樣。
第二章 黑名單
辦公室在二樓最東頭。
我站在門(mén)口，手舉起來(lái)又放下，反復(fù)三次。走廊里偶爾有老師經(jīng)過(guò)，奇怪地看我一眼。最后是教英語(yǔ)的楊老師推門(mén)出來(lái)，見(jiàn)我這副樣子，笑了：“找周老師？直接進(jìn)去啊，他又不吃人。”
我硬著頭皮推開(kāi)門(mén)。
辦公室里就他一個(gè)人。他坐在靠窗的位置，面前攤著本練習(xí)冊(cè)，正在批改。下午的陽(yáng)光從百葉窗縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影。
“周老師。”我站在門(mén)口，聲音小得像蚊子。
他抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續(xù)批改：“把門(mén)關(guān)上。”
我關(guān)上門(mén)，站在原地沒(méi)動(dòng)。辦公室里很安靜，只有他筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲。墻上掛鐘的秒針一格一格地跳，每一聲都敲在我心口上。
過(guò)了大概一分鐘，也可能是一個(gè)世紀(jì)，他終于放下筆，往后靠在椅背上。
“沈清禾。”他念我的名字，每個(gè)字都咬得很清楚，“高二三班，十七歲，家住城西建設(shè)路。上學(xué)期期末數(shù)學(xué)148，年級(jí)第一。”
我沒(méi)說(shuō)話，手指絞著校服下擺。
“兩年前，”他頓了頓，目光落在我臉上，“你是不是有個(gè)網(wǎng)名叫‘禾苗’？”
我腦子里“嗡”的一聲。所有的僥幸，所有“他可能沒(méi)認(rèn)出來(lái)”“可能只是巧合”的幻想，在這一刻全碎了。
“玩《天涯明月刀》，在煙雨江南服務(wù)器，是個(gè)天香。”他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述一道數(shù)學(xué)題的解法，“最喜歡在杭州城掛機(jī)，說(shuō)那里的背景音樂(lè)好聽(tīng)。有個(gè)俠侶，ID叫‘江北’，是個(gè)太白。”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“那個(gè)‘江北’，”他看著我，眼睛很黑，很深，“就是我。”
辦公室里的空氣好像凝固了。我能聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸聲，能感覺(jué)到汗水順著后背往下淌。窗外的蟬還在叫，一聲比一聲凄厲。
“我……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀，沙啞，“對(duì)不起。”
“對(duì)不起什么？”他問(wèn)。
“我騙了你。”我說(shuō)，“我說(shuō)我十八歲，其實(shí)那時(shí)候我才十六。我說(shuō)我馬上高考，其實(shí)我剛上高一。”
他沉默地看著我，手指在桌面上輕輕敲著。一下，兩下，三下。
“為什么不告訴我？”
“怕你不要我了。”這句話脫口而出，說(shuō)完我就后悔了。太幼稚，太可笑，像個(gè)小孩子在撒嬌。
周嶼安笑了，很短促的一聲，沒(méi)什么溫度。
“所以你就一直騙我？騙了整整八個(gè)月？”他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我，“我們計(jì)劃過(guò)很多事。你說(shuō)高考完要來(lái)我的城市，我說(shuō)我去車(chē)站接你。你說(shuō)想看我打籃球，我說(shuō)帶你去我們學(xué)校的球場(chǎng)。你說(shuō)……”
他停住了。
我記起來(lái)了。我說(shuō)過(guò)的那些話，像潮水一樣涌回來(lái)。我說(shuō)“等我去找你”，說(shuō)“我們要一起養(yǎng)只貓”，說(shuō)“江北哥哥你等我長(zhǎng)大”。
那時(shí)候我是真的以為，等我長(zhǎng)大了，就能去找他了。
“我沒(méi)想到你會(huì)真的……”我說(shuō)不下去了。
“會(huì)真的喜歡你？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，“是啊，我也沒(méi)想到。一個(gè)二十二歲的大學(xué)生，居然會(huì)被一個(gè)十六歲的小姑娘耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”
“我沒(méi)有耍你！”我抬起頭，眼睛發(fā)酸，“我是真的……”
“真的什么？”他打斷我，聲音冷下來(lái)，“真的喜歡我？沈清禾，你那時(shí)候才高一，知道什么是喜歡嗎？你知道我這幾年怎么過(guò)的嗎？”
他往前走了一步，我下意識(shí)地后退，后背撞在門(mén)上。
“我刪了游戲，退了所有相關(guān)的群，換了手機(jī)號(hào)。”他盯著我，一字一句地說(shuō)，“因?yàn)槲矣X(jué)得惡心。我居然在和一個(gè)未成年談感情，我居然在計(jì)劃和一個(gè)高中生見(jiàn)面。如果被人知道，我這輩子就完了。”
我的眼淚掉下來(lái)了，止不住。我用手背去擦，越擦越多。
“后來(lái)我試著加你微信，想問(wèn)問(wèn)清楚。”他說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)你把我拉黑了。”
辦公室里只剩下我的抽泣聲。他不再說(shuō)話，就那樣看著我哭。過(guò)了很久，等我哭得差不多了，他才從桌上抽了張紙巾，遞過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
他把紙巾放在桌上，重新坐回椅子上。
“這事到此為止。”他說(shuō)，語(yǔ)氣恢復(fù)了平靜，是老師對(duì)學(xué)生說(shuō)話的語(yǔ)氣，“你是我的學(xué)生，我是你的老師。過(guò)去的事，誰(shuí)都不要再提。”
我用力點(diǎn)頭，眼淚又涌出來(lái)。
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“你得把我從黑名單里移出來(lái)。”
我愣住了，抬起頭看他。
“工作需要。”他指了指桌上的一疊卷子，“我會(huì)建個(gè)班級(jí)數(shù)學(xué)群，有些資料和通知在群里發(fā)。你是課代表，必須加。”
“我可以加群……”
“我要加你微信。”他語(yǔ)氣不容置疑，“現(xiàn)在。”
我機(jī)械地掏出手機(jī)，手指發(fā)抖，解了三次鎖才解開(kāi)。點(diǎn)開(kāi)微信，黑名單里只有一個(gè)人，備注是“江北”。我盯著那個(gè)頭像看了兩秒——是《天涯明月刀》里太白的門(mén)派圖標(biāo)，兩年來(lái)一直沒(méi)換。
移出黑名單，發(fā)送好友申請(qǐng)。
幾乎是一秒鐘，那邊就通過(guò)了。他的微信名就是本名，周嶼安。頭像是一片海，很普通的風(fēng)景照。
“好了。”我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他。
他看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“回去吧。下午放學(xué)把作業(yè)收齊，送到辦公室。”
我如蒙大赦，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)就要走。
“沈清禾。”他又叫住我。
我僵在門(mén)口，沒(méi)回頭。
“好好學(xué)數(shù)學(xué)。”他說(shuō)，“你很有天賦，別浪費(fèi)了。”
我沒(méi)應(yīng)聲，逃也似的跑了。
那天下午的課我全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了好幾次，我偷偷拿出來(lái)看，是周嶼安發(fā)來(lái)的消息。
第一條：通過(guò)好友申請(qǐng)后的系統(tǒng)提示。
第二條：一張圖片，是今天的作業(yè)題目。
第三條：明天早自習(xí)收，別遲到。
公事公辦的語(yǔ)氣，標(biāo)準(zhǔn)的老師和課代表之間的對(duì)話。可我盯著那幾行字，手心里又冒出汗來(lái)。
放學(xué)后，我磨蹭到所有人都走光了，才去收作業(yè)。有幾個(gè)男生沒(méi)寫(xiě)，我記了名字，抱著厚厚的作業(yè)本往辦公室走。
走廊里已經(jīng)沒(méi)什么人了。夕陽(yáng)從西邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)樓道染成橙紅色。我走到辦公室門(mén)口，門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。
是周嶼安和老趙。
“……小周啊，高三壓力大，學(xué)生情緒敏感，你注意點(diǎn)方式方法。”老趙的聲音。
“我明白，趙老師。”
“沈清禾那孩子，”老趙頓了頓，“數(shù)學(xué)是真好，就是性格有點(diǎn)內(nèi)向。父母管得嚴(yán)，家里期望高，你多鼓勵(lì)鼓勵(lì)她。”
“我會(huì)的。”
“對(duì)了，你住的地方安排好了嗎？學(xué)校教師宿舍還有空位……”
“安排好了，就在學(xué)校后面那個(gè)小區(qū)，走路十分鐘。”
“那挺好。吃飯呢？食堂吃得慣嗎？”
“還行……”
我站在門(mén)外，聽(tīng)著這些日常的對(duì)話，有種不真實(shí)的感覺(jué)。兩年前隔著屏幕說(shuō)“晚安”的人，現(xiàn)在就在一門(mén)之隔的地方，和我的班主任討論食堂的飯菜。
我深吸一口氣，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)。”
我推門(mén)進(jìn)去。老趙還在，看見(jiàn)我抱著作業(yè)，笑了：“喲，課代表真負(fù)責(zé)。放這兒吧。”他指了指周嶼安的桌子。
我走過(guò)去，把作業(yè)本放下。周嶼安正在看一本教材，頭也沒(méi)抬。
“周老師，作業(yè)收齊了，有五個(gè)同學(xué)沒(méi)交，名字記在第一本上了。”
“嗯。”他還是沒(méi)抬頭。
老趙站起來(lái)，拍拍周嶼安的肩膀：“那我先走了，你忙完也早點(diǎn)休息。年輕人別太拼。”
“好，趙老師慢走。”
老趙走了，辦公室里又只剩下我們兩個(gè)人。周嶼安終于放下教材，拿起最上面那本作業(yè)翻看。那正好是我的，今天課堂練習(xí)的卷子，最后一道大題我空著。
“為什么沒(méi)寫(xiě)？”他問(wèn)。
“不會(huì)。”
“我上課講了。”
“沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。”我老實(shí)說(shuō)。
他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有什么東西一閃而過(guò)，但很快又恢復(fù)了平靜。
“坐下。”他指了指旁邊的椅子。
我猶豫了一下，坐下。他把卷子推到我面前，又抽了張草稿紙。
“這道題有三種解法，我講最簡(jiǎn)單的。”他拿起筆，在紙上寫(xiě)起來(lái)。聲音不高，語(yǔ)速平緩，和上課時(shí)沒(méi)什么兩樣。
我盯著他寫(xiě)字的手。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)。兩年前他給我拍過(guò)一張手部的照片，說(shuō)“這是彈鋼琴的手，可惜只會(huì)敲鍵盤(pán)”。我當(dāng)時(shí)回他：“敲鍵盤(pán)的手我也喜歡。”
“聽(tīng)懂了嗎？”他問(wèn)。
我猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)紙上已經(jīng)寫(xiě)滿了步驟。我其實(shí)沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)去，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你給我講一遍。”他把筆遞給我。
我接過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)抖。憑著記憶磕磕巴巴地復(fù)述，說(shuō)到第三步就卡住了。
“果然沒(méi)懂。”他把紙抽回去，又從頭開(kāi)始講。這次講得更細(xì)，每個(gè)步驟都問(wèn)我“明白了嗎”，不明白就再講一遍。
講了大概二十分鐘，我終于會(huì)了。窗外的天色已經(jīng)暗下來(lái)了，辦公室的燈不知道什么時(shí)候亮了，白晃晃的。
“謝謝周老師。”我站起來(lái)。
“嗯。”他低頭整理桌上的東西，過(guò)了一會(huì)兒，像是隨口問(wèn)，“怎么回家？”
“騎車(chē)。”
“注意安全。”
我走到門(mén)口，手搭在門(mén)把手上，突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“沈清禾。”
我回頭。
他坐在燈下，臉有一半隱在陰影里。
“好好高考。”他說(shuō)，“別想別的。”
第三章 秘密
那天之后，我和周嶼安之間形成了一種微妙的平衡。
他是老師，我是學(xué)生。上課時(shí)他提問(wèn)我，我站起來(lái)回答問(wèn)題；下課后我收作業(yè)送到辦公室，他批改完讓我發(fā)回去。微信上除了作業(yè)和通知，沒(méi)有多余的話。
但我知道有些東西不一樣了。
比如他上課時(shí)從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看我。視線掃過(guò)全班，到我這里總是最快移開(kāi)。比如我去辦公室，如果只有他一個(gè)人在，他會(huì)把門(mén)打開(kāi)。比如他批改我的作業(yè)時(shí)，字寫(xiě)得特別工整，批注特別詳細(xì)。
班上的女生開(kāi)始討論他。說(shuō)他講課好，說(shuō)他有耐心，說(shuō)他長(zhǎng)得帥。劉婷婷甚至偷偷拍了他的照片，在女生小群里傳。
“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)，周老師好像特別關(guān)注沈清禾。”有次課間，我聽(tīng)見(jiàn)后排兩個(gè)女生小聲說(shuō)。
“廢話，課代表嘛。”
“不是，我感覺(jué)不一樣。上次沈清禾有道題做錯(cuò)了，周老師給她講了整整一節(jié)課間，我路過(guò)辦公室都聽(tīng)見(jiàn)了。”
“那是因?yàn)槿思覕?shù)學(xué)好，老師都喜歡好學(xué)生。”
“也是……”
我低著頭假裝看書(shū)，手指攥緊了書(shū)頁(yè)。
九月底，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。我報(bào)了八百米，其實(shí)我不擅長(zhǎng)跑步，但班主任說(shuō)女生項(xiàng)目沒(méi)人報(bào)，硬給我塞了一個(gè)。
比賽是下午。我站在起跑線上，心跳得厲害。太陽(yáng)很曬，塑膠跑道被烤出一股難聞的味道。發(fā)令槍響的瞬間，我腦子一片空白，只知道拼命往前沖。
第一圈還好，第二圈就喘不上氣了。喉嚨里一股血腥味，腿像灌了鉛。旁邊的選手一個(gè)個(gè)超過(guò)我，最后我只跑了倒數(shù)第三。
沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，我眼前一黑，直接跪在了地上。
有人扶我。是劉婷婷和幾個(gè)同學(xué)，七手八腳地把我架到樹(shù)蔭下。我坐在地上，抱著膝蓋大口喘氣，汗水糊了滿臉。
“喝點(diǎn)水。”有人遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。
我接過(guò)，仰頭灌了幾口，水從嘴角流下來(lái)，滴在衣服上。緩了好一會(huì)兒，我才看清周?chē)缓罂匆?jiàn)了周嶼安。
他站在幾步外，手里拿著秩序冊(cè)，脖子上掛著裁判員的哨子。他也在看我，眉頭微微皺著。
“沒(méi)事吧？”他問(wèn)。
我搖搖頭，想站起來(lái)，腿一軟又坐回去了。
“別動(dòng)。”他走過(guò)來(lái)，蹲下身，看了看我的腿，“抽筋了？”
“不知道……”我說(shuō)，聲音還帶著喘。
他伸出手，在我小腿上按了一下。他的手很涼，我下意識(shí)地縮了一下。
“這里疼？”
“嗯。”
“抽筋了。”他說(shuō)，然后對(duì)旁邊的同學(xué)說(shuō)，“你們?nèi)ッΠ桑姨幚怼！?/p>
同學(xué)們散開(kāi)了。他讓我伸直腿，用手握住我的腳踝，另一只手按在小腿肚上，慢慢往上推。動(dòng)作很專(zhuān)業(yè)，力道不輕不重。
“這樣好點(diǎn)嗎？”
“嗯……”
疼是真的疼，但更多的是難堪。他的手貼在我的皮膚上，溫度透過(guò)薄薄的運(yùn)動(dòng)褲傳過(guò)來(lái)。周?chē)际侨耍佑吐暋V播聲、笑聲，嘈雜得讓人心慌。可就在這片嘈雜里，我感覺(jué)我們之間形成了一個(gè)奇怪的真空地帶，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)我的呼吸聲。
“你體力不行。”他說(shuō)，手還在按，“平時(shí)不鍛煉？”
“沒(méi)時(shí)間。”
“高三不是理由。”他語(yǔ)氣很淡，“身體是革命的本錢(qián)。”
我“嗯”了一聲，不知道該說(shuō)什么。
按了大概五分鐘，疼痛緩解了。他松開(kāi)手，站起來(lái)：“試試能不能走。”
我扶著樹(shù)慢慢站起來(lái)，走了兩步，雖然還有點(diǎn)瘸，但能走了。
“謝謝周老師。”
“去醫(yī)務(wù)室看看，開(kāi)點(diǎn)云南白藥。”他頓了頓，又說(shuō)，“以后量力而行，別逞強(qiáng)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地往醫(yī)務(wù)室走。走了幾步回頭，他還站在原地，正跟另一個(gè)老師說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙落在他身上，斑斑駁駁的。
運(yùn)動(dòng)會(huì)后就是月考。
我的數(shù)學(xué)考砸了。最后兩道大題看錯(cuò)了條件，一道15分的題只得了5分。卷子發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我看著那個(gè)鮮紅的“121”，腦子里“嗡”的一聲。
這是我上高中以來(lái)數(shù)學(xué)最低分。
放學(xué)后我被老趙叫到辦公室。去的路上心里七上八下，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)周嶼安也在。他坐在自己的位置上，正對(duì)著電腦打字，聽(tīng)見(jiàn)聲音抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)。
“沈清禾啊，坐。”老趙指了指椅子。
我坐下，手心里全是汗。
“這次月考成績(jī)出來(lái)了，”老趙推了推眼鏡，“總分年級(jí)第十八，還不錯(cuò)。但是數(shù)學(xué)……”他翻出我的卷子，“121，這不像你的水平啊。”
我低著頭，盯著自己的鞋尖。
“最后兩道大題，平時(shí)這種類(lèi)型你都能做對(duì)，這次怎么失手了？”老趙語(yǔ)氣溫和，但我聽(tīng)得出來(lái)他很失望。
“粗心了。”
“粗心？”老趙嘆了口氣，“清禾啊，高三了，不能老用粗心當(dāng)借口。你知道一分能拉多少人嗎？”
我知道。我當(dāng)然知道。我媽每天掛在嘴邊的話就是“一分一操場(chǎng)”，說(shuō)我們學(xué)校去年一本線是多少，我的目標(biāo)應(yīng)該是多少，數(shù)學(xué)必須考到多少。
“周老師，”老趙轉(zhuǎn)向周嶼安，“你是數(shù)學(xué)老師，你看這孩子……”
周嶼安終于停下手里的工作，轉(zhuǎn)過(guò)椅子面對(duì)我們。他從老趙手里接過(guò)我的卷子，掃了一眼。
“步驟都對(duì)，計(jì)算也沒(méi)問(wèn)題，就是一開(kāi)始條件看錯(cuò)了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“這種錯(cuò)誤很常見(jiàn)，下次注意審題就行。”
“可她以前不這樣啊。”老趙皺眉。
“壓力大吧。”周嶼安把卷子遞還給我，“高三學(xué)生，正常。”
老趙又說(shuō)了幾句，無(wú)非是“要重視”“不能松懈”之類(lèi)的話。我全程點(diǎn)頭，一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。最后他擺擺手：“行了，回去吧，好好總結(jié)總結(jié)。”
我如釋重負(fù)，站起來(lái)正要走，周嶼安突然開(kāi)口：“沈清禾，你留一下。”
我心里一緊。
老趙看了我們一眼，沒(méi)說(shuō)什么，端起茶杯出去了，還順手帶上了門(mén)。
辦公室里又只剩下我們兩個(gè)人。墻上的掛鐘指向五點(diǎn)四十，放學(xué)已經(jīng)二十分鐘了，窗外能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生打籃球的聲音，還有值日生掃地的聲音。
“坐。”周嶼安指了指我剛才坐的椅子。
我重新坐下，雙手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。
“是不是因?yàn)槲遥俊彼麊?wèn)，直截了當(dāng)。
我猛地抬頭：“不是！”
“那是為什么？”他看著我的眼睛，“你數(shù)學(xué)一直很好，上次周考還是滿分。這次突然掉這么多，總得有個(gè)原因。”
“就是粗心……”
“沈清禾，”他打斷我，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“我們能不能坦誠(chéng)一點(diǎn)？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“如果你覺(jué)得我在這個(gè)班，對(duì)你造成困擾了，我可以申請(qǐng)調(diào)去別的班。”他說(shuō)得很平靜，但每個(gè)字都像針一樣扎在我心上，“或者你不想當(dāng)課代表了，也可以換人。這些都不是問(wèn)題。”
“不是的。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，帶著哭腔，“不是因?yàn)槟恪！?/p>
“那是因?yàn)槭裁矗俊?/p>
我咬了咬嘴唇，深吸一口氣：“我媽……我媽知道我月考成績(jī)了，昨天晚上罵了我一晚上。她說(shuō)我這樣下去考不上好大學(xué)，說(shuō)我讓她丟人，說(shuō)白花那么多錢(qián)給我補(bǔ)課……”
眼淚控制不住地往下掉。我用手背去擦，越擦越多。
“她說(shuō)隔壁王阿姨的女兒，上次模擬考年級(jí)前十。說(shuō)李叔叔的兒子，數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了一等獎(jiǎng)。說(shuō)我什么都比不上人家……”我哽咽著，話都說(shuō)不連貫，“我今天考試的時(shí)候，滿腦子都是她罵我的話。看題的時(shí)候，那些字都在晃……”
周嶼安靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。等我哭得差不多了，他從抽屜里拿出一包紙巾，遞給我。
“謝謝。”我抽出一張，捂在臉上。紙巾很快濕透了。
“你媽媽一直這樣？”他問(wèn)。
“嗯。從我上初中就開(kāi)始了。考得好是應(yīng)該的，考不好就是廢物。”我自嘲地笑笑，“我有時(shí)候想，我要是真考砸了，她會(huì)是什么反應(yīng)。可能真的會(huì)不要我了吧。”
“不會(huì)的。”他說(shuō)。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟闶撬畠骸！敝軒Z安說(shuō)得很慢，很認(rèn)真，“父母都這樣，說(shuō)話難聽(tīng)，但心里不是那么想的。”
我抬頭看他。他臉上沒(méi)什么表情，但眼神很溫和。這是我這兩年來(lái)，第一次在他臉上看到類(lèi)似“溫柔”的情緒。
“我爸媽也是。”他突然說(shuō)，“我高考那年，他們天天吵架。我爸想讓我報(bào)金融，我媽想讓我報(bào)計(jì)算機(jī)，我想學(xué)數(shù)學(xué)。他們說(shuō)學(xué)數(shù)學(xué)沒(méi)出息，以后找不到工作，說(shuō)我自私，不考慮家里。”
我愣住了。我從沒(méi)想過(guò)他也會(huì)有這樣的煩惱。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我報(bào)了數(shù)學(xué)系，他們?nèi)齻€(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話。”他扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里沒(méi)有笑意，“大一下學(xué)期，我爸腦梗住院。我回去照顧他，他在病床上說(shuō)，兒子，爸想通了，你喜歡就行。”
辦公室的燈突然閃了一下。窗外的天色已經(jīng)完全暗下來(lái)了，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處居民樓的燈火。
“所以，”他看著我，“別想太多。好好學(xué)，考個(gè)好大學(xué)，離開(kāi)這里。等你走遠(yuǎn)了，回過(guò)頭看，這些都是小事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子又有點(diǎn)酸。
“這張卷子，”他拿起我的卷子，“我重新批一下。這兩道題思路沒(méi)錯(cuò)，就是條件看錯(cuò)了，扣步驟分就行，不用全扣。”
他在分?jǐn)?shù)欄里把“121”劃掉，改成了“135”。紅色的墨水在紙上暈開(kāi)一小片。
“別跟你媽說(shuō)。”他把卷子遞給我，“下次考好點(diǎn)，這次就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
我接過(guò)卷子，看著那個(gè)新分?jǐn)?shù)，喉嚨發(fā)緊。
“謝謝周老師。”
“回去吧，天黑了。”
我收拾好東西走到門(mén)口，手放在門(mén)把手上，突然想起什么，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“周老師。”
“嗯？”
“你爸媽……現(xiàn)在支持你學(xué)數(shù)學(xué)了嗎？”
他愣了一下，然后笑了。是真心的笑，眼睛彎起來(lái)，嘴角上揚(yáng)。這是我第一次見(jiàn)他這樣笑，和兩年前在微信上發(fā)來(lái)的那些表情包重疊在一起。
“支持。”他說(shuō)，“我爸現(xiàn)在逢人就說(shuō)，我兒子是數(shù)學(xué)老師，厲害著呢。”
我也笑了，笑著笑著又想哭。
“快回去吧。”他揮揮手。
我走出辦公室，輕輕帶上門(mén)。走廊里很安靜，聲控?zé)綦S著我的腳步聲一盞盞亮起。我走到樓梯口，突然聽(tīng)見(jiàn)辦公室里傳來(lái)一聲很輕的嘆息。
很輕，輕到幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)。
但我聽(tīng)見(jiàn)了。
第四章 暴露
十月中旬，學(xué)校組織秋游，去郊區(qū)的森林公園。
老趙在班上宣布這個(gè)消息時(shí)，全班都沸騰了。高三了還能出去玩，簡(jiǎn)直是天大的恩賜。只有我高興不起來(lái)，因?yàn)橹軒Z安也去。
“每個(gè)班兩個(gè)老師帶隊(duì)，咱們班是我和周老師。”老趙說(shuō)，“大家注意安全，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。”
秋游那天天氣很好。秋高氣爽，天空藍(lán)得像水洗過(guò)。大巴車(chē)上，同學(xué)們嘰嘰喳喳，唱歌的唱歌，打牌的打牌。我坐在靠窗的位置，塞著耳機(jī)假裝聽(tīng)歌，實(shí)際上什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
周嶼安坐在最前面，和老趙一起。他今天穿了件淺灰色的衛(wèi)衣，牛仔褲，看起來(lái)比實(shí)際年齡小幾歲，像個(gè)大學(xué)生。車(chē)上好幾個(gè)女生偷偷拍他，劉婷婷湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“周老師穿便服好帥啊。”
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)頭看窗外。公路兩邊的樹(shù)飛快地后退，葉子已經(jīng)黃了，一片一片往下落。
到了公園，老趙交代了集合時(shí)間和地點(diǎn)，就讓大家自由活動(dòng)。我和劉婷婷還有幾個(gè)女生一起，沿著步道慢慢走。山里空氣好，楓葉紅了，層層疊疊的，確實(shí)挺好看。
走到一半，劉婷婷說(shuō)要去廁所，我們就在原地等。旁邊有個(gè)小賣(mài)部，我進(jìn)去買(mǎi)了瓶水，出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)周嶼安站在不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)下，正在打電話。
他背對(duì)著我，聲音不大，但我離得近，能聽(tīng)見(jiàn)幾句。
“……媽?zhuān)艺鏇](méi)事……工作挺好的，學(xué)生也聽(tīng)話……我知道，您別操心……”
是給他媽媽打電話。語(yǔ)氣很溫和，帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意，是那種子女對(duì)父母特有的、又愛(ài)又煩的語(yǔ)調(diào)。
我站在小賣(mài)部門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他身上，風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)。有那么一瞬間，我好像看見(jiàn)了二十二歲的周嶼安，那個(gè)會(huì)在深夜給我發(fā)語(yǔ)音說(shuō)“晚安”，會(huì)在游戲里護(hù)著我，會(huì)因?yàn)槲乙痪洹安婚_(kāi)心”就講笑話逗我的“江北”。
“看什么呢？”劉婷婷拍了我一下。
我回過(guò)神：“沒(méi)什么。”
“走吧，她們說(shuō)前面有片銀杏林，特別好看。”
我們繼續(xù)往前走。銀杏林確實(shí)漂亮，金黃的葉子落了一地，踩上去沙沙響。好多人在拍照，我們也湊熱鬧拍了幾張。劉婷婷讓我?guī)退模遗e起手機(jī)，取景框里突然出現(xiàn)周嶼安的身影。
他一個(gè)人站在不遠(yuǎn)處的亭子里，靠著柱子，也在看銀杏。側(cè)臉線條在光影里顯得很柔和，眼神有點(diǎn)放空，不知道在想什么。
我按下快門(mén)，拍下了這張照片。然后像是被燙到一樣，飛快地刪掉了。
中午在草坪上野餐。大家把帶來(lái)的食物攤開(kāi)，互相分著吃。周嶼安和老趙也過(guò)來(lái)了，老趙帶了老婆做的三明治，分給沒(méi)帶飯的同學(xué)。周嶼安拎了袋橘子，一個(gè)一個(gè)發(fā)。
發(fā)到我這里時(shí)，他頓了頓，從袋子里挑了個(gè)最大的，遞過(guò)來(lái)。
“謝謝周老師。”我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他的手指，一觸即分。
“不客氣。”他語(yǔ)氣如常，繼續(xù)往下發(fā)。
下午自由活動(dòng)時(shí)間，劉婷婷她們要去劃船，我推說(shuō)頭暈，想自己走走。其實(shí)也不是完全撒謊，昨晚沒(méi)睡好，今天又起得早，確實(shí)有點(diǎn)不舒服。
我找了條人少的小路，慢慢往上走。山里很安靜，只有鳥(niǎo)叫聲和風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。走到半山腰有個(gè)觀景臺(tái)，視野很好，能看見(jiàn)大半個(gè)公園。
觀景臺(tái)上沒(méi)人，我在長(zhǎng)椅上坐下，閉著眼睛吹風(fēng)。不知道過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)周嶼安走過(guò)來(lái)。
我心里一緊，下意識(shí)站起來(lái)。
“坐。”他在長(zhǎng)椅另一頭坐下，中間隔了兩個(gè)人的距離。
我重新坐下，手腳都不知道該往哪放。
“怎么一個(gè)人在這兒？”他問(wèn)，眼睛看著遠(yuǎn)處的山。
“她們?nèi)澊耍矣悬c(diǎn)累。”
“嗯。”他應(yīng)了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
我們就這樣并排坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。風(fēng)有點(diǎn)大，吹得我頭發(fā)亂飛。我把外套裹緊些，還是覺(jué)得冷。
“冷？”他問(wèn)。
“有點(diǎn)。”
他沉默了幾秒，然后脫下自己的外套，遞過(guò)來(lái)。
“不用……”我連忙擺手。
“穿著吧，我里面還有件T恤。”他把外套放在椅子上，站起身，“我去抽根煙。”
他走到觀景臺(tái)另一邊，背對(duì)著我，點(diǎn)了支煙。煙霧在風(fēng)里很快散開(kāi)，他的背影在煙霧里有些模糊。
我把他的外套拿起來(lái)，猶豫了一下，還是穿上了。衣服上還帶著他的體溫，有很淡的洗衣液味道，和那天在課堂上聞到的一樣。
“周老師。”我小聲叫了一句。
“嗯？”他沒(méi)回頭。
“你抽煙……以前好像不抽。”
“嗯，后來(lái)學(xué)的。”他彈了彈煙灰，“壓力大的時(shí)候抽一根。”
“當(dāng)老師壓力大嗎？”
“大。”他笑了笑，笑聲很輕，“比我想象的大。”
“那你后悔嗎？”
他頓了一下，把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走回來(lái)。
“不后悔。”他在原來(lái)的位置坐下，但這次離我近了點(diǎn)，中間只隔了一個(gè)人的距離，“雖然有時(shí)候很累，但挺有成就感的。特別是看到學(xué)生弄懂一道題的時(shí)候，那種表情……挺好。”
他說(shuō)這話時(shí)眼睛看著遠(yuǎn)處，側(cè)臉的線條很柔和。我突然想起兩年前，他在微信上跟我說(shuō)，他爸媽想讓他考公務(wù)員，但他想當(dāng)老師。
“我覺(jué)得當(dāng)老師挺好的，能影響很多人。”他當(dāng)時(shí)說(shuō)。
“那你想影響誰(shuí)？”我問(wèn)。
“影響你。”他秒回，然后又補(bǔ)了一句，“開(kāi)玩笑的。”
現(xiàn)在他真的成了老師，可我不是他想影響的那個(gè)人了。我是他的學(xué)生，是他需要保持距離的、過(guò)去的錯(cuò)誤。
“沈清禾。”他突然叫我的名字。
“嗯？”
“好好高考。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很認(rèn)真，“考個(gè)好大學(xué)，去你想去的地方，學(xué)你想學(xué)的東西。別被任何人、任何事困住。”
我鼻子一酸，低下頭：“嗯。”
“你數(shù)學(xué)真的很好，別浪費(fèi)了。”他繼續(xù)說(shuō)，“以后如果學(xué)理科，可以考慮數(shù)學(xué)或者計(jì)算機(jī)。如果學(xué)文，也有很多需要數(shù)學(xué)思維的學(xué)科。總之，別因?yàn)橐淮慰荚嚒⒁粋€(gè)人、一句話，就放棄自己喜歡的東西。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著秋天的涼意。我裹緊他的外套，聞著那股淡淡的洗衣液味道，突然很想哭。
“周老師。”
“嗯？”
“如果……我是說(shuō)如果，”我深吸一口氣，“如果當(dāng)年我沒(méi)騙你，如果我當(dāng)時(shí)真的十八歲，我們……”
