江西
“你是老李吧？你下巴這里，是不是有一道月牙疤？”
一個(gè)操著廣東口音的瘸腿陌生男人，死死盯著我爸。
我爸手里的煙頭“吧嗒”掉在地上，臉色瞬間慘白。
這世上，除了我那死了十五年的媽?zhuān)^對(duì)沒(méi)有第二個(gè)外人知道這個(gè)秘密。
緊接著，男人紅著眼眶“撲通”跪在地上，從懷里掏出一個(gè)沾著陳年血跡的舊賬本。
供桌上那張擺了十五年的黑白遺像，此刻仿佛正安靜地注視著我們。
01
一九九八年的那個(gè)冬天，是我們家這輩子最風(fēng)光的日子。
那時(shí)候，我爸是個(gè)退伍回來(lái)的汽車(chē)兵，個(gè)子不高，但生得膀大腰圓，渾身都是使不完的力氣。
我媽叫秀蘭，是鎮(zhèn)上出了名的美人，也是個(gè)精明潑辣的算賬好手。
在別人家還在為了幾毛錢(qián)菜錢(qián)發(fā)愁的時(shí)候，我媽東拼西湊借了筆錢(qián)，在鎮(zhèn)上的十字路口盤(pán)下了一個(gè)大門(mén)面。
那就是我們家曾經(jīng)紅極一時(shí)的“李記副食批發(fā)部”。
那時(shí)候的錢(qián)真好賺，每天一開(kāi)門(mén)，鎮(zhèn)上和下面村里的散戶(hù)就蹬著三輪車(chē)來(lái)進(jìn)貨。
成箱的健力寶、大白兔奶粉、紅塔山香煙，像流水一樣從我們家的倉(cāng)庫(kù)搬出去。
我爸每天光著膀子，脖子上搭著一條毛巾，吭哧吭哧地給人往車(chē)上扛貨。
我媽就坐在柜臺(tái)后面，手里那個(gè)木算盤(pán)被打得“劈啪”作響，算珠撞擊的聲音，是我們家當(dāng)年最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。
那時(shí)候我才八歲，穿著鎮(zhèn)上唯一一雙帶氣墊的旅游鞋，口袋里永遠(yuǎn)塞滿進(jìn)口的酒心巧克力。
我是鎮(zhèn)上所有小孩嫉妒的對(duì)象，他們都管我叫“小少爺”。
如果日子能一直這么過(guò)下去，我現(xiàn)在也許會(huì)是個(gè)開(kāi)著豪車(chē)、繼承家業(yè)的富二代。
但命運(yùn)這個(gè)東西，最喜歡在人得意忘形的時(shí)候，從背后下死手。
那年快過(guò)年的時(shí)候，鎮(zhèn)上的廣貨突然斷了供。
過(guò)年是副食批發(fā)最賺錢(qián)的時(shí)候，如果沒(méi)有貨，我們家至少要少賺大半年的利潤(rùn)。
為了省下中間商那幾手高昂的差價(jià)，我媽做了一個(gè)改變了我們?nèi)颐\(yùn)的決定。
她要親自去一趟廣東，直接找源頭廠家拿貨。
臨走的前一天晚上，我媽把我爸反鎖在屋里，兩人把這段時(shí)間賺的錢(qián)全鋪在了床上。
那是整整八萬(wàn)塊錢(qián)，在九八年，這是一筆能在小鎮(zhèn)上買(mǎi)下兩條街的巨款。
我媽用舊報(bào)紙把那些大團(tuán)結(jié)一層層裹緊，最后用黃膠帶纏成了兩個(gè)結(jié)實(shí)的磚頭，縫在了貼身的保暖內(nèi)衣里。
第二天一早，天還沒(méi)亮，天上飄著細(xì)碎的雪花。
我媽穿了一件新買(mǎi)的紅底碎花棉襖，提著一個(gè)黑色的人造革旅行包，準(zhǔn)備去趕省城發(fā)往廣州的長(zhǎng)途臥鋪大巴。
她出門(mén)前，蹲下身子在我額頭上用力親了一口。
她笑著摸著我的頭說(shuō)：“乖乖在家聽(tīng)你爸的話，等媽從廣東回來(lái)，給你買(mǎi)那個(gè)能遙控的四驅(qū)車(chē)。”
我當(dāng)時(shí)只惦記著那個(gè)玩具，連頭都沒(méi)抬，只是敷衍地恩了一聲。
我怎么也想不到，那是我這輩子最后一次感受到母親的體溫。
我媽走后的頭三天，還往家里打過(guò)一次長(zhǎng)途公用電話，說(shuō)已經(jīng)到了廣州，正在看貨。
那是她留在這個(gè)世界上最后的聲音。
一周過(guò)去了，兩周過(guò)去了，距離過(guò)年只剩下不到五天。
我媽承諾的那批貨沒(méi)有發(fā)回來(lái)，她整個(gè)人也像是從人間蒸發(fā)了一樣，音訊全無(wú)。
那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，人一旦斷了聯(lián)系，就像是大海里的一根針。
我爸瘋了。
他扔下了正在旺季的批發(fā)部，連夜坐火車(chē)趕去了廣東。
他在廣州的各個(gè)批發(fā)市場(chǎng)像無(wú)頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)悠，拿著我媽的照片逢人便問(wèn)。
直到大半個(gè)月后，廣東那邊的一家縣級(jí)公安局給我爸打來(lái)了電話。
那通電話，徹底砸碎了我們家的天。
警方告訴我爸，那輛從廣州返程的臥鋪大巴，在途徑粵北山區(qū)的一段盤(pán)山公路時(shí)，遭遇了極其惡劣的車(chē)匪路霸。
那是一群亡命之徒，在路上設(shè)了路障，上車(chē)搶劫。
大巴司機(jī)在極度恐慌中猛打方向盤(pán)，導(dǎo)致整輛大巴失控，直接撞斷了護(hù)欄，翻進(jìn)了幾十米深的山溝里。
現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，車(chē)身因?yàn)閯×易矒羧计鹆舜蠡穑芏喑丝彤?dāng)場(chǎng)死亡。
由于火勢(shì)太大，加上跌落的地點(diǎn)偏僻，救援趕到的時(shí)候，只剩下了一地的殘骸和幾具燒得面目全非的尸體。
我爸趕到當(dāng)?shù)貧泝x館的時(shí)候，腿都是軟的，是兩個(gè)警察把他架進(jìn)去的。
停尸房里的氣味刺鼻得讓人作嘔，法醫(yī)掀開(kāi)了一塊白布。
那是一具已經(jīng)完全無(wú)法辨認(rèn)容貌的女性焦尸。
但法醫(yī)遞給我爸一個(gè)證物袋，里面裝著從尸體身下?lián)尵瘸鰜?lái)的一塊燒焦的布片。
那是一塊紅底的碎花布片。
那布料的花色、材質(zhì)，和我媽臨走前穿的那件新棉襖，一模一樣。
而且，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那八萬(wàn)塊錢(qián)的蹤跡，警方推測(cè)，劫匪在車(chē)子墜崖前就已經(jīng)搶走了錢(qián)。
我爸看著那塊碎花布，整個(gè)人像是被抽走了骨頭，直挺挺地跪在了冰冷的地磚上，連哭聲都沒(méi)發(fā)出來(lái)，直接昏死了過(guò)去。
沒(méi)有找到全尸，也沒(méi)有明確的DNA鑒定。
但在那個(gè)年代，所有人都默認(rèn)，那就是我媽。
我們家沒(méi)有辦葬禮，我爸只是在鎮(zhèn)外的荒山上，給我媽立了一個(gè)衣冠冢。
墳里埋的，是我媽生前最喜歡的一把桃木梳子，和我沒(méi)等來(lái)的那臺(tái)遙控四驅(qū)車(chē)。
從那天起，我人生的黃金時(shí)代，結(jié)束了。
接下來(lái)的十五年，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)到讓人窒息的泥濘掙扎。
我媽不在了，家里的主心骨也就斷了。
我那個(gè)曾經(jīng)孔武有力的父親，仿佛一夜之間老了十歲。
他開(kāi)始酗酒，每天把自己灌得爛醉，坐在空蕩蕩的批發(fā)部門(mén)口發(fā)呆。
他是個(gè)老實(shí)人，根本不懂得怎么和那些滑頭的三級(jí)批發(fā)商打交道，更不懂得算賬。
沒(méi)了進(jìn)貨渠道，之前的同行趁機(jī)落井下石，瘋狂壓價(jià)搶我們的客戶(hù)。
店里的貨賣(mài)不出去，放過(guò)了期，賬面上的虧空越來(lái)越大。
為了填補(bǔ)我媽帶走的那八萬(wàn)塊錢(qián)的債務(wù)窟窿，我爸開(kāi)始盲目地借高利貸進(jìn)貨，結(jié)果又被騙子用劣質(zhì)假貨騙了個(gè)精光。
不到兩年時(shí)間，那個(gè)曾經(jīng)鎮(zhèn)上最紅火的“李記批發(fā)部”，轟然倒塌。
我們不僅失去了門(mén)面，連住的大平房也被法院查封抵債了。
02
在一個(gè)陰雨連綿的下午，我爸拖著一輛破板車(chē)，拉著我們僅剩的幾床舊被褥和一口鍋，搬進(jìn)了鎮(zhèn)東頭一個(gè)廢棄的破車(chē)庫(kù)里。
那車(chē)庫(kù)里常年不見(jiàn)陽(yáng)光，墻壁上長(zhǎng)滿了綠色的霉斑，一到下雨天，地上就會(huì)滲出腥臭的積水。
我從高高在上的小少爺，變成了人人避之不及的掃把星。
要債的人幾乎踏破了車(chē)庫(kù)那扇生銹的鐵門(mén)。
我永遠(yuǎn)忘不了那天，幾個(gè)滿臂紋身的催債人踹開(kāi)門(mén)，把我們家唯一值錢(qián)的一臺(tái)舊彩電硬生生抱走。
我爸當(dāng)時(shí)跪在泥水里，抱著其中一個(gè)人的腿求他們寬限幾天，換來(lái)的卻是狠狠的一腳，踹得他嘴角全是血。
那些曾經(jīng)變著法巴結(jié)我們家的親戚，這時(shí)候全都不見(jiàn)蹤影了。
偶爾在街上碰到，他們也會(huì)像躲瘟神一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。
這世上哪有什么雪中送炭，多的是落井下石和冷眼旁觀。
為了活下去，為了還清那些高利貸，我爸放下了所有的尊嚴(yán)。
他去建筑工地給人扛水泥，一百斤一包的水泥，他一天能扛幾百包，肩膀上的皮磨破了又結(jié)痂，結(jié)痂了又磨破。
他湊錢(qián)買(mǎi)了一輛二手的破摩托車(chē)，每天半夜在火車(chē)站門(mén)口拉黑客。
有一次因?yàn)閾屃藙e人的客源，被幾個(gè)地痞流氓堵在巷子里打得頭破血流。
他拖著一條被打瘸的腿回到車(chē)庫(kù)，第一件事卻是從懷里掏出一個(gè)被體溫捂熱的肉包子遞給我。
我在學(xué)校里的日子也同樣難熬。
我穿著大人們捐贈(zèng)的不合體的舊衣服，袖子長(zhǎng)得能蓋住手半截。
同學(xué)們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我是個(gè)沒(méi)媽的野孩子，說(shuō)我爸是個(gè)要飯的。
我學(xué)會(huì)了打架，像個(gè)瘋狗一樣和每一個(gè)嘲笑我的人拼命，哪怕被打得鼻青臉腫。
但我從來(lái)不在我爸面前哭，因?yàn)槲抑溃睦锏难鞯帽任叶嗟枚唷?/p>
每年的大年三十，是我們父子倆最難熬的時(shí)候。
外面的鞭炮聲震耳欲聾，家家戶(hù)戶(hù)都在看春晚、吃餃子。
我們家那張瘸了腿的方桌上，永遠(yuǎn)只有兩碗清湯掛面，上面飄著幾滴可憐的香油。
桌子正中間，擺著我媽那張有些泛黃的黑白照片。
我爸會(huì)倒上一杯最劣質(zhì)的散裝白酒，自己喝一口，再往地上灑一口。
他從來(lái)不說(shuō)話，只是紅著眼眶，死死地盯著照片里我媽那張笑靨如花的臉。
時(shí)間真是一把生銹的鈍刀，它一點(diǎn)點(diǎn)割肉，直到你連疼都感覺(jué)不到。
一年，兩年，五年，十年。
在那漫長(zhǎng)而苦澀的歲月里，我們漸漸不再歇斯底里，不再去想如果當(dāng)年我媽沒(méi)去廣東會(huì)怎樣。
我們徹底接受了現(xiàn)實(shí)，接受了我媽早就化成了一把灰，被埋在深山老林里的事實(shí)。
我們不再去尋找任何虛無(wú)縹緲的奇跡，只求能在這種爛泥一樣的生活里，繼續(xù)喘氣。
終于，時(shí)間來(lái)到了二零一三年。
整整十五年過(guò)去了，我爸用他的血汗，終于還清了最后一筆外債。
他的背徹底駝了，頭發(fā)全白了，那雙手粗糙得像干枯的松樹(shù)皮。
他再也扛不動(dòng)水泥，拉不動(dòng)黑活了。
我用打工攢下的第一筆錢(qián)，在鎮(zhèn)上一個(gè)不起眼的弄堂里，幫他盤(pán)下了一個(gè)小賣(mài)部。
小賣(mài)部只有幾平米大，賣(mài)些油鹽醬醋、廉價(jià)香煙和散裝瓜子。
這就夠了，足夠他安度這凄涼的晚年。
我也長(zhǎng)大了，沒(méi)有考上什么好大學(xué)，在本地一家小化工廠里找了個(gè)文員的工作。
每個(gè)月拿著死工資，朝九晚五，沒(méi)有大出息，但至少能吃飽穿暖。
我們的生活終于歸于了一種死水般的平靜。
那是一種經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪后，徹底認(rèn)命的平靜。
關(guān)于我媽的記憶，在家里已經(jīng)變成了一個(gè)絕對(duì)的禁忌。
我們誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)提起那個(gè)名字，生怕觸碰到彼此心底那塊還沒(méi)結(jié)實(shí)的疤。
每年的清明節(jié)，我們會(huì)買(mǎi)上兩掛鞭炮和一些紙錢(qián)，去那座長(zhǎng)滿了荒草的衣冠冢前掃墓。
整個(gè)過(guò)程就像是在完成一項(xiàng)例行公事，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，只有長(zhǎng)久的沉默。
我以為，我的下半輩子就會(huì)這樣平庸且安穩(wěn)地度過(guò)。
我以為，那個(gè)叫秀蘭的女人，早就已經(jīng)在十五年前的那場(chǎng)大火中，徹底灰飛煙滅了。
直到那個(gè)夏天的午后。
二零一三年的夏天特別熱，知了在樹(shù)上叫得讓人心煩意亂。
小賣(mài)部門(mén)口的蒼蠅繞著切開(kāi)的西瓜皮嗡嗡作響。
我爸坐在柜臺(tái)后面的一張舊藤椅上，搖著蒲扇打著盹。
我趁著周末休息，正蹲在門(mén)口理著幾箱剛送來(lái)的礦泉水。
一輛車(chē)身布滿泥垢、排氣管發(fā)出破銅爛鐵般轟鳴聲的五菱宏光面包車(chē)，緩緩?fù)Ｔ诹诵≠u(mài)部門(mén)口。
車(chē)牌是一塊藍(lán)色的粵S牌照。
車(chē)門(mén)“嘩啦”一聲被拉開(kāi)，一股濃烈的劣質(zhì)煙草味和長(zhǎng)途跋涉的汗酸味撲面而來(lái)。
一個(gè)男人從車(chē)上走了下來(lái)。
那是一個(gè)皮膚黑得像煤炭、穿著一件洗得發(fā)黃的破舊老頭衫的中年男人。
他的一條腿有些畸形，走起路來(lái)一瘸一拐，但步子邁得很重。
他沒(méi)有買(mǎi)東西，只是直勾勾地盯著藤椅上正在打盹的我爸。
那種眼神極其復(fù)雜，有恐懼，有愧疚，還有一種難以言喻的悲涼。
他盯了足足有三分鐘，直到我爸被他粗重的呼吸聲驚醒。
我爸揉了揉眼睛，看著眼前這個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人，站起身問(wèn)：“老板，買(mǎi)包什么煙？”
男人沒(méi)有接話，他的嘴唇開(kāi)始不受控制地哆嗦。
他突然上前一步，死死盯著我爸的臉，開(kāi)口的第一句話就讓我爸渾身一顫。
“你是老李吧？”
