生老病死，是一種具體的處境

后浪生活教室

《隔壁房間》

“我的未來(lái)已經(jīng)不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標(biāo)。而是一路平坦，鋪陳為永恒的現(xiàn)在。”

/患癌神經(jīng)外科醫(yī)生 保羅·卡拉尼什

《當(dāng)呼吸化為空氣》

關(guān)于病痛，關(guān)于無(wú)常，我們總在討論，也總在害怕和刻意回避，但無(wú)可否認(rèn)，這會(huì)是伴隨生命一生的課題。

這些年來(lái)，我們看到了因抑郁而結(jié)束生命的公眾人物、看到了互聯(lián)網(wǎng)大廠員工/網(wǎng)紅博主/外賣騎手猝死、還有過(guò)去幾年里曾經(jīng)持續(xù)肆虐、至今讓人心有余悸的新冠，以及“都市青年群體體檢異常率99%"的消息頻頻沖上熱搜，除了嘆惋，也引起我們對(duì)健康、疾病、病痛、生死等等問(wèn)題的思考。

所以，我們究竟該如何面對(duì)疾病，并學(xué)會(huì)與之長(zhǎng)期相處？又該如何面對(duì)病痛與生死，面對(duì)人生的無(wú)常？

關(guān)于身體、疾病、醫(yī)療乃至死亡，我們了解的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

《心靈之眼》

今天為大家?guī)?lái)的《心靈之眼》是一本關(guān)于“臉盲”“路癡”“失讀癥”等感覺(jué)障礙者的不可思議的疾病故事集。疾病可能會(huì)讓一個(gè)人失去某種感官能力，迫使他重新建構(gòu)自己的現(xiàn)實(shí)生活，但無(wú)法阻止一個(gè)人探索這個(gè)世界的腳步，這個(gè)過(guò)程折射出每個(gè)人豐富的心靈與獨(dú)特的人格。

醫(yī)生奧利弗·薩克斯在書中不僅是觀察者，也是一名疾病的親歷者。他生動(dòng)地講述了自己身患眼癌后失去右眼視力而引發(fā)的強(qiáng)烈的內(nèi)心動(dòng)蕩和種種奇怪的感受。通過(guò)這些故事，薩克斯思考著關(guān)于知覺(jué)和意識(shí)的根本問(wèn)題：我們?nèi)绾斡^看？我們?nèi)绾嗡伎迹渴澜绲膱D景只存在于我們的雙眼之中嗎？

作為20世紀(jì)享譽(yù)全球的“神經(jīng)文學(xué)家”，薩克斯以徘徊在科學(xué)與浪漫詩(shī)意間的敘事，詮釋了大腦的神經(jīng)多樣性，展現(xiàn)了人類心智活動(dòng)的奇妙和動(dòng)人之處。

在書里，你會(huì)看到很多人處在生老病死下的真實(shí)故事：

看不懂樂(lè)譜卻能完美演奏的鋼琴家、靠顏色和聲音認(rèn)路的失認(rèn)癥患者、有人失去了三度空間感，卻用意志和創(chuàng)造力重新適應(yīng)了這個(gè)世界……

“路癡、臉盲、失讀癥……我的怪異、笨拙和不被理解，是我在這個(gè)世界上活著的證明?！?/strong>

1999年，神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利弗·薩克斯收到一封信。寫信人是一位67歲的鋼琴演奏家莉蓮·卡利——4歲登臺(tái)，被鋼琴大師稱為“最有音樂(lè)天賦的人之一”。

她求助的問(wèn)題是：她無(wú)法閱讀了。樂(lè)譜看不懂，文字也讀不了。

奇怪的是，她的眼睛沒(méi)有任何問(wèn)題。視力表上最小的字母她都能看清，但當(dāng)這些字母組成單詞，就變成了一團(tuán)無(wú)法理解的亂麻。 故事要從1991年說(shuō)起。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，莉蓮臨時(shí)把曲目從莫扎特第19號(hào)協(xié)奏曲換成第21號(hào)。打開(kāi)樂(lè)譜的瞬間，她愣住了——五線譜上的每一個(gè)音符都清晰可見(jiàn)，但它們是零散的，拼不成任何意義。

那天，她憑著記憶完美演奏完了整首曲子。她把這次經(jīng)歷歸為“怪事”，沒(méi)有深究。 但問(wèn)題沒(méi)有消失。識(shí)譜能力開(kāi)始飄忽不定：累了就看不懂，精神好時(shí)又能輕松視奏。三年后，閱讀文字也出現(xiàn)了同樣的障礙。她依然能寫信，卻讀不了回信，只能讓丈夫代勞。 到了1996年，情況變得更糟。 她開(kāi)始認(rèn)不出老朋友的臉，把班卓琴看成小提琴，把手套看成雕像。神經(jīng)科檢查發(fā)現(xiàn)，她大腦后部的視覺(jué)皮層代謝活動(dòng)明顯減少——這是后部皮質(zhì)萎縮（PCA）的典型癥狀。 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她患的是一種“音樂(lè)失讀癥”。

但令人驚訝的是，莉蓮的音樂(lè)才華并未被奪走。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)聲音的記憶和想象力反而變得更強(qiáng)了。曾經(jīng)需要靠樂(lè)譜改編的曲子，現(xiàn)在她可以完全在腦海中完成——聽(tīng)完一遍，整夜在心里重新編排，第二天就能彈出來(lái)。 奧利弗·薩克斯在拜訪中親歷了這種反差：莉蓮在標(biāo)準(zhǔn)視覺(jué)測(cè)試中表現(xiàn)糟糕，幾乎認(rèn)不出任何圖片；但當(dāng)她在自家廚房里，卻能通過(guò)顏色、形狀、位置和觸覺(jué)來(lái)辨認(rèn)物品。她為整個(gè)超市繪制了“腦內(nèi)地圖”，靠番茄醬標(biāo)簽上的“深藍(lán)矩形加黃色圓圈”找到想要的品牌。

直到有一天，當(dāng)莉蓮閉上眼睛，那些困擾她的視覺(jué)干擾消失了。她憑著肌肉記憶和聽(tīng)覺(jué)，生動(dòng)而情感豐沛地演奏出肖邦的馬祖卡舞曲。彈完一首海頓四重奏后，她只輕輕說(shuō)了一句：“世事盡可原諒了。”

當(dāng)我們對(duì)疾病充滿恐慌的時(shí)候，莉蓮的故事告訴我們，當(dāng)大腦的某一部分受損，人當(dāng)如何用其他感官和心智的力量重建生活？在患病的十幾年間，莉蓮從未停止教學(xué)、旅行、寫信、演奏。她用自己的方式證明——即使感知世界的通道變窄，活著本身仍然可以是一首完整的樂(lè)章。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》

在本書的別冊(cè)《由衷致謝》里，記錄了作者奧利弗·薩克斯的生前絕筆，文筆真誠(chéng)而動(dòng)人，以下是其中一段摘錄。

在一個(gè)月前，81歲的奧利弗·薩克斯還能日游1600米，自覺(jué)強(qiáng)健。但好運(yùn)耗盡——肝臟發(fā)現(xiàn)多處轉(zhuǎn)移性腫瘤。9年前薩克斯因眼內(nèi)黑色素瘤失去右眼視力，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移概率不高，而他卻成了不幸的那一個(gè)。 慶幸的是，確診后他擁有了9年健康的、高產(chǎn)的生活。如今腫瘤占據(jù)肝臟三分之一，已無(wú)法根治。

他說(shuō)：“如何度過(guò)最后幾個(gè)月，由我自己決定。”

彼時(shí)，他想到自己最喜愛(ài)的哲學(xué)家之一——大衛(wèi)·休謨。1776年4月，65歲的休謨得知自己將不久于人世，只用一天時(shí)間就寫下了自傳《我的一生》。休謨寫道：“現(xiàn)在我感覺(jué)自己正處于一種加速的消亡之中……奇怪的是，盡管我整個(gè)人都處于大幅的衰退中，但我的精神意志卻絲毫未受影響。我對(duì)學(xué)習(xí)保持著一如既往的熱情，與人相處也是一樣的愉快?！?薩克斯比休謨多活了15年。在這段被命運(yùn)額外饋贈(zèng)的時(shí)光里，他出版了五本書，完成了一部自傳，還有幾本書即將完成。他說(shuō)，與休謨相比，他體驗(yàn)了豐沛的愛(ài)與充實(shí)的工作。

“休謨自稱性情溫和、善于克制，這一點(diǎn)我截然不同——我急躁熱烈，激情四射，常走極端。但他另一句話我深有共鳴：‘很少有人能比我更超脫地對(duì)待生活?！?過(guò)去幾天，我開(kāi)始從更高視角審視生命，像看一處風(fēng)景，各部分之間的聯(lián)結(jié)正在加深。這不是放棄，恰恰相反，我感到充滿生機(jī)。

我希望深化友誼，向所愛(ài)之人告別，繼續(xù)寫作，在理解力上達(dá)到新高度。需要勇敢、清晰地表達(dá)自己，也留出時(shí)間享受樂(lè)趣。 我不再看新聞，不再理會(huì)政治爭(zhēng)論。這不是冷漠，而是超脫——我仍關(guān)心世界，但它關(guān)乎未來(lái)，而未來(lái)掌握在優(yōu)秀的人手中。我不能假裝沒(méi)有恐懼，但內(nèi)心更多是感激。我曾愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)；得到了許多，也回饋了許多；閱讀過(guò)，旅行過(guò)，思考過(guò)，也寫作過(guò)。最重要的是，我曾是這顆星球上一個(gè)有知覺(jué)的生命，一個(gè)會(huì)思考的動(dòng)物——這本身就是極大的恩典和無(wú)上的冒險(xiǎn)。”

作者奧利弗·薩克斯

記錄過(guò)各種各樣神經(jīng)系統(tǒng)異常案例的奧利弗?薩克斯（Oliver Sacks），是20世紀(jì)不容忽視的一顆頭腦。他對(duì)客觀世界的科學(xué)問(wèn)題和觀念充滿好奇，也對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的特異性飽含深情。他深情在不囿于經(jīng)驗(yàn)和客觀的二分，當(dāng)固守單一學(xué)科無(wú)法令人滿意地解釋現(xiàn)象時(shí)，他會(huì)向創(chuàng)造性敞開(kāi)思維。他在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等范疇之間的游刃有余不是為了彰顯博學(xué)，而是，只有這樣融會(huì)貫通，才能讓他真正通向?qū)θ?、?duì)整個(gè)生命世界的理解。

《意識(shí)的河流》

2015年8月，奧利弗·薩克斯永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。其中，《意識(shí)的河流》是他最后一部親自參與的文集，其中篇目大綱由薩克斯選定，同名作品收錄其中，書名啟發(fā)自博爾赫斯——「時(shí)間是構(gòu)成我的實(shí)體。時(shí)間是帶我涌涌向前的河流，但我就是河流」。薩克斯在本書中著重談?wù)摿藢?duì)他影響至深的三位專家——他在達(dá)爾文顛覆性的發(fā)現(xiàn)下探索人與自然的關(guān)系，在弗洛伊德的引導(dǎo)下深入意識(shí)的隱蔽之處，在威廉·詹姆斯的影響下以理論的方式探索經(jīng)驗(yàn)的特異性。站在巨人肩膀上的薩克斯也用巨人的眼光看待世界。

這本書遍布了薩克斯對(duì)世界充盈的思考，以記憶為串聯(lián)，他向創(chuàng)造性敞開(kāi)思維，在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等范疇之間游刃有余。這樣開(kāi)放性的態(tài)度融入他生命中的時(shí)時(shí)刻刻，是使薩克斯成為薩克斯的獨(dú)特理由，同時(shí)也構(gòu)成了他理解世界，理解生命的基石——生命是無(wú)數(shù)條河流，你流向我，我流向你。

《玫瑰的故事》

死亡，是生命不可避免的歸宿，也是對(duì)生存本身最大的挑戰(zhàn)。死亡不僅是生理意義上生命過(guò)程的終結(jié)，還包括對(duì)人生意義、人生價(jià)值的威脅。

“安寧療護(hù)之母”趙可式教授在臨終關(guān)懷的理念中，提出了“四道人生”的概念，分別是道謝、道愛(ài)、道歉、道別，一個(gè)人的一生就是踐行這四道的過(guò)程。他們相信，如果每一次道謝、道愛(ài)、道歉和道別都做到了，臨終時(shí)就會(huì)少很多遺憾。

但或許看過(guò)奧利弗?薩克斯的作品你會(huì)萌生另一種情緒：這種對(duì)生命的道別本身就是一種后知后覺(jué)。最后一次見(jiàn)面、最后一句再見(jiàn)，在其發(fā)生的當(dāng)下，并不會(huì)被認(rèn)定是“最后”。只有當(dāng)死亡真正發(fā)生，我們才可以回溯“最后”，才可以確認(rèn)我們跟死者之間的連接最終斷在了何處。 這恰恰是我們?cè)谟懻摗八劳觥弊h題的時(shí)候常常會(huì)忽視的問(wèn)題。

我們所謂的“談?wù)撍劳觥?，真正的焦點(diǎn)從不是死亡發(fā)生的瞬間，而是走向死亡的過(guò)程，以及死亡在生者余下的歲月當(dāng)中不斷泛開(kāi)的漣漪。我們借由死亡，談?wù)摰倪€是生者。

奧利弗?薩克斯說(shuō)：“我仿佛命中注定一般當(dāng)了醫(yī)生，又成了一個(gè)寫故事的作家。”或許這本書中，這些人的故事可以給你些許答案。這些故事讓我看到了人類精神的驚人韌性。當(dāng)身體的某個(gè)功能關(guān)閉，大腦和心靈會(huì)自己找到另一扇窗。

即使徘徊于人生的窘境，放眼望去依然可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有些力量依然在默默地托舉著我們，讓我們不至于繼續(xù)向下墜落。

找到那些微小的時(shí)刻，將那些力量重新納入我們此刻的人生，是新的功課，也是我們?cè)谄v日子里繼續(xù)走下去的力量。

更多資訊請(qǐng)點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室