江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我這輩子沒見過那么別扭的一張笑臉。
領(lǐng)導(dǎo)胡華森在車間里大聲喊我的名字。
我當(dāng)時(shí)正趴在財(cái)務(wù)科的桌子上對(duì)一堆亂七八糟的流水賬。
他晃悠著走過來，重重拍了一下我的肩膀，臉上的褶子疊成一團(tuán)：
"小施，周六晚上食堂擺十桌，我請(qǐng)全廠吃飯，你必須來。"
我抬起頭，半天都沒緩過神來。
胡華森外號(hào)胡一毛，在鑫達(dá)機(jī)械廠摳了整整十幾年。
他多給人倒一杯水都心疼，請(qǐng)全廠吃飯這事兒我打死都不信。
我放下手里的筆，故意把聲音壓得平平的："胡廠長，這是啥喜事啊？"
他的眼神往旁邊飄了一下，兩只手胡亂擺了兩下：
"沒啥喜事，就是感謝大家一年辛苦，別多想。"
那一刻我后背的冷汗，從衣領(lǐng)一直滲到褲腰上。
這人連親娘過壽都是兩菜一湯，請(qǐng)全廠吃飯必然有大事。
當(dāng)天晚上，我躺在出租屋的破床上一宿都沒睡著。
周五半夜12點(diǎn)，我摸黑跑到后勤，把自己那張食堂卡注銷了。
周六天還沒亮，我關(guān)了手機(jī)，上了去鄰縣野山的早班車。
第四天下午下山開機(jī)，那部破手機(jī)震得差點(diǎn)從我手里跳下去。
整整32個(gè)未接電話，清一色全都是胡廠長打過來的。
我所在的廠子叫鑫達(dá)機(jī)械廠，坐落在城東那片工業(yè)園區(qū)里面。
廠子不大不小，一百來號(hào)人，主要給天津那頭的大廠做零部件加工。
我叫施興，28歲，財(cái)務(wù)科的會(huì)計(jì)，那年在廠里干到第3個(gè)年頭。
廠里的賬，除了胡廠長本人，就只有我一個(gè)人能碰。
這話說出去挺體面，其實(shí)就是一個(gè)字——苦。
一百多號(hào)人的工資、社保、水電、稅款、客戶預(yù)付款，全壓在我頭上。
每到月底結(jié)賬，加班到晚上11點(diǎn)多是家常便飯。
可廠里的加班費(fèi)是零。
胡廠長有一句名言，他說起來總是理直氣壯：
"給你開工資是情分，加班是本分，多少人想加還輪不上。"
胡廠長的大名叫胡華森，52歲，本地人，祖上三代都住在這一片。
他個(gè)子不高，肚子圓滾滾，頭發(fā)稀疏，一年四季穿同一件深藍(lán)色夾克。
冬天冷了就往夾克里套一件毛衣，一套就是一冬天。
袖口能磨出油光，扣子掉了也懶得縫，就拿一枚別針別著。
廠里上上下下沒有一個(gè)人當(dāng)面叫他胡廠長，背后都叫他胡一毛。
這個(gè)外號(hào)的由來有好幾個(gè)版本，最出名那個(gè)是老焊工張師傅講的。
老張說，十幾年前他剛進(jìn)廠，有一回跟胡華森一塊去澡堂子洗澡。
他說胡華森洗完澡擦身子，硬是把那條毛巾擰了又?jǐn)Q再擰。
他非要把最后那一點(diǎn)水珠擦到頭發(fā)上，嘴里還念叨不能浪費(fèi)。
老張講這話那天，我們整個(gè)辦公室笑得眼淚都出來了。
可笑歸笑，大家心里都清楚，跟著這么個(gè)人干活不輕松。
廠子接的訂單本來一直挺穩(wěn)，跟天津大廠的關(guān)系也維持了七八年。
可從2016年下半年開始，活兒莫名其妙少了三成還多。
車間里有時(shí)候一整天只開兩臺(tái)機(jī)床，工人們輪流歇班。
可怪就怪在，胡廠長的座駕反而越換越好。
原先那輛開了五六年的老款奔馳，10月份悄悄換成了最頂配那一款。
車尾那個(gè)大大的三叉星車標(biāo)，在廠區(qū)灰撲撲的水泥地上格外扎眼。
工人們背地里議論紛紛，嘴上各有各的猜測和說法。
有人說他家里頭搞了副業(yè)發(fā)了大財(cái)。
有人說他兒子在國外做生意掙回了大筆錢。
也有人說他在廠里賬上偷偷動(dòng)了手腳。
這種話只敢私下嘀咕，沒人敢拿到臺(tái)面上來講。
我是會(huì)計(jì)，這種話我聽見了，也只能裝作沒聽見。
心里有數(shù)，嘴上沒事，這是干這一行養(yǎng)出來的本能。
我老家在隔壁縣的農(nóng)村，爹媽種了大半輩子的地。
2014年大學(xué)畢業(yè)，在省城折騰了半年沒找到像樣的工作。
家里人托了七拐八拐的關(guān)系，把我塞進(jìn)了這家鑫達(dá)機(jī)械廠。
一個(gè)月3200的工資，在這個(gè)小地方算是中等偏上的水平。
我在廠門口那條街上租了間15平米的平房，一個(gè)月300塊錢租金。
屋里就一張單人床、一張破桌子、一臺(tái)用了8年的老電視。
每天中午和晚上都在廠食堂吃飯，一頓飯刷卡七八塊錢。
廠食堂那張綠色的卡是綁工號(hào)的，每月從工資里直接扣錢。
我這3年攢下來5萬多塊，全放在一張建設(shè)銀行的存折里。
爹媽總催我談對(duì)象，我每次都拿工作忙這個(gè)理由推過去。
其實(shí)心里有個(gè)很樸素的想法——再攢兩年，回縣城買個(gè)小兩居。
等有了房子再談對(duì)象，這才是咱們農(nóng)村人講究的規(guī)矩。
這日子算不上什么大富大貴，可對(duì)我來說已經(jīng)很踏實(shí)了。
我那時(shí)候天真地以為，這份踏實(shí)日子能一直踏實(shí)地過下去。
直到2017年4月那天下午，胡廠長請(qǐng)我吃飯的話一出口。
那一句話，把我心里的踏實(shí)全給拍碎了。
要說胡華森這個(gè)人摳門，得從辦公室那包茉莉花茶說起。
那包茶是2015年一個(gè)客戶送的，號(hào)稱正經(jīng)福建產(chǎn)，50塊錢一兩。
胡廠長把那包茶鎖在柜子最高一層，鑰匙就一把掛在他腰帶上。
每天早上他到辦公室，拿小勺子舀一點(diǎn)泡在那個(gè)大白瓷缸里。
第一泡顏色還算正，第二泡就淡下來了。
第三泡開始，顏色清得跟白開水差不多。
可他就是舍不得換，續(xù)水能續(xù)到下午5點(diǎn)下班。
廠里的年輕人背地里起哄，說那哪叫喝茶，那叫洗杯子。
這種笑話大家私下講歸講，可沒人敢當(dāng)著他的面說。
最讓全廠男同事都受罪的，是男廁所那卷衛(wèi)生紙的事。
廠里男廁所本來每個(gè)隔間放一卷紙，用完了自己去后勤領(lǐng)新的。
2016年年初，胡廠長下了一道新通知。
白紙黑字寫著："衛(wèi)生紙統(tǒng)一保管，員工需要提前申請(qǐng)，按需領(lǐng)取。"
就這一句話，讓整個(gè)廠的男同事罵了小半年都沒罵完。
每次想上廁所之前，得先跑到后勤辦公室找老周簽字。
老周拿一個(gè)本子，讓你寫上工號(hào)、姓名、領(lǐng)取數(shù)量，按手印。
一次就領(lǐng)一小截，長度大概30公分左右。
有一回老張拉肚子，一上午去了整整4趟后勤。
老周第四次給他簽字的時(shí)候，一邊簽一邊小聲抱怨：
"這規(guī)矩，真是人想出來的嗎？"
我當(dāng)時(shí)就站在老周旁邊，聽見這話也沒敢搭腔。
胡一毛的摳門還不光是對(duì)別人摳，對(duì)自己更是一股子狠勁。
他中午從來不在食堂吃飯，每天自己帶一個(gè)老式鋁飯盒。
飯盒里永遠(yuǎn)就兩樣菜——一塊咸魚干和半個(gè)咸鴨蛋。
米飯是他老婆頭天晚上蒸好的，第二天帶來再熱一遍湊合吃。
有一回我去他辦公室送報(bào)表，正趕上他在吃午飯。
他那半個(gè)咸鴨蛋切成了整整8瓣，一頓就吃一瓣。
我看著盤子里剩下的7瓣，心里說不清是什么滋味。
可就是這么一個(gè)人，家里卻蓋了三層帶瓷磚的小樓。
廠區(qū)后頭那個(gè)村子里，最氣派的那棟樓就是他家蓋的。
2016年秋天新?lián)Q的那輛最頂配奔馳，也停在那棟小樓前面。
這事怎么琢磨都別扭，怎么看都透著一股不對(duì)勁。
我心里那根弦從那會(huì)兒就繃起來了，只是沒琢磨明白是哪兒不對(duì)。
胡一毛摳門的第二個(gè)體現(xiàn)，是變著法兒地克扣工人的工資。
廠里發(fā)工資說好每月15號(hào)，合同上白紙黑字寫得明明白白。
可2016年下半年開始，發(fā)工資的日子越拖越往后。
10月份拖到20號(hào)，11月份拖到25號(hào)，12月份直接拖到次年1月3號(hào)。
每次去問，胡廠長都是那一套固定的說辭：
"客戶那邊錢沒到賬，我急得睡不著覺，再等等再等等。"
這話聽得耳朵都起繭子，大家心里都有數(shù)，可嘴上都不敢說。
小地方工作不好找，得罪了廠長，全家人的飯碗都得跟著懸。
老焊工張師傅那件事，最讓廠里人聽著心涼。
2017年正月十八，張師傅大兒子在老家辦婚事。
按農(nóng)村的老規(guī)矩，當(dāng)?shù)脑趺匆驳锰崆皟商旎厝埩_婚禮。
老張跟胡廠長請(qǐng)了兩天假，胡廠長當(dāng)場就點(diǎn)了頭答應(yīng)：
"家里頭等大事，必須去，工資照發(fā)我不扣你一分錢。"
老張感動(dòng)得不行，第二天還特地從老家?guī)Я艘换@紅薯過來。
結(jié)果那個(gè)月工資發(fā)下來，他的工資條讓他當(dāng)場愣在原地。
不但兩天假期的工資沒有，反而還多扣了他整整一天的。
老張拿著工資條，直接沖到了廠長辦公室去理論。
胡廠長坐在椅子上頭都沒抬，慢悠悠地翻著手里一份報(bào)紙：
"按廠規(guī)婚喪假得走流程，你那算口頭曠工。"
老張當(dāng)場就火了，一巴掌重重拍在廠長的辦公桌上：
"胡華森，你當(dāng)時(shí)親口說工資照發(fā)，你忘了？"
胡廠長慢慢把報(bào)紙翻了一頁，眼皮都沒抬一下。
他冷冷回道："口頭說的算什么，有簽字嗎有證據(jù)嗎，你鬧也沒用。"
老張站在原地，手抖了半天，最后一個(gè)字也沒說出來。
他扭頭就走，背影看著比進(jìn)來的時(shí)候矮了一大截。
那天晚上，老張?jiān)谒奚崂锖攘税肫慷侇^，哭了整整一夜。
他跟人說，兒子婚宴上那幾桌酒席的錢，是找親戚借的。
這種事，不是一回兩回，幾乎每個(gè)月都有人倒霉。
新來的實(shí)習(xí)生小劉，20歲出頭，剛從技校畢業(yè)沒多久。
有一天早上因?yàn)楣卉嚢肼窉佸^，他遲到了整整8分鐘。
胡廠長當(dāng)場就讓我在賬上扣他200塊錢：
"按廠規(guī)遲到超5分鐘按半天計(jì)，扣半天工資。"
小劉那個(gè)月到手的工資只有1800，扣完以后剩1600。
他一個(gè)外地來的小伙子，住廠里宿舍，吃廠里食堂。
老家還給他介紹了一個(gè)姑娘，談了小半年還挺樸實(shí)。
那200塊錢對(duì)他來說，是小半個(gè)月的生活費(fèi)。
他找過我兩次，想讓我在賬上幫他通融一下。
我沒敢答應(yīng)他。
不是我沒良心，是我知道胡一毛這個(gè)人的性格和手段。
賬上但凡有一分錢對(duì)不上，我第一個(gè)被他拎出來收拾。
小劉最后啥也沒說，低著頭走出了財(cái)務(wù)科辦公室。
他走那天背影瘦得讓人心疼，肩膀一抖一抖的，也不知道是冷。
年底的獎(jiǎng)金更是讓人糟心得咽不下飯。
廠里年初承諾的年終獎(jiǎng)是兩個(gè)月工資，實(shí)際發(fā)下來變成了800。
還不是一次性發(fā)的，分三個(gè)月才能發(fā)完。
有人去找胡廠長問，他只說廠里困難大家共渡難關(guān)。
可就在同一個(gè)月，他家那棟三層小樓又加了一道石材圍墻。
圍墻上頭還嵌著銅做的福字，亮閃閃的扎人眼睛。
這種事擱在別的老板身上，工人們?cè)缇汪[起來了。
擱在胡一毛身上，大家只能在背后罵兩句解氣。
第二天該上班還是得上班，日子還是得一天一天過。
我看在眼里，心里那種涼是一年比一年重，越積越厚。
可我那時(shí)候怎么也想不到，胡一毛真正狠的那一手。
還在更后頭，等著全廠一百多號(hào)人呢。
2017年4月19號(hào)，禮拜三，下午3點(diǎn)整。
胡廠長忽然在車間的大喇叭里喊我的名字。
我從財(cái)務(wù)科出來，一路小跑到車間里去找他。
他正站在那臺(tái)日本進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床旁邊等我。
他臉上掛著的那個(gè)笑容，我這輩子都是頭一回見。
他兩只手搭在圓滾滾的肚子前頭，身子還微微往前傾。
他招著手："小施小施，過來過來過來，廠長有事找你商量一下。"
我跑過去，心里咯噔一下就開始往下沉。
胡一毛從來不在車間里喊人，他只在自己辦公室里喊。
他這么一反常，我就知道十有八九有事。
他伸手拍了一下我的肩膀，拍得特別重，身子都晃了一下。
他壓著嗓子宣布："周六晚上食堂擺十桌，我請(qǐng)全廠兄弟吃飯。"
我愣在原地，以為是自己的耳朵出毛病聽錯(cuò)了。
我愣愣地追問一句："廠長，您說請(qǐng)誰吃飯來著？"
他笑得更開了，眼角的魚尾紋都擠成了一團(tuán)：
"我請(qǐng)全廠，中層以上、車間老師傅，連食堂阿姨都算。"
我心里猛地又咯噔了一下。
胡一毛請(qǐng)吃飯這四個(gè)字拼在一起，就已經(jīng)是鬼故事了。
他還要請(qǐng)全廠，還要擺十桌，還要海參大蝦茅臺(tái)全上。
我盡量讓自己看起來跟別人一樣又驚又喜。
我勉強(qiáng)咧嘴擠出一個(gè)笑："哎喲這么大方，您今年肯定發(fā)了大財(cái)。"
他擺擺手，擺得特別慢，眼睛一直沒直視我：
"沒啥大財(cái)，就是感謝大家辛苦，咱們聚一聚。"
這話聽著特別正常，可他那個(gè)眼神完全不對(duì)勁。
他一邊說一邊眼睛往地上飄，鞋尖還在水泥地上無意識(shí)地蹭。
我干會(huì)計(jì)干了3年，跟數(shù)字打交道的人對(duì)眼神最敏感。
一個(gè)人說謊的時(shí)候，他的眼神永遠(yuǎn)藏不住那一點(diǎn)心虛。
胡一毛那一刻的眼神里，沒有一絲一毫是真高興的。
他全是慌。
我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁，可我沒敢多問一個(gè)字。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了一句知道了，扭頭就回辦公室去了。
回到辦公桌前，我整整坐了10分鐘一動(dòng)都沒動(dòng)。
消息在廠里傳得比陣風(fēng)還要快得多。
到下午5點(diǎn)下班的時(shí)候，整個(gè)廠都知道胡廠長要請(qǐng)客了。
大家議論得那叫一個(gè)熱火朝天，跟過年似的。
車間里的老師傅們聚成一堆，嘀嘀咕咕沒完沒了。
有人拍著大腿，笑得合不攏嘴。
他興奮大叫："這下可算見識(shí)到胡一毛請(qǐng)客是啥滋味啦！"
有人說胡廠長是年底良心突然發(fā)現(xiàn)想通了。
有人說胡廠長是要升職、要調(diào)走、要賣廠。
說什么的都有，一人一個(gè)猜法，越猜越離譜。
只有我一個(gè)人沒說話，也沒笑。
我心里清楚一件事。
胡一毛要干大事了。
從胡廠長宣布請(qǐng)客那天下午開始，我的眼睛像是裝了雷達(dá)。
只要他那頭有動(dòng)作，我就盯著看。
只要他那頭有聲響，我就豎起耳朵聽著。
前后三天時(shí)間，我一共看見了四件怪事。
每一件單獨(dú)拿出來，都不算是什么大事。
可四件事拼在一起，我整個(gè)人都涼了半截。
第一件事，發(fā)生在周三的傍晚。
那天下班之后我沒有立刻走，故意在辦公室磨蹭到了6點(diǎn)半。
廠區(qū)的路燈一盞一盞亮了起來，昏黃昏黃的那一種。
我從辦公室窗戶往外看，看見一輛寶馬大越野車緩緩開進(jìn)了廠區(qū)。
車是胡廠長家的，他老婆坐在駕駛座上開著。
胡廠長老婆從車上下來，燙著一頭棕紅色的大卷發(fā)。
她穿一件紫紅色的毛呢大衣，脖子上掛著一串金鏈子。
那鏈子粗得跟狗鏈子似的，在路燈底下一閃一閃地晃眼睛。
胡廠長從辦公樓里頭走出來，兩個(gè)人小聲說了幾句什么。
然后胡廠長帶著她，直奔自己那間辦公室去了。
我在辦公室里頭沒敢出去，隔著窗簾往外面悄悄瞄。
大概過了半個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人一塊兒搬東西出來。
胡廠長老婆抱著那盆養(yǎng)了五六年的大發(fā)財(cái)樹。
胡廠長自己抱著墻上掛的那幅山水字畫。
那幅字畫據(jù)說是他托人從省城一個(gè)字畫市場淘來的。
最讓我心里一沉的是，胡廠長第二趟還搬了一塊銅牌。
那塊銅牌上面刻著六個(gè)燙金大字。
上面寫的是："市納稅先進(jìn)單位。"
那是廠子2014年拿的獎(jiǎng)，掛在辦公室整整三年沒動(dòng)過。
胡廠長以前跟誰吹牛，都要提一嘴這塊銅牌：
"這銅是真銅，不是那種合金鍍的廉價(jià)貨。"
現(xiàn)在他把這塊招牌，連夜搬回了自己家里。
我站在窗戶后面看著，心里一句話翻來覆去地響。
他媽的，這哪是收拾辦公室，這是在搬家。
第二件事，發(fā)生在周四上午9點(diǎn)多。
廠區(qū)里開進(jìn)來一輛大貨車，外地牌照，陜字開頭的。
陜西方向的車牌跑到河北這邊來，這本身就挺少見的。
司機(jī)下了車跟胡廠長嘀咕了幾句，然后指揮幾個(gè)工人裝車。
我站在辦公樓二樓的窗口看著，看清他們裝的到底是什么。
是車間里最值錢的那臺(tái)日本進(jìn)口數(shù)控機(jī)床。
那臺(tái)機(jī)床是廠里頭號(hào)寶貝，2012年花了180萬買回來。
平常誰要是伸手摸一下，胡廠長都得跟人吵三句。
可現(xiàn)在一輛外地貨車來了，就這么給人裝上車?yán)吡恕?/strong>
我下了樓去車間找老陳，裝作隨口問了一句：
"陳哥，那臺(tái)數(shù)控機(jī)床怎么拉走了？"
老陳嘬了一口手里的煙，嘆了一口氣：
"胡廠長說送去維修，機(jī)床有個(gè)大毛病沒法修。"
我不動(dòng)聲色地繼續(xù)追問："送哪兒修啊，咱們附近不是有專門的維修廠？"
老陳搖了搖頭："胡廠長沒說，我也沒敢問，反正東西就這么走了。"
我回辦公室的一路上，心里一直在打鼓。
那臺(tái)機(jī)床好好的，前幾天還在用著，哪來的什么大毛病？
就算真有毛病，也不至于找一輛陜西的貨車跑這么遠(yuǎn)來拉。
正經(jīng)維修廠根本不會(huì)派車跑這么遠(yuǎn)的路程。
我想不通，可我不敢當(dāng)著他的面問。
第三件事，發(fā)生在周四下午4點(diǎn)多鐘。
那天下午我抱著一摞報(bào)表，去胡廠長辦公室送簽字。
走到門口，發(fā)現(xiàn)辦公室的門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一條小縫。
我剛準(zhǔn)備抬手敲門，聽見里頭胡廠長正在打電話。
他的聲音壓得很低很低，帶著一股子刻意的氣音。
我本能地站住了，一動(dòng)不敢動(dòng)。
他在電話里說："都辦好了嗎？護(hù)照那邊，兒子那頭，還有那個(gè)單子？"
我的心猛地一跳。
護(hù)照。
廠里的人，除了胡廠長自己家，別人連省都沒出過幾回。
他說的這個(gè)護(hù)照，到底是給誰辦的護(hù)照？
電話那頭說了幾句，胡廠長又壓著嗓子回話過去：
"再催一催，越快越好，那邊等得著急。"
然后他就把電話掛了。
我趕緊退后三步，裝作剛走到門口的樣子去敲門。
我揚(yáng)起聲音："胡廠長，這是這個(gè)月的報(bào)表，您簽一下字。"
胡廠長拉開門，臉上又堆起了那個(gè)別扭的笑容。
他接過報(bào)表，簽字的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。
那是我頭一回看見胡一毛這種人，手居然也會(huì)抖。
第四件事，發(fā)生在周五的上午。
周五早上，車間主任老陳來財(cái)務(wù)科找我對(duì)賬。
他是個(gè)50多歲的老實(shí)人，在廠里干了快30年。
他手里拿著一張皺巴巴的工資單，一臉愁容：
"小施，胡廠長昨天說這個(gè)月工資再壓半個(gè)月。"
我腦子當(dāng)時(shí)嗡的一下，整個(gè)人都懵了。
壓工資也不是頭一回了，可這次的時(shí)間點(diǎn)太不對(duì)勁。
緊張到連本月工資都發(fā)不出來，緊張到要再拖半個(gè)月。
可就是這么一個(gè)緊張的廠子，禮拜六晚上要擺十桌。
請(qǐng)的還不是普通家常便飯，是海參大蝦兩瓶茅臺(tái)。
這筆賬，怎么算都算不過來。
老陳又嘆一口氣，把工資單塞進(jìn)褲袋，扭頭走了。
我坐在辦公桌前，一直坐到了中午12點(diǎn)。
腦子里那四件事翻來覆去地過了一遍又一遍。
老婆連夜搬東西回家。
機(jī)床被外地陌生貨車?yán)摺?/p>
電話里提到護(hù)照和兒子。
廠里緊張得發(fā)不出工資，卻還能豪請(qǐng)全廠吃飯。
每一件事單獨(dú)拿出來，都能找到一個(gè)勉強(qiáng)的解釋。
四件事拼在一起，答案只有一個(gè)。
胡一毛，要跑了。
他要帶著家里所有能帶走的錢、老婆、孩子，一起跑。
而這頓飯，是他跑路之前的最后一道手續(xù)。
周五中午，我沒有在廠食堂吃飯。
我跑到了廠門口那家蘭州拉面館，要了一大碗牛肉面。
我一口一口地嚼，嚼得嘴里一點(diǎn)味道都沒有。
腦子里全是胡廠長那張別扭的笑臉，全是那四件怪事。
我在想一個(gè)問題——他請(qǐng)這頓飯，圖的到底是什么？
胡一毛這輩子從來不做任何一筆賠本的買賣。
他花好幾萬請(qǐng)全廠吃飯，一定是要換回來點(diǎn)什么東西。
他要換什么？
我端著那碗面，湯都喝見底了，才勉強(qiáng)想明白。
前兩天我去胡廠長辦公室送文件那一回。
我瞄見他桌子角上壓著一張小小的黃色便簽紙。
紙上面寫著三個(gè)詞——簽到、領(lǐng)取、感謝信。
當(dāng)時(shí)我沒多想，現(xiàn)在這三個(gè)詞在我腦子里轟地一下炸開了。
簽到。
他要在飯桌上，讓所有人先簽到進(jìn)場。
簽到就是出席證明，簽到就是留下筆跡。
領(lǐng)取。
他要讓每個(gè)人簽字領(lǐng)取某樣?xùn)|西。
感謝信。
他要讓大家一塊兒，寫一份什么狗屁感謝信。
可他摳門摳了十幾年，現(xiàn)在突然讓大家寫感謝信。
感謝他那發(fā)不下來的年終獎(jiǎng)？
感謝他男廁所還得登記領(lǐng)紙？
這完全不合邏輯。
除非那張紙上印的根本不是感謝信。
是一份完全不一樣的東西。
是一份讓所有人簽了字，就等于放棄什么東西的——合同。
廠里拖欠的工資、獎(jiǎng)金、加班費(fèi)、社保欠賬，全部一筆勾銷。
員工自己簽了字，按了手印，這些錢就再也要不回來了。
法律上，鐵證如山。
我想通這一層的時(shí)候，背后的冷汗一下把襯衫貼在了后背上。
我端著空碗，手開始不受控制地發(fā)抖。
我把碗輕輕放下，付完錢，走出了拉面館的門。
走出門的那一刻，外頭的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。
我對(duì)自己小聲說了一句："施興你別慌，千萬別慌，別慌。"
可心里已經(jīng)慌得一塌糊涂。
然后我想到了一件更可怕的事。
廠里食堂的那張綠色卡是跟工號(hào)綁定的。
每刷一次卡，后臺(tái)就會(huì)留下一條完整的記錄。
每個(gè)員工哪一天來吃飯、幾點(diǎn)幾分刷的卡，都有數(shù)據(jù)。
周六晚上的飯局，員工要從食堂正門進(jìn)，必須刷卡。
這個(gè)刷卡記錄，就是板上釘釘?shù)?出席證據(jù)"。
簽字日期加刷卡記錄加手印加感謝信內(nèi)容。
四樣?xùn)|西湊齊了，在法律上就是一份完整的放棄協(xié)議。
任何一個(gè)律師看了，都沒辦法替員工再追回欠款。
這個(gè)局，胡一毛布了整整兩天。
每一步都算得死死的，連個(gè)縫都沒留。
而我，施興，財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)，廠里唯一能看賬的人。
我要是也進(jìn)了那個(gè)飯局，也跟著別人一起簽了字。
那就等于我默認(rèn)了廠里的賬目沒有任何問題。
到時(shí)候胡廠長卷款跑路了，我作為會(huì)計(jì)第一個(gè)被懷疑共犯。
我越想越冷，手心里全是汗。
下午上班，我基本什么事也沒干成。
腦子里一直在算計(jì)一件事——我怎么才能不去那頓飯？
請(qǐng)病假？
胡廠長肯定不會(huì)批，他這幾天盯得特別緊。
裝身體不舒服？
不行，一看就太假，瞞不過去的。
硬著頭皮去？
那不行，那就是往他挖好的坑里跳。
我想了整整一下午，想到天快黑的時(shí)候，終于想明白了。
廠里食堂那張卡是綁著工號(hào)的。
如果我的卡被注銷了，周六晚上我就刷不進(jìn)食堂。
我刷不進(jìn)食堂，就沒有所謂的出席記錄。
沒有出席記錄，胡廠長就沒法用那個(gè)飯局綁住我。
關(guān)鍵的問題是——怎么讓食堂卡在周六之前注銷？
而且還不能讓胡廠長和人事那邊知道？
我想到了老周。
老周是我從小學(xué)一塊長大的發(fā)小，在廠里干后勤。
他周五夜里正好是值夜班的那一個(gè)人。
當(dāng)天晚上7點(diǎn)下班，我沒有直接回出租屋。
我騎著那輛二手自行車，繞著廠區(qū)整整轉(zhuǎn)了兩圈。
天色一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來，廠區(qū)的路燈一盞一盞亮了起來。
我盯著胡廠長辦公室那扇窗戶的燈。
他辦公室的燈一直亮到晚上9點(diǎn)多才滅。
胡廠長離開廠區(qū)是9點(diǎn)15分，那輛新奔馳一溜煙開出了大門。
我在廠門口又多等了半個(gè)鐘頭，確定他不會(huì)折回來。
我騎著自行車，繞到后勤辦公室那棟小樓的后頭。
后勤辦公室的燈還亮著，里頭就老周一個(gè)人。
他半躺在椅子上，嘴里叼著一根煙，翻一本舊雜志。
我敲了敲窗戶的玻璃。
老周抬起頭，看見是我，臉上露出一點(diǎn)意外。
他拉開門，一股濃濃的煙味撲面沖了出來。
他打著哈欠抱怨："興哥你大半夜的不睡覺，跑我這兒來干嘛？"
我故意擠出一個(gè)笑，裝得特別自然。
我擺了擺手："我那張食堂卡丟了，估計(jì)是中午掉在拉面館了。"
老周哦了一聲，沒有多想什么。
他揉著眼睛嘟囔："那你讓我怎么辦，等天亮去找主任補(bǔ)一張。"
我趕緊繼續(xù)往下編故事："我明天一早就要請(qǐng)假回老家，我媽病了。"
老周一聽這話，一下子坐直了："你媽咋了，嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要緊？"
我心里一疼，我媽明明好好的，我在這兒編瞎話騙他。
我垂著眼："也不嚴(yán)重，就是老毛病犯了，我得回去看一眼。"
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒鐘。
他拿定主意："那你這卡先掛失注銷了吧，等你回來再重新補(bǔ)。"
我心里一下子松了一口氣，幾乎要哭出來。
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："那你幫我走一下流程吧，我就為這事跑過來。"
老周翻了翻抽屜，拿出一個(gè)登記本來。
他讓我在上面簽上名字，寫上工號(hào)。
他在電腦上操作了幾下，嘴里念念有詞地報(bào)了一串?dāng)?shù)字：
"好了，你這卡已經(jīng)注銷了，下周一再去人事那邊補(bǔ)。"
我從他手里接過那張綠色的食堂卡。
那張卡的邊緣已經(jīng)被我這三年刷得磨掉了漆。
我把卡揣進(jìn)褲子口袋最深的那一個(gè)兜里。
然后我又向人事的微信群里面發(fā)了一條請(qǐng)假信息：
"家里老母親住院，周六周日請(qǐng)兩天探親假，望批準(zhǔn)。"
不到一分鐘，人事部長回了一個(gè)表示同意的手勢(shì)。
我騎上自行車，在廠區(qū)的水泥路上慢慢往外騎。
夜里的風(fēng)很涼，吹得我臉發(fā)麻，耳朵生疼。
我一次都沒有回頭。
回到出租屋已經(jīng)是晚上11點(diǎn)半。
我把手機(jī)開到飛行模式，定了早上5點(diǎn)鐘的鬧鐘。
我躺在床上，盯著天花板上那塊發(fā)霉的水印看了半個(gè)小時(shí)。
腦子里全是明天的事。
胡廠長會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我請(qǐng)假？
他會(huì)不會(huì)派人來找我？
他要是找不到我，會(huì)不會(huì)直接給我家里打電話？
我越想越睡不著，心臟跳得胸口發(fā)悶。
不知道什么時(shí)候，我迷迷糊糊睡了過去。
凌晨4點(diǎn)50，鬧鐘響之前我就已經(jīng)醒了。
我從床上坐起來，腦袋脹得發(fā)痛，太陽穴在突突地跳。
我打開那個(gè)軍綠色的舊背包，往里塞水、面包、外套。
5點(diǎn)20分，我出門了。
天還完全沒亮，街上只有零星幾個(gè)推著早點(diǎn)攤的大娘。
我走到縣客運(yùn)站，坐上了5點(diǎn)45分發(fā)往鄰縣的頭班車。
鄰縣有一座不大不小的野山，叫望仙山，沒怎么開發(fā)過。
山上信號(hào)特別差，基本上打不通電話也收不到短信。
我2015年跟老周去過一次，在山腳下有一家農(nóng)家樂。
那家農(nóng)家樂的老板是個(gè)60多歲的大爺，姓馬，人挺實(shí)在。
一天住宿加三頓飯一共50塊錢，便宜得很。
班車一路顛簸，我坐在靠窗的位置，把臉貼在冰涼的玻璃上。
我把手機(jī)徹底關(guān)了機(jī)，按下電源鍵那一刻手指都是抖的。
望仙山不高，主峰大概就500多米。
山路是那種老石板路，兩邊長滿了雜草和不知名的野花。
上山的一路上一個(gè)游客都沒有遇見。
風(fēng)吹過松林，呼啦呼啦地響，聽著特別空曠。
我走得不緊不慢，一邊走一邊盤算時(shí)間。
這會(huì)兒是中午12點(diǎn)多。
胡廠長那場飯局還得再過6個(gè)小時(shí)才開始。
6個(gè)小時(shí)之后，廠里會(huì)發(fā)生什么事我也不知道。
我只知道，我自己得先躲到胡一毛找不到的地方去。
下午3點(diǎn)半，我爬到了山頂。
山頂有一塊平整的大石頭，我坐在上頭把背包放下。
我掏出那袋面包，擰開了一瓶礦泉水。
風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂糟糟的。
底下的山谷里全是霧氣，遠(yuǎn)處隱約能看見鄰縣的一條河。
我咬了一口面包，嚼著嚼著眼眶就熱了。
我28歲了。
從小到大沒干過什么出格的事。
從小到大都是老老實(shí)實(shí)讀書、老老實(shí)實(shí)上班。
我就是想安安穩(wěn)穩(wěn)掙個(gè)工資，攢點(diǎn)錢給爹媽養(yǎng)老。
我憑什么要躲到這種鬼地方來藏著？
我憑什么連自己的食堂卡都得連夜跑去注銷？
想到這里，一股又悲又氣的情緒從心里冒上來。
我對(duì)著山谷狠狠地罵了一句："胡華森你不得好死你不得好死！"
山谷里沒有回音。
風(fēng)把我的罵聲吹得干干凈凈。
我坐在那塊石頭上，一直坐到了太陽西斜。
周六那一夜我沒有下山。
馬大爺?shù)霓r(nóng)家樂里就我一個(gè)客人，他把東廂房收拾出來給我住。
屋里頭一張土炕、一張桌子、一盞15瓦的白熾燈。
我把手機(jī)拿出來，放在桌子上，沒有開機(jī)。
我在炕上翻來覆去睡不著，腦子里全是飯局上的畫面。
胡廠長端著茅臺(tái)酒，挨桌挨桌地敬酒。
桌上的海參大蝦冒著熱氣。
每個(gè)人面前都放著一張紙，一支筆。
大家稀里糊涂簽了字、按了手印。
然后胡廠長放下酒杯，微笑著，轉(zhuǎn)身離開飯廳。
他走出飯廳的那一刻，臉上的笑容馬上就消失了。
我想到這里，整個(gè)身子都是涼的。
那一夜我大概只睡了兩三個(gè)小時(shí)。
早上5點(diǎn)多我就醒了，天還沒完全亮起來，我就出門散步了。
中午我回到農(nóng)家樂，馬大爺燉了一鍋土雞湯。
那是我這三天吃的唯一一頓正經(jīng)飯。
下午3點(diǎn)，我開始往山下鎮(zhèn)子上的車站走。
我心里頭盤算著，晚一點(diǎn)坐班車回縣城，周一正常上班。
走到半路，我在一棵老槐樹底下停了下來。
我從褲兜里掏出那部老舊的諾基亞手機(jī)。
手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)整整33個(gè)小時(shí)了。
風(fēng)吹過樹葉，嘩啦啦地響，耳邊特別安靜。
我深吸了一口氣。
我按下了開機(jī)鍵。
屏幕亮起，諾基亞那幾個(gè)字慢慢浮現(xiàn)出來。
然后手機(jī)開始震動(dòng)。
嗡——嗡——嗡——
一下，兩下，三下，四下……
我整個(gè)人愣在原地，手里的手機(jī)幾乎拿不穩(wěn)。
短信提示音、未接電話提示音、微信消息提示音全都擠在一起。
那部破手機(jī)震得我手心都麻了，差點(diǎn)沒掉到地上。
我顫抖著，把屏幕舉到了眼前。
我看清了那一排通知的第一行字。
那行字上面寫著——32個(gè)未接電話。
我整個(gè)人一下子僵在原地，連呼吸都忘記了。
