四川
凌晨三點(diǎn)零七分，電話響了。
婆婆的哭聲尖銳地刺穿寂靜，說(shuō)星宇在女同事家暈倒了。
醫(yī)院要家屬簽字才能搶救。
急救室門口的白熾燈冷得晃眼。
婆婆抓住我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里。
她哭喊著要我簽字，聲音引來(lái)了其他家屬的側(cè)目。
我手里捏著剛拿到的血檢單。
紙張被攥得有些發(fā)皺。
目光落在其中一行加粗的指標(biāo)數(shù)值上。
我忽然笑了。
抬起手，將單子輕輕遞到婆婆眼前。
“媽，”我的聲音出奇地平靜，“您看看您兒子這項(xiàng)指標(biāo)。”
她的手僵在半空。
哭聲戛然而止。
01
晚上十一點(diǎn)半，客廳的鐘滴答走著。
我坐在沙發(fā)上，手里握著一本攤開(kāi)的設(shè)計(jì)年鑒，看了兩個(gè)小時(shí)，一頁(yè)也沒(méi)翻過(guò)去。
鍋里溫著山藥排骨湯，已經(jīng)熱過(guò)兩次了。
玄關(guān)處終于傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
趙星宇推門進(jìn)來(lái)，身上帶著一股冷氣和淡淡的、陌生的香水味。
不是他常用的那款木質(zhì)調(diào)古龍水。
是某種甜膩的花香，混著夜風(fēng)的涼。
“還沒(méi)睡？”他換鞋時(shí)沒(méi)看我，聲音里壓著疲憊。
“等你。”我合上書，起身往廚房走，“湯還熱著，喝點(diǎn)吧。”
他脫下外套隨手搭在椅背上。
“在公司吃過(guò)了。”
那件深灰色羊絨大衣的肩頭，沾著一根栗色的長(zhǎng)發(fā)。
很長(zhǎng)，微卷。
我走過(guò)去，自然地抬手幫他撣了撣肩膀。
“加班到這么晚？”
“嗯，項(xiàng)目趕進(jìn)度。”他解開(kāi)襯衫最上面的扣子，往浴室方向走，“累了，先洗澡。”
他的手機(jī)從外套口袋滑出半截。
屏幕亮了一下，又迅速暗下去。
鎖屏界面上，有一條未讀消息的預(yù)覽。
只顯示了一個(gè)“肖”字，后面跟著一小串模糊的符號(hào)。
他幾乎是下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，一把將手機(jī)撈回手里。
動(dòng)作快得有些刻意。
“有消息？”我問(wèn)。
“工作群，不重要。”他按滅了屏幕，“明天再說(shuō)吧。”
浴室門關(guān)上，水聲很快響起來(lái)。
我站在原地，看著那扇磨砂玻璃門透出模糊的光影。
山藥排骨湯在鍋里咕嘟咕嘟地小聲翻滾。
香氣彌漫了整個(gè)廚房。
卻讓我覺(jué)得有些反胃。
我走到窗邊，推開(kāi)一條縫。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，沖散了屋里沉悶的空氣。
樓下的路燈孤零零地亮著，照著空無(wú)一人的街道。
遠(yuǎn)處有輛出租車駛過(guò)，尾燈劃出兩道紅色的弧線。
浴室里的水聲停了。
他擦著頭發(fā)走出來(lái)，穿著那套我去年給他買的深藍(lán)色睡衣。
“對(duì)了，”他走到我身后，語(yǔ)氣隨意，“下周可能要出差幾天。”
“去哪兒？”
“鄰市，跟客戶談合同細(xì)節(jié)。”他從背后輕輕抱了我一下，手臂很快松開(kāi)，“快睡吧，明天還得早起。”
他的擁抱很輕，像是一種習(xí)慣性的動(dòng)作。
沒(méi)有溫度。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的眼睛。
“星宇。”
“嗯？”
“你最近很累嗎？”
他避開(kāi)我的視線，打了個(gè)哈欠。
“是啊，項(xiàng)目壓力大。睡吧。”
他先上了床，背對(duì)著我這邊。
我關(guān)掉客廳的燈，在黑暗里站了一會(huì)兒。
那根栗色的長(zhǎng)發(fā)，還粘在我指尖。
我走到垃圾桶邊，松開(kāi)手。
它輕飄飄地落進(jìn)去，消失在黑暗中。
02
周六上午，門鈴響的時(shí)候我剛把早餐端上桌。
煎蛋，小米粥，幾碟小菜。
趙星宇還在臥室睡覺(jué)，他昨晚又說(shuō)加班，快一點(diǎn)才回來(lái)。
我從貓眼里看見(jiàn)婆婆曹玉瑗的臉。
手里拎著一個(gè)鼓囊囊的布袋。
開(kāi)門時(shí)，她臉上的笑容堆得很滿。
“雯雯，媽給你們帶了點(diǎn)土雞蛋，還有老家親戚送的枸杞。”
“媽，您怎么來(lái)了，也不提前說(shuō)一聲。”我側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，“吃早飯了嗎？”
“吃過(guò)了吃過(guò)了。”她把布袋放在玄關(guān)柜上，眼睛往屋里掃，“星宇呢？”
“還睡著，昨晚加班累。”
婆婆臉上的笑容淡了點(diǎn)。
她換好拖鞋，走到餐桌旁坐下。
我給她盛了碗粥。
她沒(méi)動(dòng)勺子，兩只手交疊放在桌上，看著我。
“雯雯啊，你們結(jié)婚也三年多了吧？”
“下個(gè)月就滿四年了。”
“時(shí)間真快。”她嘆了口氣，“我像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，星宇都上小學(xué)了。”
我沒(méi)接話，低頭小口喝粥。
小米粥煮得軟爛，溫潤(rùn)地滑過(guò)喉嚨。
“最近身體怎么樣？”婆婆往前傾了傾身子，“我認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，專治婦科，調(diào)理身體特別有效。”
“媽，我身體挺好的。”
“好什么呀。”她搖頭，“你看你這臉色，蒼白得很。女人啊，還是要補(bǔ)氣血。”
她從布袋里掏出一個(gè)紙包，推到我面前。
“這是阿膠，每天早上切一小塊燉著吃。還有這枸杞，泡水喝，補(bǔ)腎氣。”
紙包散發(fā)著淡淡的中藥味。
我盯著那些暗紅色的塊狀物，忽然覺(jué)得呼吸有些困難。
臥室門開(kāi)了。
趙星宇穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的。
“媽，您怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看你們。”婆婆立刻站起來(lái)，臉上又堆起笑容，“快去洗漱，粥還熱著呢。”
趙星宇嗯了一聲，鉆進(jìn)衛(wèi)生間。
水聲嘩嘩響起來(lái)。
婆婆重新坐下，壓低聲音。
“雯雯，媽知道你們年輕人忙工作。但孩子的事，真不能拖了。”
“我上個(gè)月去廟里求了簽，師父說(shuō)你們今年有喜兆。”
“你可要抓緊啊。”
她的目光落在我肚子上，像在審視一塊遲遲沒(méi)有收獲的土地。
我捏著勺子的手指收緊，骨節(jié)泛白。
趙星宇洗漱完出來(lái)，坐下開(kāi)始吃煎蛋。
他吃得很專心，眼睛盯著手機(jī)屏幕。
手指快速滑動(dòng)，嘴角偶爾勾起一絲笑意。
婆婆還在說(shuō)。
說(shuō)誰(shuí)家媳婦生了二胎，誰(shuí)家抱了孫子。
說(shuō)女人過(guò)了三十五就不好生了。
說(shuō)女人最重要的還是相夫教子。
趙星宇始終沉默地吃著，看著手機(jī)。
沒(méi)有抬頭。
沒(méi)有打斷。
沒(méi)有替我說(shuō)一句話。
煎蛋涼了，邊緣凝固著一圈白色的油脂。
我端起碗，把剩下的小半碗粥喝完。
碗底粘著幾粒米，我用勺子刮了又刮。
刮碗的聲音在安靜的餐廳里顯得格外刺耳。
婆婆終于停下了話頭。
她看著我，眼神里有什么東西沉了下去。
“星宇，”她轉(zhuǎn)向兒子，“你也勸勸雯雯，別光顧著工作。”
趙星宇這才抬起頭。
他看了我一眼，又低下頭去。
“媽，這事急不來(lái)。”
語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣。
婆婆還想說(shuō)什么，他站起身。
“我去換衣服，一會(huì)兒送您回去。”
他進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
婆婆看著我，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。
她開(kāi)始收拾桌上的碗筷，動(dòng)作很重。
陶瓷碰撞發(fā)出清脆的響聲。
我站起來(lái)，接過(guò)她手里的盤子。
“媽，我來(lái)吧。”
她松開(kāi)手，指尖有些抖。
“雯雯，”她的聲音低下去，帶著一種近乎哀求的意味，“媽就這一個(gè)兒子。”
“您知道。”
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
水龍頭打開(kāi)，冷水沖在盤子上，濺起細(xì)小的水花。
鏡面柜門上，映出我模糊的臉。
蒼白，平靜，沒(méi)有表情。
03
婆婆走后，家里恢復(fù)了安靜。
趙星宇換好衣服出來(lái)，說(shuō)要開(kāi)車送母親回家。
“中午可能不回來(lái)吃了，”他站在玄關(guān)穿鞋，“陪媽吃個(gè)飯。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦料理臺(tái)。
門關(guān)上，腳步聲消失在樓道里。
我把抹布洗干凈，晾好。
走進(jìn)臥室，拉開(kāi)窗簾。
陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上投出一塊明亮的光斑。
空氣中還飄浮著細(xì)小的灰塵。
趙星宇換下的睡衣扔在床尾。
我拿起來(lái)，準(zhǔn)備放進(jìn)臟衣簍。
手伸進(jìn)上衣口袋時(shí)，指尖觸到一張硬紙片。
掏出來(lái)，是一張購(gòu)物小票。
便利店的，打印時(shí)間是昨天下午六點(diǎn)二十三分。
地點(diǎn)在趙星宇公司附近的那家連鎖店。
購(gòu)買物品一欄，列著幾樣?xùn)|西。
礦泉水，口香糖，還有一盒女性衛(wèi)生用品。
品牌不是我常用的那個(gè)。
金額不大，三十七塊五。
小票皺巴巴的，邊緣有些磨損。
像是被隨手塞進(jìn)口袋，又忘了扔掉。
我捏著小票，站在陽(yáng)光里。
六點(diǎn)二十三分。
他昨晚說(shuō)加班到十一點(diǎn)。
從公司到家，開(kāi)車需要四十分鐘。
小票上的時(shí)間，離他回家的時(shí)間，中間有將近五個(gè)小時(shí)的空白。
衛(wèi)生用品。
女性衛(wèi)生用品。
我走到梳妝臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜。
里面整齊地碼放著我的備用存貨，品牌，規(guī)格，都和小票上的不一樣。
抽屜合上時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲。
我把小票展平，放在桌面上。
紙張很薄，在陽(yáng)光下幾乎透明。
黑色的字跡清晰得刺眼。
窗外傳來(lái)汽車的鳴笛聲，遙遠(yuǎn)而模糊。
我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)趙星宇公司的官網(wǎng)。
找到聯(lián)系方式，記下了那個(gè)地址。
然后打開(kāi)地圖軟件，輸入便利店的名字。
搜索結(jié)果跳出來(lái)。
那家店就在他公司大樓斜對(duì)面，過(guò)個(gè)馬路就是。
步行三分鐘。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕。
黑漆漆的屏幕上映出我的臉。
眼睛很大，眼神空洞。
客廳的鐘敲了十二下。
沉悶的鐘聲在空曠的房間里回蕩。
我拿起小票，對(duì)折，再對(duì)折。
折成一個(gè)很小的方塊。
走到書房，拉開(kāi)書桌最下面的抽屜。
里面放著一些舊票據(jù)，繳費(fèi)單，保修卡。
我把那個(gè)小方塊扔進(jìn)去，合上抽屜。
轉(zhuǎn)身時(shí)，膝蓋撞到了桌角。
一陣鈍痛傳來(lái)。
我沒(méi)蹲下去揉，只是站在原地，等那陣痛感慢慢過(guò)去。
陽(yáng)光移到了墻上。
光斑的形狀變了，拉得很長(zhǎng)。
我走到衣柜前，打開(kāi)。
趙星宇的襯衫整整齊齊地掛著一排。
白色的，藍(lán)色的，條紋的。
每件都熨燙平整，領(lǐng)子挺括。
我伸手，一件件摸過(guò)去。
面料光滑，冰涼。
最后停在一件淺藍(lán)色襯衫上。
那是他上周剛買的，說(shuō)喜歡這個(gè)顏色。
我取下襯衫，抱在懷里。
低頭聞了聞。
洗衣液的清香，還有淡淡的、幾乎察覺(jué)不到的煙草味。
他偶爾會(huì)抽煙，壓力大的時(shí)候。
沒(méi)有香水味。
沒(méi)有陌生的、甜膩的花香。
我把襯衫重新掛回去，關(guān)上柜門。
鏡子里的女人穿著家居服，頭發(fā)松松地扎在腦后。
臉頰消瘦，眼下有淡淡的青色。
我抬手摸了摸自己的臉。
皮膚很涼。
04
周一早上，趙星宇出門前吻了我的額頭。
“今天要跟客戶開(kāi)會(huì)，可能晚點(diǎn)回來(lái)。”
他穿的是那件淺藍(lán)色襯衫，打了一條深灰色領(lǐng)帶。
我?guī)退砹艘幌骂I(lǐng)口。
“別太累。”
“嗯。”他匆匆穿上鞋，“走了。”
門關(guān)上后，我站在玄關(guān)發(fā)了會(huì)兒呆。
然后走進(jìn)書房，打開(kāi)電腦。
桌面壁紙還是我們結(jié)婚那年在海邊拍的合照。
兩個(gè)人笑得都很燦爛，陽(yáng)光刺眼。
我點(diǎn)開(kāi)工作文件夾，開(kāi)始處理上周積攢的設(shè)計(jì)稿。
線條，色彩，構(gòu)圖。
調(diào)整，修改，保存。
鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音規(guī)律而單調(diào)。
下午三點(diǎn)，我保存了最后一個(gè)文件。
關(guān)掉電腦，起身?yè)Q衣服。
挑了一條米色的針織長(zhǎng)裙，外面套了件駝色大衣。
鏡子里的自己看起來(lái)依然蒼白，但至少得體。
我從抽屜里拿出一個(gè)U盤。
里面存了些無(wú)關(guān)緊要的文件。
出門時(shí)，天空是灰白色的，云層很厚。
像是要下雨，又一直沒(méi)下下來(lái)。
我叫了輛車，報(bào)出趙星宇公司的地址。
司機(jī)是個(gè)中年男人，一路無(wú)話。
車?yán)锓胖煌◤V播，主持人的聲音聒噪而歡快。
我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的街景。
綠化帶里的銀杏樹葉子全黃了，風(fēng)一吹，簌簌地落。
四十分鐘后，車停在寫字樓前。
我付了錢，推門下車。
冷風(fēng)立刻灌進(jìn)領(lǐng)口，我拉緊了大衣。
大樓玻璃幕墻反射著天光，冰冷而高大。
旋轉(zhuǎn)門不停地轉(zhuǎn)著，吞吐著西裝革履的人群。
我走進(jìn)去，大堂寬敞明亮，大理石地板光可鑒人。
前臺(tái)坐著兩個(gè)年輕女孩，正在低聲說(shuō)笑。
我走過(guò)去，其中一個(gè)抬起頭，露出職業(yè)化的微笑。
“您好，請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？”
“趙星宇，貿(mào)易部。”我說(shuō)，“我是他太太，來(lái)給他送個(gè)文件。”
女孩的眼神里閃過(guò)一絲什么，很快又恢復(fù)笑容。
“您稍等，我?guī)湍?lián)系。”
她拿起內(nèi)線電話，撥了幾個(gè)數(shù)字。
等待音嘟嘟響了幾聲。
沒(méi)人接。
“可能不在工位。”女孩放下電話，“您要不直接上去？十六樓，出電梯右轉(zhuǎn)就是貿(mào)易部。”
我道了謝，走向電梯間。
電梯門是鏡面的，映出好幾個(gè)等電梯的人。
每個(gè)人都行色匆匆，面無(wú)表情。
十六樓到了。
門開(kāi)，我走出去。
走廊很長(zhǎng)，兩邊都是玻璃隔斷的辦公室。
能看見(jiàn)里面密密麻麻的工位，電腦屏幕的光亮成一片。
貿(mào)易部在右手邊。
玻璃門上貼著部門標(biāo)識(shí)。
我沒(méi)進(jìn)去，停在門外。
透過(guò)玻璃，可以看見(jiàn)里面大概的布局。
趙星宇的工位靠窗，此刻空著。
黑色轉(zhuǎn)椅推在桌下，顯示器暗著。
我正要推門，余光瞥見(jiàn)走廊盡頭的樓梯間。
門虛掩著，露出一條縫。
里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的笑聲。
趙星宇的聲音。
還有一個(gè)女人的聲音，清脆，帶著點(diǎn)撒嬌的意味。
我的腳像被釘在原地。
慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步朝樓梯間走去。
地毯很厚，腳步聲被完全吸收。
離那扇門還有兩三米時(shí)，我停住了。
透過(guò)門縫，可以看見(jiàn)里面的情形。
趙星宇背對(duì)著門，靠在樓梯扶手上。
他對(duì)面站著一個(gè)女人，栗色長(zhǎng)發(fā)微卷，穿著淺灰色的職業(yè)套裙。
她很年輕，皮膚白皙，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
是那種很有感染力的笑容。
“趙哥你也太會(huì)開(kāi)玩笑了。”她說(shuō)著，輕輕捶了一下趙星宇的肩膀。
動(dòng)作自然，親昵。
趙星宇笑了，伸手作勢(shì)要擋。
“我說(shuō)真的，上次那個(gè)方案客戶特別滿意。”
“那是，也不看是誰(shuí)做的。”女人揚(yáng)起下巴，語(yǔ)氣驕傲。
她的手還搭在趙星宇的手臂上。
沒(méi)拿開(kāi)。
趙星宇也沒(méi)推開(kāi)。
他們就那樣站著，距離很近。
近到我能看見(jiàn)趙星宇側(cè)臉上放松的笑意。
那是一種很久沒(méi)在家里出現(xiàn)過(guò)的表情。
樓梯間的光線有些暗，窗戶外是另一棟樓的灰色墻面。
他們的剪影靠在一起，像一幅和諧的畫面。
我低頭看了看手里的U盤。
塑料外殼冰涼。
然后我抬起手，輕輕敲了敲門。
里面的聲音戛然而止。
趙星宇迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭。
看見(jiàn)我的瞬間，他臉上的笑容凝固了。
然后消失。
“雯雯？”他站直身體，往后退了半步，“你怎么來(lái)了？”
那個(gè)女人也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她的表情有一瞬間的慌亂，很快又調(diào)整過(guò)來(lái)，露出禮貌的微笑。
“這位是？”
“我太太。”趙星宇介紹得很簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣有些生硬。
“嫂子好。”女人伸出手，“我是肖佳悅，趙哥的同事。”
我握住她的手。
指尖很涼。
“你好。”我說(shuō)，“我來(lái)給星宇送個(gè)文件。”
趙星宇走過(guò)來(lái)，接過(guò)U盤。
“什么文件這么急？”
“你早上忘帶的。”我看著他，“很重要嗎？”
他避開(kāi)我的目光。
“還行。謝謝。”
氣氛有些尷尬。
肖佳悅撩了撩頭發(fā)，笑著說(shuō)：“那趙哥，嫂子，你們聊，我先回去工作了。”
她轉(zhuǎn)身推開(kāi)樓梯間的門，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
門關(guān)上后，只剩下我和趙星宇。
“你……”他開(kāi)口，又停住。
“我打擾你們了？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”他立刻說(shuō)，“就是剛好在樓梯間碰到，聊了幾句工作。”
“工作需要在這么隱蔽的地方聊？”
他的眉頭皺起來(lái)。
“你什么意思？”
“沒(méi)什么意思。”我轉(zhuǎn)身，“文件送到了，我走了。”
“雯雯。”他叫住我。
我停住腳步，沒(méi)回頭。
“我晚上可能要加班到很晚，你先睡，別等我。”
“知道了。”
我推開(kāi)樓梯間的門，走進(jìn)明亮的走廊。
貿(mào)易部玻璃門里，有幾個(gè)同事抬起頭往外看。
眼神里有好奇，有探究。
我沒(méi)理會(huì)，徑直走向電梯間。
電梯門關(guān)上，開(kāi)始下降。
鏡面里，我的臉蒼白得像一張紙。
大衣領(lǐng)子豎起來(lái)，也遮不住脖頸的僵硬。
一樓到了。
我走出大樓，外面開(kāi)始飄雨。
細(xì)細(xì)的雨絲，落在臉上冰涼。
我沒(méi)帶傘，就這樣走進(jìn)雨里。
走到路邊，攔了輛車。
上車后，司機(jī)問(wèn)去哪兒。
我說(shuō)了個(gè)商場(chǎng)的名字。
車子啟動(dòng)，雨刮器左右搖擺。
窗外的世界變得模糊。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
眼前卻還是樓梯間里的那一幕。
栗色的長(zhǎng)發(fā)。
灰色的套裙。
搭在他手臂上的手。
和他臉上那種放松的、真實(shí)的笑容。
雨下大了，噼里啪啦打在車窗上。
像無(wú)數(shù)細(xì)小的石子。
05
趙星宇那晚果然沒(méi)回來(lái)。
十一點(diǎn)時(shí)我給他發(fā)消息，沒(méi)回。
十二點(diǎn)打電話，關(guān)機(jī)。
窗外雨一直下，時(shí)大時(shí)小。
我坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)主燈，只留了一盞落地?zé)簟?/p>
昏黃的光暈在墻壁上投出模糊的影子。
凌晨一點(diǎn)，手機(jī)響了。
我立刻拿起來(lái)，卻不是趙星宇。
是婆婆。
“雯雯，星宇在家嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些著急。
“不在，他說(shuō)加班。”
“加班？這都幾點(diǎn)了！”婆婆的語(yǔ)氣變得尖銳，“我打他電話關(guān)機(jī)，打公司座機(jī)沒(méi)人接。”
“可能……”我頓了頓，“可能在忙吧。”
“忙什么忙到不接電話？”婆婆的懷疑幾乎要從聽(tīng)筒里溢出來(lái)，“雯雯，你們是不是吵架了？”
“沒(méi)有。”
“那他為什么不回家？”
我不知道該怎么回答。
沉默在電話兩端蔓延。
婆婆忽然壓低聲音。
“雯雯，你老實(shí)告訴媽，星宇最近是不是……”
她沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。
“媽，”我的聲音很平靜，“我不知道。”
“你怎么能不知道？”她的聲音又拔高了，“你是他老婆！”
“他是成年人，有自己的工作，自己的社交。”
“你這是當(dāng)老婆的態(tài)度嗎？”婆婆的語(yǔ)氣里帶著指責(zé)，“男人不管著點(diǎn)，心就野了！”
我沒(méi)說(shuō)話。
聽(tīng)筒里傳來(lái)她急促的呼吸聲。
“不行，我得去公司找他。”她說(shuō)。
“媽，現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)。”
“我不管！我要去看看他到底在哪兒加班！”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟響著。
我把手機(jī)放在茶幾上，屏幕慢慢暗下去。
落地?zé)舻墓鈺灷铮覊m無(wú)聲地飛舞。
我起身走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
雨已經(jīng)小了，變成細(xì)密的雨絲。
街道濕漉漉的，反射著路燈昏黃的光。
一輛車都沒(méi)有。
整個(gè)世界安靜得可怕。
我又走回沙發(fā)坐下，拿起那本設(shè)計(jì)年鑒。
一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
精美的圖片，創(chuàng)意的構(gòu)思，巧妙的排版。
卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
時(shí)間一分一秒地爬。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
婆婆沒(méi)再打電話來(lái)。
趙星宇也沒(méi)消息。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)微信。
他的朋友圈還是三天前發(fā)的，一張會(huì)議室的照片，配文“連軸轉(zhuǎn)”。
下面的共同好友里，有肖佳悅的點(diǎn)贊。
她的頭像是個(gè)卡通兔子，笑得很甜。
我點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈。
設(shè)置了三天可見(jiàn)。
最近一條是今天下午發(fā)的。
一張辦公桌的照片，桌角放著一杯咖啡，背景虛化。
配文：“加班也要有儀式感。”
定位在趙星宇公司大樓。
下面有趙星宇的評(píng)論。
就一個(gè)字：“贊。”
簡(jiǎn)單，隨意。
像普通同事之間的互動(dòng)。
我退出來(lái)，關(guān)掉手機(jī)。
頭開(kāi)始隱隱作痛。
我揉著太陽(yáng)穴，視線落在茶幾下面的抽屜上。
遲疑了幾秒，我拉開(kāi)抽屜。
最里面躺著一個(gè)鐵盒子，以前用來(lái)裝餅干的。
我拿出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一些零碎的東西。
電影票根，旅游景點(diǎn)的門票，幾張賀卡。
還有我們的結(jié)婚證。
紅色的封皮有些褪色了。
我拿出來(lái)，翻開(kāi)。
照片上，兩個(gè)人都穿著白襯衫，頭微微靠在一起。
趙星宇笑得很開(kāi)心，眼睛瞇起來(lái)。
我也在笑，但笑容有些拘謹(jǐn)。
登記日期是三年前的那個(gè)秋天。
天氣很好，陽(yáng)光明媚。
我們從民政局出來(lái)，他牽著我的手，手心有汗。
他說(shuō)：“老婆，我會(huì)對(duì)你好的。”
聲音不大，但很認(rèn)真。
我把結(jié)婚證放回盒子，蓋好蓋子。
重新塞回抽屜最里面。
落地?zé)舻墓庠絹?lái)越暗。
燈泡快要壞了，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。
我走過(guò)去，關(guān)掉了開(kāi)關(guān)。
黑暗瞬間吞沒(méi)了一切。
我摸索著走回臥室，躺在床上。
被子很涼。
我蜷縮起來(lái)，閉上眼睛。
雨聲又大了些，敲打著窗戶。
像無(wú)數(shù)只細(xì)小的手在拍打。
意識(shí)漸漸模糊的時(shí)候，手機(jī)忽然震動(dòng)起來(lái)。
在寂靜的深夜里，這震動(dòng)格外突兀。
我摸索著拿起手機(jī)。
屏幕亮得刺眼。
時(shí)間顯示，凌晨三點(diǎn)零七分。
我按下接聽(tīng)鍵。
還沒(méi)放到耳邊，就聽(tīng)見(jiàn)她撕心裂肺的哭聲。
“雯雯——星宇出事了！”
06
婆婆在電話里語(yǔ)無(wú)倫次。
她說(shuō)她在公司沒(méi)找到人，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話。
最后是肖佳悅接的，說(shuō)趙星宇在她家，突然暈倒了。
已經(jīng)叫了救護(hù)車，正在去醫(yī)院的路上。
“哪個(gè)醫(yī)院？”我問(wèn)，聲音出奇地平靜。
婆婆報(bào)了個(gè)名字。
是我們這座城市最大的三甲醫(yī)院。
“我馬上過(guò)去。”
掛斷電話，我坐起來(lái)。
動(dòng)作很慢，像電影里的慢鏡頭。
打開(kāi)衣柜，隨手拿了件黑色毛衣，一條牛仔褲。
換衣服時(shí)手指有些抖，扣子扣了好幾次才扣上。
鏡子里的臉在昏暗的光線下模糊不清。
我洗了把冷水臉，水珠順著下巴滴下來(lái)。
沒(méi)擦，就這樣走出浴室。
拿起手機(jī)、鑰匙、錢包。
出門前看了眼鐘。
凌晨三點(diǎn)二十一分。
電梯下降得很快，失重感讓胃有些不適。
樓下大廳空無(wú)一人，保安趴在桌上打瞌睡。
我推開(kāi)玻璃門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
雨已經(jīng)停了，地面濕漉漉的，空氣里有股潮濕的土腥味。
街道上空蕩蕩的，偶爾有輛夜車駛過(guò)。
我在路邊站了幾分鐘，才攔到一輛出租車。
司機(jī)是個(gè)年輕人，打著哈欠。
“市中心醫(yī)院，急診。”
他看了眼后視鏡，沒(méi)多問(wèn)，踩下油門。
車子在寂靜的街道上飛馳。
路燈的光線一道道劃過(guò)車窗。
我靠在后座上，看著窗外飛速倒退的街景。
商店都關(guān)著門，櫥窗里黑漆漆的。
只有二十四小時(shí)便利店的招牌還亮著，慘白的光。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
屏幕是黑的。
沒(méi)有新消息。
沒(méi)有未接來(lái)電。
二十分鐘后，車停在醫(yī)院急診部門口。
急診大廳燈火通明，空氣里彌漫著消毒水的味道。
深夜的急診室依然忙碌。
醫(yī)護(hù)人員快步穿梭，擔(dān)架車推過(guò)地面的聲音刺耳。
角落里有人低聲啜泣，有人呆坐著，眼神空洞。
我一眼就看見(jiàn)了婆婆。
她坐在等候區(qū)的塑料椅上，佝僂著背，手里攥著一團(tuán)紙巾。
肖佳悅站在她旁邊，扶著她的肩膀。
看見(jiàn)我，肖佳悅愣了一下。
她穿著居家服，外面套了件長(zhǎng)款羽絨服。
頭發(fā)披散著，臉上沒(méi)化妝，看起來(lái)很憔悴。
“嫂子……”她開(kāi)口，聲音有些啞。
我走到她們面前。
婆婆抬起頭，眼睛紅腫，臉上全是淚痕。
看見(jiàn)我，她猛地站起來(lái)，抓住我的手。
手冰涼，抖得厲害。
“雯雯，你可算來(lái)了！”她的指甲幾乎掐進(jìn)我肉里，“星宇在里面，醫(yī)生說(shuō)要家屬簽字才能搶救！”
“他怎么了？”
“不知道，突然就暈倒了……”婆婆哭起來(lái)，“佳悅說(shuō)他們?cè)诩依镎劰ぷ鳎f(shuō)著說(shuō)著他就倒了……”
我看向肖佳悅。
她避開(kāi)我的目光，嘴唇抿得很緊。
“醫(yī)生呢？”我問(wèn)。
“在里面搶救。”肖佳悅低聲說(shuō)，“讓我們?cè)谕饷娴取！?/p>
急診搶救室的門緊閉著，紅色的“搶救中”指示燈亮著。
那扇門很厚重，隔音很好。
聽(tīng)不見(jiàn)里面的任何聲音。
婆婆還在哭，聲音壓抑而絕望。
她抓著我的手不肯放，像抓住最后一根稻草。
“雯雯，你要簽字，你一定要簽字……”
“媽，”我輕輕抽出手，“醫(yī)生還沒(méi)出來(lái)，我不知道情況。”
“那也要簽！不簽字他們不給治！”她又要來(lái)抓我，被我躲開(kāi)了。
肖佳悅扶住她，低聲安撫。
我走到護(hù)士站。
一個(gè)年輕護(hù)士正在寫記錄。
“請(qǐng)問(wèn)，趙星宇的家屬在哪？”
護(hù)士抬起頭，打量了我一眼。
“你是？”
“他妻子。”
“稍等。”她翻了翻手里的文件夾，“病人正在搶救，具體情況要等醫(yī)生出來(lái)說(shuō)。”
“我能看看他送進(jìn)來(lái)時(shí)的檢查單嗎？”
護(hù)士猶豫了一下。
“初步的血檢結(jié)果剛出來(lái)，但醫(yī)生還沒(méi)看……”
“給我看看。”
我的語(yǔ)氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
護(hù)士從文件夾里抽出一張紙，遞給我。
血檢單。
密密麻麻的指標(biāo)，后面的數(shù)值有些正常，有些標(biāo)著箭頭。
我的目光快速掃過(guò)。
最后停在其中一行。
那一項(xiàng)的名稱很長(zhǎng)，專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
后面的數(shù)值旁，有一個(gè)向上的紅色箭頭。
異常偏高。
超出正常范圍很多。
我的手指捏緊了紙張邊緣。
指節(jié)泛白。
這時(shí)，搶救室的門開(kāi)了。
一個(gè)穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來(lái)，口罩拉到下巴。
“趙星宇家屬？”
婆婆立刻沖過(guò)去。
“我是他媽！醫(yī)生，我兒子怎么樣了？”
“病人暫時(shí)穩(wěn)定了，但還需要進(jìn)一步檢查。”醫(yī)生的聲音很冷靜，“你們誰(shuí)是直系親屬？有些文件需要簽字。”
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，看向我。
眼神里全是哀求。
“雯雯……”
我沒(méi)動(dòng)。
醫(yī)生也看向我。
“那麻煩過(guò)來(lái)簽一下字。”醫(yī)生轉(zhuǎn)身要往里走。
“醫(yī)生，”我開(kāi)口，“他是什么原因暈倒的？”
“初步判斷可能是藥物反應(yīng)，具體還要等詳細(xì)檢查。”醫(yī)生說(shuō)得很謹(jǐn)慎，“先簽字吧，有些檢查需要授權(quán)。”
婆婆又抓住我的手。
“雯雯，簽吧，求你了……”
她的手抖得厲害，眼淚又涌出來(lái)。
周圍的家屬都在看我們。
眼神里有同情，有好奇。
我低頭，又看了一眼血檢單。
那個(gè)異常的數(shù)值。
然后抬起頭。
忽然笑了。
婆婆愣住了。
醫(yī)生也皺起眉頭。
“這位家屬，你……”
我抬起手，將血檢單輕輕遞到婆婆眼前。
紙張?jiān)趹K白的燈光下微微發(fā)顫。
“媽，”
