四川
酒店包廂的水晶燈晃得人眼暈。
十張大圓桌鋪著漿洗挺括的紅桌布，卻只稀稀拉拉坐了五桌人。
爺爺穿著簇新的藏藍色唐裝，臉頰泛著不正常的紅光，把一張硬質紙卡推到我面前。
“天佑，”他聲音洪亮，壓過了包廂里油膩的祝酒歌背景音，“賬單，你看看。”紙卡上，“總計：￥100,800”幾個燙金數字格外扎眼。
周圍幾桌陌生的面孔都停下筷子，望過來。小叔低著頭，專注地轉動著手機。我的手按在冰涼的桌沿上，沒動。
爺爺的手又往前送了送，指甲縫里還留著一點沒洗凈的墨綠色，那是老家院墻上青苔的顏色。
“你是長孫，”他盯著我，每個字都咬得很重，“這賬，得你結。”
01
爺爺七十九歲壽宴，擺在老城區新開的“福滿樓”。包廂叫“榮華廳”，空氣里彌漫著廉價香水和油膩菜味的混合氣息。
菜上到第八道，松鼠鱖魚澆著濃稠的橘紅色汁液。
爺爺清了清嗓子，那聲音像破風箱拉動。
滿桌霎時安靜下來，只有小嬸蔣玉嬌給她兒子肖英銳夾菜時，筷子碰到骨碟的輕響。
“今天，”爺爺的目光掃過桌上的人，最后落在小叔肖建輝身上，“趁著我這把老骨頭還能動，有件事，得定下來。”
父親肖宏偉夾著一片涼拌黃瓜，懸在半空。母親葉淑英垂著眼，用紙巾慢慢擦著手指，擦得很仔細，連指縫都沒放過。
爺爺從唐裝內袋里摸出一個深紅色的存折本子，封皮有些磨損。他沒打開，只是用手指摩挲著封皮。
“咱們老宅那片，”他頓了頓，好像需要攢足力氣，“拆了。錢，下來了。”
桌上響起細微的抽氣聲。
姑姑肖桂娟嫁得遠，這次沒回來，只在家族群里發了個紅包。
桌上除了我們一家三口，就是小叔一家，還有兩個爺爺的老工友。
“錢不多不少，”爺爺把存折遞給坐在他右手邊的肖英銳。十五歲的少年眼睛一亮，接過，下意識想翻開。
“英銳，”爺爺按住他的手，聲音溫和了些，“你念，給大伙兒聽聽。”
肖英銳挺直背，翻開存折，朗聲念出末尾那行數字：“余額：捌佰零叁萬柒仟貳佰元整。”
數字在油膩的空氣里砸下。母親擦手的動作停了。父親把那片黃瓜放回了盤子。
爺爺收回存折，重新揣進懷里，拍了拍。他的目光越過父親，直接落在我臉上，又很快移開，看向小叔。
“這錢，”他咳嗽兩聲，拿起酒杯抿了一口白酒，辣得瞇了瞇眼，“建輝家英銳，是咱們老肖家正根的獨苗孫。這錢，留著，給英銳將來娶媳婦，在城里買套像樣的房子，立門戶。”
他話說得慢，卻一句趕著一句，不給人插嘴的空隙。
“至于宏偉，”他終于看向父親，語氣淡了些，“你們一家，都有正經工作，天佑又在外國大公司，不差這點。桂娟是閨女，嫁出去了。”
小嬸的嘴角控制不住地向上彎了一下，又趕緊壓下，給爺爺舀了一碗雞湯。“爸，您喝湯，潤潤。”
母親忽然伸手去轉桌上的玻璃轉盤，想夾一塊遠處的點心。她的指尖有些抖，白色的骨瓷勺子沒拿穩，“叮”一聲脆響，磕在碗沿上。
那聲音不大，卻在突然沉寂的包廂里格外刺耳。
爺爺皺了皺眉，沒說什么。
小叔搓著手，臉上堆起笑：“哥，嫂子，爸這么安排也是為咱們肖家長遠考慮。天佑是出息，可英銳還小，以后用錢的地方多……”
父親抬起頭，看了小叔一眼。那眼神空空的，什么情緒也沒有。然后他拿起酒杯，把自己杯里那點白酒一口悶了，嗆得眼眶發紅。
“爸決定就好。”他說，聲音啞得厲害。
壽宴后半程，爺爺的話多了起來，不斷說起肖英銳小時候的聰明事，說起老肖家以前在廠里的風光。小叔應和著，笑聲很大。
母親再沒動過筷子。她安靜地坐著，背挺得很直，目光落在對面墻上那幅庸俗的牡丹畫上，像在研究什么深奧的東西。
我口袋里的手機震了一下。
是加拿大那邊的同事，詢問一個技術參數。
我看著屏幕上跳動的英文，又看看眼前紅光滿面、規劃著八百萬巨款如何哺育“獨苗孫”的爺爺，忽然覺得無比荒謬。
離席時，爺爺被小叔扶著走在前面。
父親慢慢跟在后面，腳步有些沉。
經過收銀臺旁邊的海鮮池時，他停了一下，看著里面氧氣泵冒出的單調水泡，看了好幾秒。
母親挽住我的胳膊，她的手很涼。
“走吧，”她低聲說，眼睛看著前方明亮的出口，“回家。”
02
回的是父母的家，六十多平的老單元房，我從小長大的地方。
夜里十一點多，樓道聲控燈壞了，黑暗中只能摸到熟悉的、被無數雙手磨得光滑的木質扶手。
進了門，母親沒開大燈，只擰亮了沙發旁那盞舊臺燈。昏黃的光暈勉強撐開一小片明亮。
父親徑直走到陽臺，推開玻璃窗。
初秋的夜風灌進來，帶著樓下夜市未散盡的油煙味。
他摸出煙，點上。
打火機“咔嚓”的聲音在寂靜中格外清晰。
橘紅色的火星在黑暗的陽臺邊緣明明滅滅，像一只疲倦的、不肯閉上的眼睛。
母親換了拖鞋，走進臥室。過了一會兒，她拿著一個鐵皮餅干盒子出來，放在茶幾上。盒子表面印著褪色的牡丹，邊角有些銹跡。
她打開盒子，里面沒有餅干，是一沓沓用橡皮筋捆好的紙片。她拿出一沓，就著臺燈光，慢慢翻看。
“零九年，爸做闌尾炎手術，”她聲音很平，像在讀一份無關的清單，“陪床十七天，誤工費不算，單獨開小灶燉湯、買營養品，三千四百塊。”
紙片是那種最便宜的收據本撕下來的，字跡有些潦草。
“一三年，老宅屋頂漏雨，換瓦，請工人，材料費六千二，宏偉出了四千，建輝說他手頭緊，出了兩千，后來也沒還。”
“一七年，爸心臟不舒服住院，建輝說生意忙，一共來了三次，每次不超過半小時。繳費、拿藥、晚上陪護，都是宏偉。爸出院時說，還是小兒子惦記他，天天打電話問。”
她一張一張地翻，語速不快，每個數字都念得很清楚。陽臺上的煙味飄進來，混著鐵皮盒子里散出的舊紙張的霉味。
父親一直沒回頭，煙頭的火光移動了一下，大概是在彈煙灰。
“去年，”母親翻到最后幾張，“拆遷的消息剛出來，建輝就帶著英銳搬回老宅和爸一起住了。說方便照顧。爸現在逢人就說，建輝孝順。”
她合上鐵皮盒子，發出“咔噠”一聲輕響。手指在銹跡斑斑的盒蓋上撫過，留下幾道淡淡的痕跡。
“你爸這個人，”她終于轉向陽臺的方向，聲音低了下去，“一輩子，就活個‘本分’。他覺得，他是老大，吃虧是應該的。”
陽臺上的父親，把煙頭摁滅在窗臺一個廢棄的花盆里。那花盆以前種過蒜苗，后來死了，只剩干裂的泥土。
他走回客廳，沒看那個鐵皮盒子，也沒看母親。他走到我跟前，停下。臺燈的光從他側后方照過來，在他臉上投下很深的陰影。
“天佑，”他叫我名字，停頓了片刻，喉結滾動了一下，“你……你在那邊，真能站穩嗎？”
他沒問具體怎么辦，沒抱怨，甚至沒提那八百萬一個字。他只是問我，能不能站穩。
我忽然想起很多年前，我拿到第一份海外錄用通知時，他也是這樣，在同樣的燈光下，問我：“去了，會不會很辛苦？”
我點了點頭：“能。手續雖然復雜，但有希望。技術移民，我的條件夠。”
父親也點了點頭，很慢，像在確認什么很重要的東西。然后他說：“那……那就好。”
他轉身進了臥室，關上了門。
母親把鐵皮盒子收好，放回臥室。出來時，她手里拿著一張銀行卡，塞到我手里。
“這是我們倆這些年的積蓄，不多，”她聲音很輕，但很穩，“你辦手續，肯定要花錢。家里的事，你別太……”她似乎想找一個合適的詞，最終只是拍了拍我的手背，“心里有數就行。”
我握著那張還帶著她體溫的卡片，邊緣有些磨損。客廳里只剩下那盞舊臺燈嗡嗡的電流聲，和從父母臥室門縫底下透出的一線黑暗。
我走回自己小時候住的房間，書桌書架都在，蒙著一層薄灰。
打開筆記本電腦，屏幕冷白的光照亮一小塊桌面。
我點開瀏覽器，在搜索框里，一字一字地輸入：“加拿大聯邦技術移民最新評分標準”。
窗外，遠處高樓還有零星的燈光，更遠處是沉睡的、即將被推土機驚醒的老城區。夜風從陽臺吹進來，帶來父親摁滅的那個煙頭最后一絲苦味。
03
移民申請遞交上去后，像把一塊石頭投進深潭，等待回響的過程漫長而沉寂。父母開始用一種謹慎的、近乎秘密的方式處理家里的東西。
母親不再買容易壞的新鮮蔬菜，冰箱漸漸空了一半。
她整理出許多舊衣物，好的打包打算捐掉，實在破舊的，剪成抹布。
剪刀劃過布料的聲音，嗤啦，嗤啦，在安靜的午后顯得格外清晰。
父親更沉默了。他有時會在我的舊書桌前坐下，拿起我以前用的橡皮，或者一枚生銹的曲別針，在手里捻很久。
深秋一個周末，母親讓我回老宅一趟，把她結婚時外婆給的一對實木箱子搬過來。
“雖說不是什么值錢東西，但跟著我一輩子了，舍不得扔。”她說這話時，眼睛沒看我，手里熨著父親的一件舊襯衫，熨斗來來回回，蒸汽氤氳。
老宅已經搬空了，等著推土機。
院門沒鎖，推開時，門軸發出干澀綿長的“吱呀”聲。
院子里那棵老槐樹葉子掉光了，枝丫嶙峋地刺向灰白的天空。
青磚地面縫隙里，墨綠色的苔蘚干枯發黑。
爺爺大概跟著小叔搬去臨時租住的房子了。
堂屋里空蕩蕩，只剩下一張破舊的八仙桌和幾條長凳，墻角堆著些看不出用途的破爛。
空氣里有灰塵和潮濕木頭混合的味道。
母親的箱子在西廂房，以前她和父親住的屋子。箱子很沉，蒙著厚厚的灰。我搬開第一個，底下壓著一個硬殼的筆記本，牛皮紙封面，邊緣卷曲。
我認得這個本子。爺爺以前是廠里的會計，退休后也習慣記賬，家里大小開支，甚至人情往來，都會記上一筆。后來他眼睛花了，才漸漸不記了。
鬼使神差地，我拿起本子，拍了拍灰。本子很舊，拿在手里有種脆弱的質感。我隨手翻開一頁。
不是整齊的賬目，是些零散的日期和數字，字跡是爺爺的，早年還算工整，越往后越潦草。
“2005.11.3，建輝進貨，借5000。”
“2008.7.15，建輝店周轉，借20000。”
“2011.4.22，建輝還債，拿走30000。”
一條條，一頁頁，時間跨度十幾年，幾乎全是“建輝借”。
數額從小到大，頻率越來越高。
最近的一條，停在拆遷消息傳出前兩個月：“2021.6.10，建輝急用，借80000。言明拆遷款下來還。”
所有的“借”，后面都沒有“還”的記錄。只有這一條，用紅筆在末尾打了個小小的、模糊的勾，旁邊注著“待扣”。
我手指有些發涼，繼續往后翻。
本子最后幾頁是空白的，但中間似乎有紙張粘連的感覺。
我小心地捻開，發現里面有一個用透明膠帶粘成的夾層，很隱蔽。
夾層里是幾張紙的復印件。
不是借條，是更正式些的文件，抬頭是“借款合同”。
借款人是“肖建輝”，出借人名字不同，有個人，也有聽起來像小額貸款公司的名頭。
金額觸目驚心：二十萬、三十萬、五十萬……最近一份日期是去年年底，借款五十萬，月息寫著一分五。
復印件有些模糊，但紅色指印和簽名處肖建輝張牙舞爪的字跡，清晰可辨。
合同最下方，擔保人簽名的地方，是另一個我熟悉到骨子里的字跡——爺爺的。
他的字比以前更抖，但“肖德旺”三個字，寫得用力，幾乎劃破紙背。
堂屋門口的光線忽然暗了一下。
我猛地抬頭。
爺爺不知何時站在了門口，逆著光，身影有些佝僂。他穿著一件舊的灰色夾克，胳膊上戴著社區發的“拆遷監督”紅袖標，已經臟了。
他的目光落在我手里的舊賬本上，然后移到我臉上。屋里很暗，我看不清他具體的神情，只感覺那目光沉甸甸的，帶著一種被撞破的、僵硬的審視。
一陣穿堂風吹過，院子里老槐樹的枯枝敲打著屋檐，咔啦作響。
爺爺一步跨進門，動作有些急。
他徑直走到我面前，一言不發，伸手就把賬本從我手里抽走了。
他的手指粗糙，碰到我的手背，很涼，而且抖得厲害。
他把賬本緊緊攥在手里，卷成筒狀，指關節因為用力而發白。
那幾張復印的借款合同從夾層里滑出一角，他看也沒看，粗暴地塞了回去，然后把整個本子死死按在胸前。
他胸口起伏著，喘了幾口粗氣，才開口，聲音又干又澀，像砂紙磨過木頭：“誰讓你亂翻我東西的？”
他沒問我為什么在這兒，沒問我看到什么，只是質問。目光像兩枚生銹的釘子，釘在我臉上。
院子外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。堂屋里只剩下我們兩人，灰塵在從門口射入的光柱里無聲翻滾。
爺爺盯著我，等一個回答。他按在賬本上的手，青筋暴起。
04
溫哥華的冬天，雨多，少見雪。天空總是灰蒙蒙的，云層低垂，壓在屋頂和樹梢上。父母住進我貸款買下的聯排屋里，房子不大，前后有個小院子。
頭兩個月，新鮮感像一層薄薄的糖衣。
母親忙著把從國內帶來的床單被套換上，抱怨這里的被子太蓬松。
父親研究后院那塊不大的土地，翻土，測量，最后種下了從華人超市買來的蒜種。
“土不行，”他蹲在地邊，捏起一撮深褐色的泥土，“太黏，肥力也差得遠。”但他還是仔細地把蒜瓣一顆顆按進土里，間距整齊。
他們開始學英語，去社區中心上免費的課。
教材是簡單的圖畫配單詞。
母親學得認真，筆記本上記滿拼音標注。
父親總是坐最后一排，常常看著窗外發呆，下雨時就看玻璃上蜿蜒的水痕。
生活被買菜、做飯、散步、學語言這些瑣碎填滿，規律得像鐘擺。
沒人提老家，沒人提拆遷，也沒人提那八百萬。
家族群早就靜默了，被各種公眾號推送和拼多多鏈接淹沒。
偶爾，小嬸會發幾張肖英銳的照片，配文“兒子又長高了”或者“期中考試班級前十”。
無人回應。
母親似乎松弛了些，臉上那種時刻繃緊的線條柔和了。
她學會了用這里的烤箱，嘗試烤小餅干，有時成功有時失敗。
失敗的面團，她會切成小塊，喂給后院偶爾來訪的松鼠。
父親的話更少了。
他常常一整個下午待在后院，擺弄那些蒜苗。
蒜苗長出來了，細細弱弱的，綠色很淡，和老家院里那片潑辣的濃綠完全不同。
他有時就蹲在那里看，一看就是很久。
圣誕前，下了第一場雪。
不大，落地即化，路面濕漉漉的。
社區有派對，我們去了。
彩燈閃爍，音樂歡快，空氣里是肉桂和熱紅酒的甜膩氣味。
鄰居是一對本地老夫妻，熱情地和我們打招呼，遞過來小餅干。
父親接過餅干，道了謝。
老夫妻用簡單的英語加手勢，問我們從哪里來，喜歡這里嗎。
父親微笑著，點頭，說“yes”，說“good”。
老夫妻笑著走開后，父親臉上的笑容慢慢褪去。
他拿著那塊姜餅小人餅干，沒吃，只是看著上面用糖霜畫出的滑稽笑臉。
母親輕輕碰了碰他的手肘。他回過神，把餅干放進紙盤里。
那天晚上回家，父親沒再看電視。他坐在客廳的沙發上，面對著落地窗。窗外是對面鄰居家溫暖的燈火，和漆黑一片的、我們剛剛開始熟悉的街道。
母親在廚房收拾，水流聲嘩嘩作響。
我倒了杯水，坐在旁邊的單人沙發上。屋里暖氣很足，窗玻璃上蒙了一層白霧。
父親忽然開口，聲音不大，像在自言自語：“你爺爺……胃一直不好。天冷了，不知道他那件舊毛衣還找不找得到。”
他沒再說下去。母親關了水龍頭，廚房里一下子靜了。只有暖氣出口嘶嘶的送風聲。
過了很久，母親擦著手從廚房出來，走到父親身邊坐下。她沒說話，只是把手輕輕蓋在父親放在膝蓋的手上。
父親的手，動了動，然后翻過來，握住了母親的手。
兩只手，都布滿了皺紋和斑點，緊緊握在一起，放在父親深藍色的家居褲上，像風暴過后緊緊靠在一起的兩塊礁石。
窗外的夜色，濃得化不開。
05
除夕那天，溫哥華時間是下午。
我們從上午就開始準備年夜飯。
母親堅持要包餃子，白菜豬肉餡，說這是規矩。
父親和面，我搟皮，母親包。
廚房里蒸汽騰騰，面粉的香味和餡料的鮮味混在一起。
窗外下著冷雨，天色昏暗。屋里燈火通明，電視開著，播放著國內春晚前的預熱節目，鑼鼓喧天，一片紅火。聲音調得不大，像個遙遠的熱鬧背景。
餃子快包完的時候，母親的手機在客廳響了。
她用圍裙擦擦手，走過去接。
是她在國內的妹妹，我的小姨。
兩人用家鄉話聊了幾句，聲音忽高忽低，夾雜著笑聲。
父親把包好的餃子整齊地碼在撒了薄面的盤子里，一圈一圈，像盛開的白色花朵。他做得極認真，仿佛那是項重要工程。
我的手機也震了，是工作郵件，一個緊急的技術支持請求。我走到書房，打開電腦處理。屏幕上跳動著代碼和日志，另一個世界的麻煩。
再回到廚房時，父親正把第一盤餃子下進沸騰的水里。
白胖的餃子在滾水中沉浮。
母親已經講完電話，站在流理臺前，用一把小刀細細地切著臘腸，那是她特意從華人超市買的，味道并不太對。
電視里的喧鬧聲忽然被一陣急促的、老式的電話鈴聲打斷。
是父親那部從國內帶來的舊手機，平時幾乎不用，只放在臥室充電。
鈴聲頑強地響著，一聲接一聲，穿透廚房的蒸汽和電視的喧嘩。
父親拿著漏勺的手頓住了。母親切臘腸的動作也停了。我們對視一眼。那鈴聲聽起來陌生又刺耳，帶著一種不容忽視的迫切。
父親放下漏勺，在圍裙上擦了擦手，走向臥室。他的腳步有些不穩。
過了一會兒，他拿著手機回來了，臉色在廚房明亮的燈光下顯得有些蒼白。他把手機遞給我，嘴唇抿得很緊。
“你爺爺。”他只說了這三個字。
我接過手機，貼在耳邊。里面傳來劇烈的咳嗽聲，撕心裂肺，好像要把肺葉都咳出來，中間夾雜著艱難的喘息。咳了足有半分鐘，才勉強平息。
然后，是爺爺的聲音。沙啞，虛弱，斷斷續續，和壽宴上那個中氣十足的老人判若兩人。
“天……天佑？”他叫我名字，氣若游絲。
“爺爺，是我。您怎么了？”
“我……我怕是不行了……今年，這個年，怕是熬不過去了……”他又開始咳，聲音渾濁，“我就想……就想最后看一眼，咱們一大家子人，整整齊齊……吃頓團圓飯……”
我心里一沉：“您在哪兒？去醫院了嗎？”
“不去醫院……沒用了……”他喘著氣，“飯……我訂好了……在‘君悅大酒店’……十桌……人都請了……咱們老肖家，不能讓人看笑話……”
“十桌？”我皺緊眉頭，“爺爺，您身體這樣，先別管這些……”
“你得回來！”他的聲音忽然拔高，帶著一種虛張聲勢的尖厲，隨即又被咳嗽壓下去，“你是長孫……肖家……不能沒有頂門立戶的人……席面，菜，都定好了……不能退……”
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，還有他沉重的呼吸。
“賬單……賬單我讓他們打出來了……”他一字一頓，說得極其費力，“十萬……零八百……”
這個數字像冰錐，扎進耳膜。
“你回來……”他語氣軟了下去，近乎哀求，混著痰音，“回來把賬結了……讓爺爺……最后再看看你……看看這一大家子……”
背景里，隱約傳來搓麻將的嘩啦聲，和幾句模糊的笑語，很近，又似乎很遠。
父親和母親都看著我。母親的手攥緊了圍裙邊。父親盯著我手里的手機，眼神復雜，有擔憂，有茫然，還有一絲不易察覺的、更深的東西。
鍋里，餃子煮開了，白沫涌上來，撲出鍋沿，澆在藍色的火焰上，發出“滋滋”的聲響和焦糊的氣味。
電話那頭，爺爺還在斷斷續續地說：“機票……買最快的……回來……直接到酒店……”
電視里，春晚開場歌舞的歡快旋律震耳欲聾地響起，紅綢飛舞，笑臉如花。
我握著那部發燙的舊手機，指尖冰涼。窗外的冷雨，敲打著玻璃，密密匝匝。
06
飛機降落時，是國內的除夕傍晚。
這座我離開了三年的北方城市，正籠罩在節日前夕一種奇特的寂靜與騷動混合的氛圍里。
街道兩旁掛滿了紅燈籠和中國結，但行人車輛稀少，大部分店鋪都關門了，只有霓虹燈在漸濃的暮色里兀自閃爍。
空氣干冷，吸進肺里像有小刀子刮。
我拉著一個小行李箱，直接打車去了“君悅大酒店”。
酒店門口立著巨大的充氣拱門，寫著“歡度春節”，幾個穿著紅色旗袍的迎賓員瑟縮在寒風中，臉上掛著標準而疲憊的微笑。
爺爺說的包廂在五樓，“聚賢廳”。
電梯門打開，鋪著厚地毯的走廊寂靜無聲，兩側包廂的門都緊閉著，里面隱約傳出杯盤交錯和勸酒的笑鬧聲。
只有“聚賢廳”門口站著兩個服務員，見我走近，立刻推開了沉重的雙扇木門。
一股熱浪混合著復雜的菜肴香氣撲面而來。
包廂極大，掛著水晶吊燈，亮得刺眼。
十張鋪著猩紅桌布的大圓桌確實擺在那里，但只坐了五桌人。
人聲有些稀疏，遠談不上熱鬧。
我一眼就看到了主桌上的爺爺。
他穿著我從未見過的、簇新的藏藍色團花唐裝，頭發梳得一絲不茍，甚至能看到發膠的反光。
臉頰泛著一種亢奮的、不正常的紅光，手里端著一個小酒杯。
坐在他旁邊的，是小叔肖建輝和小嬸蔣玉嬌，肖英銳也在，正低頭玩著手機。
另外幾桌，面孔大多陌生，有幾位看著眼熟，好像是遠房親戚，還有些人氣質迥異，穿著皮夾克或西裝，大聲談笑，不像尋常家宴的客人。
我的出現，讓門口附近幾桌人安靜了一瞬。
爺爺轉過頭，看見我，眼睛亮了一下。
他放下酒杯，朝我招手，聲音洪亮得完全不像電話里那個瀕死的人：“天佑！過來，過來這邊坐！”
我拖著行李箱走過去，輪子在地毯上發出悶悶的摩擦聲。所有目光都聚焦過來，帶著好奇、打量，或許還有別的什么。
“怎么才到？路上堵車了？”爺爺拍了拍他身邊空著的椅子，那椅子明顯是預留的。
小叔抬起頭，對我扯了扯嘴角，算是打招呼，眼神有些躲閃。
小嬸則熱情地拿起一個空碗：“天佑還沒吃吧？快坐下，菜剛上熱乎的。”
我沒坐。目光掃過桌面，龍蝦、鮑魚、海參、烤鴨……菜肴堆疊得奢華而浪費。背景音樂播放著聒噪的《恭喜發財》。
“爺爺，”我開口，聲音在空曠的包廂里顯得有點干，“您身體怎么樣了？”
“好了！看見你，什么都好了！”爺爺大手一揮，又咳嗽了兩聲，但很快止住，“今天難得，人都齊了！”他所謂的“人齊”，顯然不包括我父母。
他轉身，從唐裝內袋里摸索了一下，掏出一張對折的硬質紙卡，遞到我面前。是酒店打印的賬單，抬頭有金色的酒店徽標。
“天佑，”他聲音依舊洪亮，卻帶上了一種不容置疑的、家長式的命令口吻，“賬單，你看看。”
我接過來，打開。明細列了長長一串，酒水占了大頭。最下方，加粗的字體印著：“總計：￥100,800”。
數字像燒紅的烙鐵，燙著眼球。
周圍幾桌的談話聲不知何時低了下去，那些陌生的、或熟悉的面孔，都或明或暗地看著這邊。
小叔把頭垂得更低。
肖英銳也放下了手機，偷偷瞥過來。
爺爺的手伸著，等我遞回賬單或者有所表示。
他的手背布滿深褐色的老年斑，指甲修剪過，但食指和中指的指甲縫里，嵌著一點沒洗凈的、墨綠色的污漬。
那是老宅院墻上青苔的顏色，很難徹底洗掉。
“你是長孫，”爺爺盯著我，每個字都像從胸腔里用力擠出來，砸在鋪著紅絨布的桌面上，“這賬，得你結。”
他把“長孫”和“結賬”咬得極重。包廂里只剩下《恭喜發財》那空洞歡快的旋律在循環。
我捏著那張硬質賬單，紙的邊緣有些割手。
十萬零八百。
電話里氣若游絲的老人。
眼前紅光滿面、衣著光鮮的爺爺。
五桌陌生或疏遠的賓客。
指甲縫里的青苔。
熱水瓶在服務員手中傾瀉，注入旁邊客人杯里，發出單調的“嘩嘩”聲。
我抬起眼，迎上爺爺的目光。那目光里有急切，有強撐的威嚴，深處似乎還有一絲近乎哀求的緊張。
“爺爺，”我把賬單輕輕放回他面前的桌面上，沒松手，指尖壓著紙頁，
