大學生寫家史︱遠走的孩子，帶著滿身泥土

歷史學家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

鐵耳沖：一方水土

鐵耳沖，是湖南省常德市漢壽縣下轄的一個自然村。它既不居于洞庭湖平原的腹心地帶，也不倚傍武陵山脈的巍峨高峰，只是湘西北丘陵間一處尋常的村落。山丘之間，散落著一塊塊狹小錯落的水田，地勢起伏不平，難以開展大規模機械化耕作。山嶺之上，雜樹野草肆意生長，其間點綴著集體化時期村民合力栽種的山茶樹，那是上世紀五六十年代留下的印記，如今依舊枝繁葉茂，仍是鄉親們賴以糊口的油料來源。每至霜降前后，茶果壓枝，便是全村一年中最為要緊的生計期盼。村莊格外靜謐，靜得仿佛能聽見時光緩緩流淌的聲響。靜坐屋前土坪，可聽見林間鳥鳴此起彼伏，清脆婉轉，劃破晨霧；可看見朝霞漫過天際，將連綿丘陵染成暖金，明媚得晃眼；可欣賞晚霞鋪滿云天，五彩斑斕，灑落在田埂與屋檐之上。夜幕降臨，星空璀璨，山澗流水與蟬鳴蛙鼓交織成曲，溫柔地擁抱著整個村莊。這里的人們不被都市喧囂驚擾，往往傍晚七點，便伴著這份安寧安然入眠。

夜幕下的鐵耳沖

在我的記憶里，在長輩們絮絮的訴說中，我們家祖祖輩輩都扎根在這片土地上，春種秋收，世代相繼。這座看似偏遠的小山村，從未與時代脫節。土地改革、農業合作社、人民公社、上山下鄉、改革開放……一系列深刻影響國家革命、建設和改革進程的歷史浪潮，都在這片泥土里留下了清晰而深刻的印記，從未缺席，也從未被遺忘。

如今的鐵耳沖，早已不是當年閉塞難行的模樣，交通日漸便利。一條平整的水泥路蜿蜒延伸，直通縣城太子廟經濟開發區，車程不過八分鐘，昔日翻山越嶺的奔波已成往事。田間耕作也告別了純人力時代，實現了機械作業與傳統方式的結合。犁田、打藥、收割都省去了往日繁重的人工，唯有播種時節，仍需鄉親們親手撒種。指尖捻起的不只是谷種，更是一縷難以割舍的鄉土煙火。只是村里的田地如今多被種糧大戶承包，大多數村民選擇外出務工。他們心里清楚，僅靠自家小塊稻田面朝黃土背朝天，終究難以支撐一家人的生計，更難給子女一個更好的未來。也有少數村民不愿完全放棄口糧田，會轉包部分土地，留下一畝幾分自行耕種。一來可解決全家口糧，省去買米的開銷；二來家中飼養的雞鴨鵝，也能有充足的谷粒與野菜充饑。

可鐵耳沖終究受限于丘陵地貌，發展空間有限。這里稻田零散、地塊狹小、地勢不平，不少種糧大戶耕種一年后便無奈坦言，來年不再承包，實在劃不來。加之山嶺土質偏瘠，即便栽種果樹，結出的桔子也甜度不足，難以作為經濟作物規模化發展，終究無法成為鄉親們脫貧致富的門路。于是，外出務工幾乎成了這里年輕人唯一的出路。一批又一批青年背起行囊，走出丘陵，奔赴遠方的城市，只為謀一份安穩生活。

那些一生未曾走出村莊幾里地的老人，常常坐在屋前土坪上，望著山間曲折的小路喃喃自語：“這鐵耳沖，能有什么前景？你們要好好讀書，將來住到街上去，別再困在這里了。”話語里藏著無奈，藏著期盼，更藏著對這片土地既眷戀又不甘的復雜心緒。

老宅坍塌前的照片

祖輩：長清與雪妹

長清是我的爺爺，雪妹是我的奶奶。人如其名，爺爺忠厚善良、性情溫和，是村里公認的老實人，一生清白本分，不貪不占，不惹是非。奶奶雪妹生于1950年2月27日，那是一個天寒地凍、北風凜冽的日子，仿佛她的一生，從一開始就帶著幾分寒涼。等到我真正想要聽完整他們的人生故事、好好記住他們模樣的時候，他們早已不在人世，化作了鐵耳沖泥土里的一抔塵土。奶奶于2010年離世，那時我正讀小學六年級；爺爺則在2015年隨她而去。關于他們的一生，我只能拼湊父母的回憶、鄉鄰的講述，再結合自己有限的親歷，一筆一畫、小心翼翼地記述，生怕遺漏任何細節，生怕辜負了他們平凡卻堅韌的一生。

我的曾祖父有三個兒子，爺爺排行第二，村里人都習慣叫他“二佬”。民國時期，曾祖父在鐵耳沖擁有連片田產，家境殷實，在當地小有名氣。但彼時湘北鄉村匪患頻發，時常侵擾鄉里，曾祖父為護家人與家產，遍請武師，教家中子弟習武防身。爺爺年少時在兄弟三人中最為用功，練就一身好武藝，身姿挺拔，身手利落。新中國成立之初，土地改革浪潮席卷全國，也波及這座偏遠山村。曾祖父識得大勢所趨，主動向土改工作組如實交代家產來歷，毫無保留地獻出全部田產。也正因這份明事理、知進退，一家人得以順應政策安穩度日，未被劃為斗爭對象，得以繼續在故土生存。

盡管爺爺武藝在兄弟中最為出眾，本可憑一身本領在鄉間立足，可他為人忠厚，不善言辭，更不懂得計較得失。在鄉間鄰里爭長論短、趨利避害的生存環境里，他反倒成了旁人眼中最“沒用”的人。在那個物資匱乏、人人為生計奔波的年代，不貪小利、老實本分，反而被視作愚笨，成為被嘲笑的緣由。但在我心里，爺爺始終是那個清清白白、坦坦蕩蕩的農人。他的老實從不是懦弱，而是刻在骨血里的善良與堅守。也正是這份本分，讓他在情感路上迎來了一段不期而遇的緣分。爺爺一生質樸，從未說過“愛情”這般柔軟的字眼，卻用一生的相伴，詮釋了堅守與深情。用如今的話說，爺爺近乎是一位長情之人，若不是一場突如其來的變故，他或許不會與奶奶雪妹相遇，更不會有那段苦樂相伴的歲月。

在田野行走——爺爺唯一的照片

爺爺有一手精湛的木工活，心思細密，做工扎實。四里八鄉的人家要打制桌椅箱柜，都會上門請他。他從不推辭，做事一絲不茍。遇到家境困難、實在拿不出工錢的人家，他便分文不取，或只收少許，從不計較。有一回，他前往距鐵耳沖五十里的南陽咀做木工，當地一戶方姓人家見他為人誠懇、做事勤勉細致，便有意將自家女兒許配給他。一來二往，兩人漸生情愫，情意在平淡相處中慢慢升溫。這樣的日子持續了近一年，眼看就要談婚論嫁，卻突生變故，那位方姑娘因病驟然離世，一場近在眼前的歡喜，轉瞬化為無盡悲痛。

爺爺深陷悲痛，久久不能釋懷。雖未正式訂婚、未曾拜堂，可在他心中，早已將方家視作親人，將方姑娘認作未來的妻子。每逢年節，或是平日里得空，他總會像女婿一般提著簡單的禮物前去看望方家長輩，陪老人說話做事，代那位早逝的姑娘盡一份孝心。這份情誼從爺爺傳到父親，再傳到我這一輩，從未中斷。直到今天，我們家仍與方家往來密切，父親依舊稱呼方姑娘的弟弟為“舅舅”，這是爺爺立下的規矩，也是他對一段未竟情緣的堅守。每年我與父母都會前往方家舅姥爺家走動敘舊，延續這份跨越歲月的溫情。

后來，方家人見爺爺終日思念、日漸消瘦，心中不忍，便想幫他走出傷痛，于是介紹了同屬南陽咀附近李家沖的一位姑娘，她便是我的奶奶雪妹。雪妹在家排行第二，上有一姐，下有一妹兩弟，家境普通，卻生性堅韌。雪妹的父親是遠近聞名的道士，舊時鄉村對生老病死多有樸素敬畏，家中有人離世，常會請他前往做法事、超度亡靈，久而久之名聲漸傳。也正因常年隨父奔走鄉間，奶奶自幼見慣了生離死別。那時做法事常會收到旁人遞來的煙草，奶奶年少好奇，便偷偷撿拾父親剩下的煙葉抽吸，久而久之染上煙癮。尚未發育完全的肺部從小受煙草侵蝕，埋下病根，后來逐漸發展為肺結核。在那個醫療條件落后、物資極度匱乏的年代，這幾乎是難以根治的頑疾。

爺爺長清與奶奶雪妹成婚之后，日子過得極為清貧。時值國家困難時期，糧食緊缺，生活條件艱苦，加之奶奶身患重癥、身體孱弱，常年營養不良，數次在生死邊緣徘徊。那些年，他們的主食幾乎只有紅薯，一年四季、日復一日，紅薯的滋味浸透了那段艱難歲月。如今我們在校門口買半塊烤紅薯，只覺香甜可口，可從我記事起，爺爺奶奶一提起紅薯便頻頻搖頭，眼中滿是苦澀。那個年代，紅薯是他們活下去的依靠，也成了心底揮之不去的辛酸記憶。

奶奶雖重病纏身，虛弱到說話都時常氣短，卻一刻也閑不住，終日在田土間操勞，以瘦弱身軀撐起家中半邊天地。集體化時期，村里成立生產隊，社員按日出工記工分，每年年底統一核算工分，再依此分配糧油與日用物資，工分多少直接關系一家人一年的生計。以奶奶的身體狀況，本無法承受高強度的田間勞作，但在當時的集體氛圍中，即便有人偷懶耍滑，爺爺奶奶依舊本分踏實，從不應付了事，更不投機取巧，總是拼盡全力做好每一份活計。

據當年擔任生產隊長的老人回憶，奶奶一次在田里插秧，中途突然咯血，鮮血染紅了半片水田，情形駭人。若非眾人及時將她抬往公社衛生院，恐怕早已性命難保。奶奶能撿回一條命，多虧了時任公社武裝部部長的舅姥爺——他是奶奶的表弟。得知消息后，他立刻趕到醫院，叮囑醫護人員有藥即用，先救人，不必先計較費用。在那個醫療資源緊張、看病先論錢的年代，若無這句話，醫院大概率不會全力救治。而爺爺只能蹲在衛生院墻角，束手無策、心急如焚，那一刻，他或許已默默做好了失去奶奶的準備。或許是天可憐見，或許是奶奶骨子里的韌勁支撐著她，不久后她竟慢慢好轉，又重新下地勞作。父親常對我說，當年肺結核雖難根治，但若能有充足營養、安心休養，奶奶也不至于過早離世。可在那個物資極度匱乏的年代，尋常農人本就難以獲得額外滋養，就連他們辛勤勞作換來的、本應屬于自己的生活物資，也因家庭內部的“大局”被生生剝奪。

那時三爺爺尚未娶妻，卻已定下親事，只待適齡便可成婚。三爺爺生性精明，愛占小利。農歷九月是采摘茶籽的時節，也是全村一年中重要的收入來源，生產隊會將茶果集中在祠堂統一晾曬、榨油。三爺爺偷偷拿取部分茶果被人發現，大隊隨即派人追查。一旦查實是他所為，不僅婚事告吹，還會受到嚴厲處分。曾祖父左右為難，最終選擇讓爺爺承擔責任。他知道爺爺老實，不會反抗，也不會計較。曾祖父心里清楚，若讓三爺爺承認，他可能一輩子都娶不上媳婦；若讓大爺爺承擔，其家口眾多，一年無油可用，一大家人便難以糊口。

就這樣，老實的爺爺再一次成為犧牲者，主動攬下全部過錯。最終，爺爺奶奶整整一年沒有分到一滴食用油，日常飯菜只有清水煮菜、清水煮紅薯，不見半點油星。本就體弱的奶奶身體愈發虛弱，病情加重，咳嗽不止，日漸消瘦。即便如此，爺爺也從未有過一句怨言，只是默默承受，依舊勤懇勞作，悉心照料奶奶。可在大家庭其他成員眼中，爺爺奶奶的退讓與善良并未換來善待，反而被視作“愚蠢”。直到今天，家族中仍有人認為爺爺當年是自愿擔責，糊涂無用，不值得同情。這份涼薄，在分家遷居一事上體現得更為明顯，兄弟三人的選擇，也映照出截然不同的品性。

早年，曾祖父一家住在鐵耳沖山坳最深處。民國時期，此處僻靜隱蔽，便于躲避匪患，是曾祖父為家人選定的安身之所。隨著時代安定、匪患絕跡，從山坳深處遷往地勢平緩、出行便利之處，成為全家共同的心愿。大爺爺一家最先搬出，緊接著三爺爺也遷了出來，都急于擺脫山坳的閉塞與不便。只有爺爺聽從曾祖父囑咐，留下看守老宅，再一次默默犧牲，守在山坳深處的舊居里。后來家庭聯產承包責任制推行，田地分到各家各戶，大爺爺、三爺爺都因搬出山坳享盡便利。鐵耳沖的稻田多集中在山坳外相對平坦的區域，在全靠人力勞作的年代，住得近便能省去大量往返奔波。可爺爺奶奶居山坳深處，田地卻在山外，每次下地都要翻越高坡，來回跋涉，極為辛苦。農忙雙搶時節，當別家早已吃過晚飯、在門前乘涼時，爺爺奶奶才拉著滿載稻谷的板車，拖著疲憊的身軀往家趕。

鐵耳沖稻田集中處

在這個大家庭的處世邏輯里，爺爺奶奶每一次犧牲、每一次退讓，換來的不是體諒與善待，而是冷嘲熱諷，是“太老實”“沒本事”的評價。父親也常常不認同他們的做法，我從小便聽他說，若是爺爺奶奶早些搬出來，家里境況或許會好很多，也不必如此辛苦。或許在鄉鄰與部分家人眼中，爺爺奶奶就是跟不上時代的人。他們不懂政策變化，不諳外界世事，不懂得為自己爭取利益，只是一味默默承受，守著這片貧瘠卻又深愛的土地。

國家政策在變，時代在變，鐵耳沖的面貌也在變，可爺爺奶奶的生活，似乎永遠是日復一日的忙碌與清貧。從小到大，我印象最深的畫面，便是爺爺牽著老黃牛坐在田埂上，抽著自卷的土煙，目光悠遠地望著遠處的山丘。沒人知道他在想什么，是思念那位未曾過門的方姑娘，是感嘆生活的艱辛，還是對未來抱有一絲期盼。直到奶奶拖著病體尋來，輕聲喚他回家吃飯，他才緩緩回過神，系好牛繩，拍去身上塵土，默默跟在奶奶身后歸去。而奶奶只要病情稍有好轉，便立刻忙碌起來，或在稻田插秧、除草、收割，或在菜園種菜、澆水、施肥，從無片刻清閑。她是病人，卻有著超乎常人的堅韌；一生清貧，卻極愛干凈整潔。家中木屋簡陋，泥地粗糙，卻被她收拾得一塵不染、井然有序，就連墻角雜草也清理得干干凈凈。

父親為爭一口氣，為讓家人過上更好的生活，后來將家搬到山坳外，遠離了那座承載祖輩歲月的老宅。可我卻格外喜歡回到山坳，回到那座簡陋卻溫暖的舊屋。記憶里，每次回去，奶奶都會站在門口笑著迎我，眼神溫柔。后來她病情加重，一只耳朵已經聽不見，卻依舊笑著拉住我的手，問我在學校過得好不好。我還記得與她一同在山茶樹下撿拾茶果的日子，她動作輕柔，生怕碰落枝頭果實；我也記得她手頭拮據，卻總偷偷為我留些小零食，或許是一顆水果糖，或許是一塊餅干，那是她能給我的全部溫暖。有一回，鄰居阿姨給了我一個蘋果，那是我幼時極少能吃到的稀罕物。六七歲的我滿心歡喜，攥著蘋果一路跑到山坳老宅，想讓奶奶也嘗嘗這份甘甜。可奶奶只是笑著摸摸我的頭，讓我自己吃，說她不愛吃蘋果。年幼的我信以為真，開開心心地獨自吃完。長大后我才漸漸明白，奶奶不是不愛吃，是舍不得吃，她想把最好的一切都留給我。當我終于懂得這份心意時，關于爺爺奶奶的記憶如潮水般涌來，清晰而滾燙，可我卻悲哀地發現，家中竟沒有一張他們的照片。沒有爺爺牽黃牛的身影，沒有奶奶倚門含笑的模樣，沒有他們并肩勞作的畫面，什么都沒有。

這大概就是最普通的農家，最原始、最樸素的記憶。沒有精致的影像，沒有華麗的文字，只有刻在心底的思念，只有藏在歲月里的溫暖與苦澀。如今我日日拿著手機，隨手記錄身邊美好瞬間，可那些我最想留住的人、最想珍藏的模樣，早已去往另一個時空，再也無法相見。唯有這份綿長思念，如同鐵耳沖的山茶樹，歲歲年年，生生不息，縈繞心底，從未消散。

山坳深處的祖墳

父輩與我：從泥土走向遠方

父親友桃生于1973年，是爺爺奶奶的長子。他雖有一個弟弟，可叔叔年少頑劣，在村里年輕人紛紛南下珠三角闖蕩的年代，不顧爺爺奶奶挽留，徹底離開了家。直至爺爺奶奶相繼病逝，他也未曾歸家，即便偶爾打來電話，也仿佛早已忘卻日夜牽掛他的父母。可爺爺奶奶臨終之際，口中念的依舊是他的名字。叔叔自小不懂事，是村里出了名的游手好閑之輩，爺爺奶奶為此沒少受氣，每次有人上門問責，老兩口只能低聲賠禮。因此，父親雖是長子，卻更像是爺爺奶奶唯一的依靠。父親很小便扛起養家重擔。村里與父親年紀相仿的長輩說，他當年讀書很聰明，是同伴中成績最好的。只因家境實在太差，學費每學期都要四處借欠，舊債未清，新費無著，加之奶奶常年治病吃藥、叔叔不斷闖禍惹事，父親初二未讀完便被迫輟學。他常感慨，當年一同讀書的人成績遠不如他，只因家里愿意供讀，后來在益陽讀了中專，如今成了村里最有出息的人。不難想見，輟學一事雖未讓他埋怨爺爺，卻始終是心中難以釋懷的遺憾。

失學之后，養家的重擔便落在他肩上。改革開放的風氣早已傳到鐵耳沖，不少同齡青年結伴南下廣深務工，在他們眼中，那里是逐夢之地，遍地機會。父親也很想出去闖蕩，卻被爺爺奶奶堅決攔下。老人認為他年紀尚小，外出務工太過兇險，不如留在家里學一門手藝，憑手藝吃飯安穩踏實。1988年，十五歲的父親拜師學習泥瓦匠，每日跟著師傅四處建房、砌墻、粉刷。我記得父親第一次領到工錢，一共十五元，他興沖沖跑回家交給奶奶。那時家中早已缺鹽，見到這筆錢，奶奶十分欣慰。這也是父親第一次用自己的雙手，解決了家里的燃眉之急。

1997年，二十五歲的父親經人介紹，認識了二十多里外另一個村莊的姑娘杜娟，也就是我的母親。母親家中兄弟姐妹七人，她排行最小。1976年，姥姥四十五歲時生下她，村里人不解為何高齡還要生育小女兒，姥姥只笑著說，將來要靠這個小女兒養老。后來家中變故迭起，二舅、三舅相繼離世，大舅與幾位姨媽關系破裂，反倒是這個最小的女兒，時常前往照料姥姥姥爺，盡自己所能侍奉左右。按說母親生于七十年代，早已過了文盲普遍的年代，可她至今一字不識。姥爺雖是當地有名的讀書人，早年上過私塾，家中亦有藏書，卻依舊受重男輕女觀念影響，幾個兒子都得以讀書識字，即便未能通過讀書“住到街上去”，至少能走出方圓幾里地，看看外面的世界。而母親即便滿心向往學堂，卻從未跨進過校門一步。相識不久，父母便成婚。1998年底，他們有了唯一的孩子，那便是我。

2007年暑期，在父親打工的佛山，母親第一次出遠門

與爺爺奶奶不同，父母沒有住在山坳里，而是在山坳外，同許多同齡人一樣，靠勤勞雙手蓋起了樓房。在我的記憶里，他們從未好好坐下歇息過，終日忙碌不停。二十一世紀初房地產行業迅速發展的年代，父親靠日夜辛勞打拼，撐起了整個家；母親則從未走出以鐵耳沖為中心的方圓天地，操持家中一切，飼養家禽，獨自耕種滿足全家口糧與禽畜飼料的田地。每逢山野間有市集收購的野菜香料，她便留心采摘，真正做到了靠山吃山。幼時我不明白，為何別家晚飯都吃得早，還有閑暇散步，而我們家總有干不完的活，晚飯總是拖到很晚。父母雖勤勞持家，可每當家境稍有起色，奶奶的病痛便會耗盡本就微薄的積蓄，最終也沒能留住奶奶。2010年冬天，春節過后不久，奶奶永遠離開了我們。隨后爺爺又受心血管疾病困擾，父親心力交瘁，卻從無怨言，只常說，病來了沒辦法，盡力醫治就好。2015年冬天，爺爺因一次意外摔倒離世，沒有太多痛苦。鄉鄰都說，或許是命運在最后給了他一份慈悲，讓他不必像許多跌倒中風的人那樣，長期癱瘓在床、受盡折磨。

閑暇時的母親

從祖輩到父輩，生活似乎變了，又似乎什么都沒變。爺爺奶奶死守山坳老宅，父親拼命想搬到山外，他做到了。爺爺牽了一輩子老黃牛，父親早已不再牽牛。父親每日背著工具外出做工，養家糊口。他常對我說，以后要多心疼你媽，我在外打工，好歹見過外面的世界；你媽守著這座村莊，像她這個年紀，若是識得字，在如今這個時代，去哪里都會方便很多。母親性格剛強、心思靈巧，雖一字不識，許多事情反倒是我這個讀了不少書的人無從下手。她同奶奶一樣終日忙碌，把家里收拾得干凈整齊，也正因如此，父親才能在外安心勞作。與奶奶相比，母親身體康健，無甚頑疾，如今的生活水平也早已非奶奶當年可比。對我們這樣的農家而言，所謂跨越，或許不必是從農民到商人或公職人員的轉變，只是吃得更安穩、孩子能一直讀書、身體更健康。

就在這樣的家庭環境里，我在村莊慢慢長大，目送祖輩相繼離去，看著父母漸漸老去。村里人常說，你的堂兄弟早已成家生子，你也別一直讀書了。從這個角度看，從爺爺奶奶到父母再到我，我們家似乎依舊落在了后面。但作為大家族里唯一的大學生、碩士生、博士生，我自幼在懵懂中學習成長，無人輔導，無人規劃。父母給不了學業上的指導，也做不了職業上的指引，只是默默滿足我提出的一切需求。在他們樸素的認知里，多讀點書總不會錯，只要我愿意讀，他們就一直供。

也正是父母這份深沉的愛，托起了我遠行的翅膀。我去過很多地方，見過祖輩父輩從未見過的山河，也在知識世界里，看到了鐵耳沖之外的廣闊人生。我或許不會再像爺爺那樣扶犁耕地、聽黃牛低鳴，不會像奶奶那樣俯身守望種子發芽，不會像父親那樣在烈日下汗流浹背修筑自己永遠住不進的高樓。我教會母親寫下她的名字，告訴她名字的含義，我也終將走出這座村莊。或許我會如村里人所說，成為靠讀書“住到街上去”的人。可每當夜深人靜、心緒不安之時，我總會想起故鄉，想起逝去的爺爺奶奶，想回家看看父母。我不喜歡被困在名叫鐵耳沖的小山村里，卻深愛這里泥土的芬芳。每次走到山坳老屋坍塌的地基前，我都忍不住淚眼婆娑，仿佛又看見奶奶在門口對我微笑，看見爺爺牽著黃牛歸來吃飯。我不再疑惑父母終日忙碌的意義，而是主動搭把手，做自己力所能及的事。

2026年春節，和父母在山坳外的老房子圍爐烤火，就像兒時和祖輩那樣

現在，我常和女友羅熙說起這些往事，她也會和我說起她外公獨自撫養母親長大的艱辛，說起她父親在她年幼時便外出務工、常年奔波的過往。說到深處，我們相對無言，只是靜靜地靠著彼此。

原來我們都一樣，都是從鄉土里走來，帶著一身泥土，走向遠方的孩子。