四川
鑰匙在陽(yáng)光下晃了一下，金屬的涼意還沒從我指尖傳到她掌心。
羅英朗的手就蓋了上來(lái)，輕輕按住了曼婷的手背。他手指修長(zhǎng)，力道溫和，卻帶著不容置疑的停頓。
曼婷像是被燙到，手往回縮了半分，又停住。
售樓處背景板的紅綢艷得有些晃眼，空氣里有新油漆和灰塵的味道。羅英朗轉(zhuǎn)向我，臉上還是那副得體的微笑，嘴角弧度都沒變。
“阿姨，謝謝您?！彼曇羝椒€(wěn)，字字清晰，“但這個(gè)小家的起點(diǎn)，我們想自己來(lái)。您要有邊界，別插手我們小家?！?/p>
我看著他，又看看曼婷。她低著頭，脖頸彎出一個(gè)緊繃的弧度。
那句話懸在空中，像個(gè)透明的玻璃罩子，把我們?nèi)齻€(gè)隔開了。
01
我去了趟古玩市場(chǎng)。
說是古玩市場(chǎng)，其實(shí)大半是舊貨雜攤。
空氣里一股陳年的灰塵味兒，混著旁邊鋪?zhàn)语h來(lái)的線香味。
我把那個(gè)棗紅色的絨面盒子遞給柜臺(tái)后面的老周時(shí)，他正端著個(gè)紫砂壺對(duì)嘴嘬。
“許姐，您可想好了？”老周沒急著開盒子，用袖口擦了擦壺嘴，“這套‘祖國(guó)山河’可是許老師當(dāng)年一張張攢的，小型張品相都沒得說?！?/p>
“想好了。”我說。
老周打開盒子，戴上白手套，拿起鑷子，動(dòng)作忽然就變了個(gè)人似的，輕慢得像對(duì)待嬰兒皮膚。他對(duì)著光看齒孔，看背膠，看了很久。
店里很靜，能聽見外面攤主用本地話討價(jià)還價(jià)的嗡嗡聲。
“市場(chǎng)不如前兩年了。”老周放下鑷子，摘了手套，“但東西是好東西。許姐您急用，我不壓價(jià)。八萬(wàn)五，現(xiàn)錢。”
比我預(yù)想的多五千。
“成?！蔽艺f。
數(shù)錢的時(shí)候，老周把盒子推回來(lái)：“盒子您留著吧，是個(gè)念想?！?/p>
我沒要。抱著盒子出來(lái)，陽(yáng)光白花花地砸在水泥地上。八萬(wàn)五，加上我工行卡里的一百二十六萬(wàn)，還差六十三萬(wàn)五。
我的服裝店在城南老街上，鋪面不大，三十來(lái)平。
隔壁是家開了二十年的理發(fā)店，再隔壁是謝菊香的雜貨鋪。
下午沒什么客人，我拉下卷簾門，從收銀臺(tái)最下面的抽屜里拿出房產(chǎn)證。
紅本子，有點(diǎn)舊了。
去銀行的路上，我給曼婷發(fā)了條微信：“晚上回家吃飯嗎？媽燉了排骨?！?/p>
過了十幾分鐘，她才回：“要加班呢，媽你自己吃。么么噠?！?/p>
后面跟著個(gè)撒嬌的表情包。我盯著那個(gè)晃動(dòng)的卡通娃娃臉看了會(huì)兒，把手機(jī)塞回口袋。
信貸部的客戶經(jīng)理是個(gè)年輕男人，梳著油亮的背頭。他翻著我的房產(chǎn)證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照和流水，手指在計(jì)算器上按得噼啪響。
“許阿姨，您這店鋪位置還行，但面積小，房齡也老。”他抬起頭，“抵押貸款，最多給您貸五十萬(wàn)。年化5.8%，十年期?！?/p>
“能多貸點(diǎn)嗎？”我問，“六十萬(wàn)?！?/p>
他搖頭，笑得職業(yè)：“評(píng)估價(jià)就在這兒了。五十萬(wàn)，月供大概……五千四?！?/p>
我算了一下。店鋪?zhàn)饨鹨粋€(gè)月能有八千，還了貸款，剩下兩千六。我的養(yǎng)老金一個(gè)月三千多，加起來(lái)將近六千，夠生活。
“辦吧?！蔽艺f。
簽字的時(shí)候，筆尖在紙上頓了頓。
老許的字跡還印在我腦子里，他當(dāng)年簽字總是很用力，最后一筆帶個(gè)小小的上挑。
我學(xué)不來(lái)，我的字平，穩(wěn)，沒有那股勁。
按完手印，紅泥沾在食指上，擦了好幾下才掉。
走出銀行，天已經(jīng)灰了。
晚高峰的車流亮起紅色的尾燈，長(zhǎng)長(zhǎng)一串，慢吞吞地往前挪。
我忽然想起曼婷六歲那年，我騎車接她放學(xué)，她坐在后座，小手攥著我的衣角，嘴里不停地說著幼兒園的事。
“媽媽，今天老師表?yè)P(yáng)我畫畫了！”
“媽媽，浩浩搶我的橡皮，我告訴老師了。”
“媽媽，我們什么時(shí)候到家呀？我餓了。”
風(fēng)把她軟軟的聲音吹散在我耳邊。那時(shí)候覺得路長(zhǎng)，紅燈多，總也到不了家。
現(xiàn)在覺得，那段路太短了。
02
房子是上周末定的。
售樓處在新區(qū)，玻璃幕墻亮得刺眼。
沙盤做得精致，小橋流水，綠化帶用綠色的絨布表示，樓棟模型泛著珍珠白的光。
銷售顧問是個(gè)小姑娘，嘴甜，一口一個(gè)“阿姨”，說這戶型是樓王，南北通透，大橫廳，主臥帶轉(zhuǎn)角飄窗。
“阿姨，您女兒真有福氣?！彼f過來(lái)一本精裝的樓書，“這房子做婚房，太體面了?！?/p>
我翻著樓書，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，烤得人后背發(fā)燙。
一百四十二平，四房?jī)蓮d兩衛(wèi)，總價(jià)一百九十八萬(wàn)。
首付三成是五十九萬(wàn)四，但我沒打算貸款。
“全款。”我說。
小姑娘眼睛亮了一下，但很快又掩飾住，語(yǔ)氣更熱切了：“全款有折扣，我?guī)湍暾?qǐng)！還能優(yōu)先選樓層！”
我選了十七樓。曼婷生日是十七號(hào)。
簽認(rèn)購(gòu)書的時(shí)候，我寫了曼婷的名字。銷售顧問問：“阿姨，您不加上自己名字嗎？畢竟全款……”
“不加?！蔽艺f得很干脆。
她愣了一下，隨即笑得更加燦爛：“阿姨您對(duì)女兒真好?！?/p>
我沒接話。好不好的，不是外人能說的。
那天晚上曼婷回來(lái)得早，我炒了她愛吃的蝦仁滑蛋，清蒸了一條鱸魚。吃飯時(shí)，我像是隨口提起：“今天去看了個(gè)房子，新區(qū)那邊，環(huán)境不錯(cuò)?！?/p>
曼婷夾菜的手停住：“媽，你看房子干嘛？”
“給你看。”我給她舀了勺雞蛋，“你也二十八了，和小羅處了兩年，該考慮結(jié)婚的事了。房子?jì)尳o你準(zhǔn)備。”
她放下筷子，眉頭皺起來(lái)：“媽！你怎么不跟我商量一下？房子多大的事??！”
“商量什么？”我繼續(xù)吃飯，“早買晚買都得買，現(xiàn)在房?jī)r(jià)還算穩(wěn)。”
“不是錢的問題！”曼婷聲音高了些，“是……是我自己的事，你得先問問我??！”
“問你什么？”我抬頭看她，“問你需不需要？哪個(gè)結(jié)婚不要房子？難道你跟小羅租房結(jié)婚？”
曼婷張了張嘴，臉有些漲紅。
她性子軟，跟我爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候總像憋著一股氣，卻又發(fā)不出來(lái)。
最后她拿起筷子，在碗里戳了幾下，低聲說：“英朗說過，房子的事，我們可以自己慢慢來(lái)。”
“慢慢來(lái)？”我笑了，“慢慢來(lái)等到什么時(shí)候？等到房?jī)r(jià)又漲了？等到孩子生了還住出租屋？曼婷，媽是過來(lái)人，聽我的沒錯(cuò)。”
她不再說話，悶頭吃飯。餐廳的燈光是暖黃色的，照在她頭頂，發(fā)旋清晰可見。她小時(shí)候頭發(fā)細(xì)軟，這個(gè)發(fā)旋總讓我梳頭時(shí)特別小心。
吃完飯，她主動(dòng)收拾碗筷。我在廚房門口看她洗碗，水流嘩嘩的，她背對(duì)著我，肩膀微微塌著。
“小羅知道你看房子嗎？”她忽然問。
“還沒跟他說?！蔽翌D了頓，“這周末交房，我叫他一起來(lái)?？偟米屗纯??！?/p>
曼婷關(guān)了水龍頭，廚房里一下子靜了。她用抹布慢慢擦著灶臺(tái)，擦了很久，久到我覺得她不會(huì)回答時(shí)，她才說：“好，我跟他說。”
她的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
03
交房那天是周六，天氣很好。
我特意穿了件新買的淺灰色針織衫，頭發(fā)也去樓下理發(fā)店簡(jiǎn)單打理過。鏡子里的自己，眼角的皺紋用粉底蓋了蓋，看起來(lái)精神不少。
售樓處門口鋪著紅地毯，立著“恭迎業(yè)主回家”的牌子。銷售顧問早就在等，看見我，熱情地迎上來(lái)：“阿姨來(lái)啦！孫小姐呢？”
“路上，馬上到?！蔽艺f。
鑰匙放在一個(gè)紅色的絲絨禮盒里，沉甸甸的。
我捧著盒子，坐在大廳的沙發(fā)上等。
落地窗外，小區(qū)的園林已經(jīng)初具模樣，草坪是新鋪的，綠得有些假。
等了大概二十分鐘，我看見曼婷和羅英朗從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來(lái)。
曼婷穿了條米白色的連衣裙，外面套著淺卡其的風(fēng)衣。
羅英朗走在她身邊，深藍(lán)色的襯衫，袖子挽到小臂，手里拎著個(gè)電腦包。
他個(gè)子高，肩寬，走路姿勢(shì)很穩(wěn)，臉上帶著慣常的那種溫和笑意。
“阿姨，不好意思，路上有點(diǎn)堵?！彼乳_口，語(yǔ)氣禮貌周全。
“沒事，我也剛到。”我站起來(lái)，把鑰匙盒子遞向曼婷，“曼婷，來(lái)?！?/p>
曼婷看了羅英朗一眼，才伸手來(lái)接。
就在她的指尖快要碰到盒子的時(shí)候，羅英朗的手從旁邊伸了過來(lái)。
他的手掌寬大，輕輕蓋在曼婷的手背上，然后，連同曼婷的手一起，溫和但堅(jiān)定地，把那個(gè)紅色盒子往我的方向推了推。
動(dòng)作很輕，甚至算得上紳士。
曼婷的手僵住了，手指微微蜷起。
售樓大廳里空調(diào)開得很足，我卻覺得后背倏地一涼。
羅英朗轉(zhuǎn)向我。他臉上還帶著笑，嘴角的弧度都沒變，只是眼神很靜，靜得像深潭里的水，看不見底。
“阿姨，”他開口，聲音平穩(wěn)，清晰，每個(gè)字都像精心測(cè)量過，“謝謝您?！?/p>
背景板的紅綢艷得刺眼，空氣里有新油漆和灰塵混合的味道。幾個(gè)工作人員在不遠(yuǎn)處好奇地張望。
“您為曼婷費(fèi)心了，這份心意，我們特別感動(dòng)。”他繼續(xù)說，語(yǔ)速不緊不慢，“但是呢——”
他停頓了一下，目光落在我臉上，又移開，落在曼婷低垂的睫毛上。
“這個(gè)小家的起點(diǎn)，我們想自己來(lái)。”他收回手，插回褲兜，姿態(tài)放松，卻透著一種不容置喙的疏離，“您的心意我們領(lǐng)了，但房子，我們不能要。阿姨，您要有邊界，別插手我們小家。”
大廳里安靜了幾秒。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)樣板間里播放的背景音樂，是柔和的鋼琴曲。
我看著他，又看看曼婷。
她低著頭，脖頸彎出一個(gè)緊繃的、脆弱的弧度，耳根一片通紅。
她沒看我，也沒看羅英朗，只是盯著自己緊緊攥在一起的手，指甲陷進(jìn)了掌心。
那句話懸在空中，像個(gè)透明的玻璃罩子，無(wú)聲地落下來(lái)，把我們?nèi)齻€(gè)罩在里面。
呼吸有點(diǎn)困難。
我慢慢收回拿著鑰匙盒的手，盒子邊緣硌著掌心，生疼。
“小羅，”我聽見自己的聲音，居然還算平穩(wěn)，“這話是什么意思？”
羅英朗笑了笑，那笑意卻沒到眼底：“阿姨，就是字面意思。我和曼婷都工作了幾年，也有積蓄。房子，我們想靠自己買，哪怕小一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。這樣住著，心里踏實(shí)?！?/p>
他看向曼婷，聲音放柔了些：“是吧，曼婷？”
曼婷的肩胛骨在風(fēng)衣下細(xì)微地抖動(dòng)了一下。她極慢地、極其困難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度小得幾乎看不見。
喉嚨里像是堵了一團(tuán)濕棉花。
我用力咽了一下，把盒子攥得更緊：“這房子……是媽給曼婷的嫁妝。跟你們自己買，不沖突?！?/p>
“沖突的，阿姨?！绷_英朗搖頭，語(yǔ)氣依舊客氣，卻像一把鈍刀子，“您給的，和我們自己掙的，感覺完全不一樣。我們現(xiàn)在就需要建立這種‘一切靠自己’的共同體感覺。您的好意，反而會(huì)……成為一種干擾?！?/p>
干擾。
他用的是“干擾”。
鋼琴曲換了一首，還是那么柔和，膩得人發(fā)慌。
銷售顧問站在幾步外，有點(diǎn)不知所措地看著我們。
我終于把目光完全投向曼婷：“曼婷，你怎么說？”
她抬起頭，眼睛紅了，里面蓄著一層薄薄的水光，眼神躲閃，倉(cāng)惶。
嘴唇翕動(dòng)了幾下，聲音細(xì)得像蚊子叫：“媽……英朗他……他說得也有道理……我們，我們可以自己……”
后面的話，她沒說出來(lái)。
但我聽懂了。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一下，又一下。很慢。
“好。”我說，“好。”
我轉(zhuǎn)過身，沒再看他們，徑直走向銷售顧問。高跟鞋踩在大理石地面上，聲音清脆，一聲一聲，敲得我耳膜發(fā)脹。
“房子，”我對(duì)一臉懵的銷售顧問說，“先不退。手續(xù)照辦，名字寫孫曼婷。鑰匙，”我把那個(gè)紅色的絲絨盒子放在前臺(tái)光潔的臺(tái)面上，“我先帶走。”
我拿起鑰匙盒，轉(zhuǎn)身往外走。
經(jīng)過曼婷和羅英朗身邊時(shí)，我沒停步。
旋轉(zhuǎn)門映出外面明晃晃的天光，晃得人眼睛發(fā)酸。
04
那串鑰匙放在玄關(guān)的鞋柜上，三天了。
黃銅鑰匙，嶄新，冰涼，拴在一個(gè)小小的紅色中國(guó)結(jié)上。每次進(jìn)出，我都能看見它。它安靜地待在那里，像個(gè)無(wú)聲的質(zhì)問。
曼婷沒回家。
她給我發(fā)過幾條微信，說最近項(xiàng)目忙，要加班，住在公司附近租的房子里方便。
語(yǔ)氣和平時(shí)沒什么兩樣，甚至更乖一些，問我吃飯沒有，叮囑我天涼加衣。
我沒問她房子的事，她也沒提。
我們默契地繞開了那個(gè)紅色的絲絨盒子，以及盒子里那句冰冷的話。
謝菊香來(lái)串門，拎著一袋剛炒好的南瓜子。她盤腿坐在我店里的舊沙發(fā)上，嗑得咔咔響。
“你家曼婷，有好一陣沒見著了?！彼碌艄献悠?，狀似無(wú)意地說。
“忙?！蔽业皖^熨一件襯衫，蒸汽嗤嗤地響。
“也是，年輕人，拼事業(yè)嘛?！敝x菊香頓了頓，壓低聲音，“哎，許婷，我前天看見小羅的車了。”
熨斗停了一下。
“在哪兒看見的？”
“就房產(chǎn)局那邊那條路，車停在路邊?！敝x菊香往前湊了湊，“我買菜路過，看得真真的。他那車顏色少見，墨綠色的，對(duì)吧？”
“嗯?！?/p>
“副駕上好像還有人，沒看清是不是曼婷?！敝x菊香覷著我的臉色，“小兩口……是去看房子？”
我把熨斗立起來(lái)，拔掉插頭。蒸汽慢慢散了。
“可能吧?！蔽艺f。
“要我說啊，”謝菊香抓了把瓜子繼續(xù)嗑，“這女婿，看著是體面，懂禮貌，可有時(shí)候啊，就是太有主意了。曼婷那性子，壓不住他。”
我沒接話，把熨好的襯衫掛起來(lái)。衣架摩擦橫桿，發(fā)出輕微的吱呀聲。
“你呀，就是太慣著曼婷了?！敝x菊香嘆口氣，“什么都給準(zhǔn)備好，現(xiàn)在孩子不領(lǐng)情了吧？覺得你手伸得長(zhǎng)。我早就想說了，那房子，你就不該悶聲不響就給買了?！?/p>
“我不給她準(zhǔn)備，誰(shuí)給她準(zhǔn)備？”我轉(zhuǎn)過身，聲音有點(diǎn)硬。
謝菊香愣了一下，擺擺手：“得得得，我多嘴。你心里有數(shù)就行?！?/p>
她坐了一會(huì)兒就走了，留下半袋南瓜子和一地的瓜子殼。我拿起掃帚慢慢掃，金色的殼子碎碎的，粘在地上，不好掃。
下午沒什么生意，我索性關(guān)了店門，去了趟新區(qū)。
房子在十七樓。電梯平穩(wěn)上升，鏡面壁照出我有些模糊的臉。掏出鑰匙，打開厚重的入戶門。
里面空蕩蕩的，只有陽(yáng)光。大片大片的陽(yáng)光從落地窗涌進(jìn)來(lái)，鋪在光潔的瓷磚地面上，亮得晃眼?？諝饫镉械?、建筑材料特有的味道。
我走進(jìn)去，腳步聲在空曠的房間里回響。
橫廳真的很大，朝南，此刻陽(yáng)光正好。
我想象曼婷在這里曬被子，毯子蓬松地鋪滿整個(gè)飄窗。
廚房是開放式的，操作臺(tái)寬敞，以后她可以在這里做飯，不會(huì)像老房子的廚房那樣轉(zhuǎn)不開身。
主臥的轉(zhuǎn)角飄窗，她大概會(huì)放個(gè)墊子，周末窩在那里看書。
每個(gè)房間我都走了一遍，用手指摸過光滑的墻面，冰涼的窗框。
最后我站在客廳中央，四面都是空墻，只有我的影子被拉得很長(zhǎng)，斜斜地印在地上。
太安靜了。
安靜得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，嗡嗡的，在耳道里回響。
我拿出手機(jī)，找到曼婷的號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，很久，又鎖了屏。
下樓的時(shí)候，在電梯里遇到一對(duì)年輕夫妻，抱著個(gè)嬰兒。
女人小聲哼著歌，男人低頭逗弄孩子，手指輕輕碰著嬰兒的臉蛋。
嬰兒發(fā)出咿咿呀呀的聲音。
他們?cè)谖易〉臉菍酉铝穗娞荨?/p>
電梯門緩緩合上，繼續(xù)下行。轎廂里還殘留著一點(diǎn)奶香味。
回到店里，天已經(jīng)擦黑。
我沒開燈，坐在黑暗里。
街對(duì)面理發(fā)店的霓虹燈招牌亮起來(lái)，紅藍(lán)綠的光交替閃爍，透過玻璃門，在我腳邊投下變幻的光斑。
手機(jī)屏幕亮了一下，是曼婷的微信。
“媽，睡了嗎？”
我盯著那行字，看了很久。
“還沒?！蔽一?。
“這周末我回去吃飯?！彼芸煊职l(fā)來(lái)一條。
“好?！蔽一亍?/p>
對(duì)話終止在這里。
我起身開燈，突如其來(lái)的光亮刺得眼睛瞇了一下。鞋柜上，那串鑰匙還在，紅色中國(guó)結(jié)在燈光下顯得有些陳舊。
05
周末曼婷果然回來(lái)了。
她手里拎著盒裝的草莓和一把香蕉，進(jìn)門換鞋時(shí)，動(dòng)作有些小心翼翼的。
“媽，我買了草莓，挺甜的。”
“放廚房吧?！蔽以诔床耍湾?zhàn)汤岔憽?/p>
她放下東西，蹭到廚房門口，靠著門框看我。我感覺到她的目光，沒回頭。
“媽……”她叫了一聲，又停住。
“有話就說。”
她沉默了幾秒：“房子的事……對(duì)不起?！?/p>
我關(guān)了火，把炒好的青菜盛到盤子里。熱氣撲到臉上，濕濕熱熱的。
“對(duì)不起什么？”我把盤子遞給她，“端出去。”
她接過盤子，沒動(dòng)，低著頭：“那天……我不該那樣。讓你難堪了?！?/p>
“難堪什么。”我拿起抹布擦灶臺(tái)，“小羅說得對(duì)，你們是大人了，有自己的想法?！?/p>
“不是的！”曼婷急急地打斷我，聲音帶著點(diǎn)哽咽，“媽，我不是那個(gè)意思……英朗他，他也不是針對(duì)你。他就是……就是特別在意‘獨(dú)立’這件事。他覺得，接受父母的饋贈(zèng)，會(huì)讓我們的小家庭從一開始就不平等，會(huì)埋下矛盾的種子?！?/p>
我停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身看她。
她眼圈紅了，手里緊緊攥著那個(gè)盤子，指節(jié)泛白。
“他跟你說的？”
曼婷點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)一顆，砸在瓷磚地上，留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)：“他說了很多……說他爸媽以前就是因?yàn)殄X的事，鬧得不可開交。他怕……怕我們也那樣。媽，我能理解他，他真的沒有惡意，他只是……太想有一個(gè)純粹屬于我們兩個(gè)人的家了?！?/p>
純粹。兩個(gè)人的家。
這幾個(gè)字像細(xì)針，輕輕扎了一下心口。
“所以，”我慢慢開口，“你們商量好了？這房子，不要？”
曼婷咬著嘴唇，眼淚流得更兇了，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，很輕，卻很堅(jiān)決。
“那你們打算怎么辦？”
“我們……我們想先租房結(jié)婚。”她吸了吸鼻子，“努力攢錢，過幾年，靠我們自己買。哪怕小一點(diǎn)。媽，你的錢……你留著養(yǎng)老，或者，你把房子退了吧，別背貸款。”
我看著她的臉，這張我看了二十八年的臉，此刻寫滿掙扎、愧疚，還有一絲不容錯(cuò)辨的、屬于她自己的堅(jiān)持。
她長(zhǎng)大了。不再是那個(gè)坐在自行車后座，攥著我衣角的小女孩了。
“貸款已經(jīng)辦了，退不了?！蔽肄D(zhuǎn)回去，打開水龍頭洗手，“房子寫的是你的名，我不會(huì)動(dòng)。你們要租，要買，隨你們。這房子，就當(dāng)媽給你存著的，你哪天想住了，隨時(shí)回來(lái)?！?/p>
水聲嘩嘩的，沖走了她細(xì)微的抽泣聲。
吃飯的時(shí)候，我們都沒怎么說話。她小口小口地吃著飯，偶爾給我夾菜。電視里放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，笑聲罐頭音很吵。
快吃完時(shí)，她手機(jī)響了。她看了一眼屏幕，神色有些不自然，拿起手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)去接。
玻璃門關(guān)著，聽不清她說什么，只能看見她的背影，微微弓著，手指無(wú)意識(shí)地卷著窗簾的流蘇。
接完電話回來(lái)，她臉色有點(diǎn)白。
“英朗？”我問。
“嗯?！彼?，拿起筷子，又放下，“他問我……房子的事說清楚沒有。”
“你怎么說的？”
“我說……說清楚了，你不要房子?！彼ь^看我，眼神里有一種近乎乞求的東西，“媽，你能不能……別生他的氣？他真的不是壞人，他就是……”
“就是什么？”
她張了張嘴，沒說出來(lái)，只是重復(fù)：“他不是壞人?！?/p>
我沒再追問。
送她到門口時(shí)，她忽然抱住我。抱得很緊，肩膀輕輕發(fā)抖。
“媽，謝謝你。”她聲音悶在我肩頭。
我拍了拍她的背，很瘦，骨頭硌手。
“路上小心?！?/p>
她走了，樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步聲一層層亮起，又一層層熄滅。
我關(guān)上門，靠在門板上。
屋子里還殘留著一點(diǎn)飯菜的味道，和曼婷身上淡淡的香水味。那種香水味很陌生，不是她以前用的那種甜甜的花果香，而是更清冷一些的木調(diào)。
她變了。或者，是我一直沒發(fā)現(xiàn)她的變化。
鞋柜上的鑰匙還在。我走過去，拿起那串鑰匙。黃銅的鑰匙，邊緣已經(jīng)被我的手心焐得溫?zé)?。紅色中國(guó)結(jié)的流蘇垂下來(lái)，輕輕晃動(dòng)。
電話鈴?fù)蝗豁懥?，在寂靜的屋子里顯得格外刺耳。
是個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“喂？是許婷許大姐嗎？”一個(gè)男人的聲音，有些沙啞，帶著濃重的本地口音。
“我是。您哪位？”
“我姓羅，羅斌?！彪娫捘穷^頓了頓，傳來(lái)打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音，然后是深深的吸氣，“羅英朗，是我兒子?！?/p>
我握緊了話筒。
“羅先生，有什么事？”
他似乎在斟酌詞句，呼吸聲很重，背景音有點(diǎn)嘈雜，像在路邊。
“許大姐，我就直說了。”他吐出一口煙，聲音壓低了，“你給你女兒買房子的事，我知道了。我打這個(gè)電話，沒別的意思，就一句——”
