14歲，他在客廳“手搓”了一臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)

車金剛正在“手搓”模型。受訪者供圖

車金剛家的客廳，現(xiàn)在已經(jīng)不太像客廳了，更像是他的“私人領(lǐng)地”，擺滿了他的東西。電腦鍵盤要翻半天才能找出來(lái)，零件實(shí)在放不下的時(shí)候，還會(huì)蔓延到廚房那塊。

這個(gè)來(lái)自海南的14歲學(xué)生，也是一名在抖音記錄創(chuàng)作過(guò)程的少年，他正在家里“手搓”（指不依賴工業(yè)生產(chǎn)線，憑借個(gè)人手藝、創(chuàng)意，甚至一些“土法煉鋼”的方式，將想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——記者注）一臺(tái)模型。

車金剛知道自己做不出真的渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，他就是想試試，自己能不能搞出一個(gè)能轉(zhuǎn)、能噴氣的模型玩玩。

在這個(gè)堆滿零件的普通客廳里，一個(gè)初中生正在跟這個(gè)“硬骨頭”較勁。

那時(shí)候，草稿紙永遠(yuǎn)不夠用

車金剛與“手搓”的緣分，始于幼兒園時(shí)期的一架紙飛機(jī)。

“那會(huì)兒就是特別喜歡疊紙飛機(jī)，買了好多關(guān)于紙飛機(jī)的書，參考別人的疊法和外形，也做出來(lái)了很多自己想象的紙飛機(jī)。”他記得那種癡迷的狀態(tài)——每天差不多要疊10個(gè)，學(xué)校發(fā)的草稿紙全用來(lái)疊飛機(jī)了，有時(shí)候甚至要把疊好的飛機(jī)拆開當(dāng)草稿紙用。最讓他著迷的是紙飛機(jī)在空中懸停、平平往前飛的樣子，“扔出去一團(tuán)紙，它就是個(gè)拋物線，直接砸到地上了。紙飛機(jī)往前一扔，它在天上懸停，然后往前平平地飛，我就感覺這一點(diǎn)很吸引我?！?/p>

這種對(duì)“飛”的執(zhí)念，在小學(xué)二年級(jí)迎來(lái)了第一次質(zhì)變。

那年，車金剛?cè)站喿x三到四小時(shí)，看《三體》、科普雜志《萬(wàn)物》《好奇號(hào)》《問天少年》，還有各種與元素周期表相關(guān)的書籍。但對(duì)他影響最深的是《三體》里的黑暗森林法則。

“看《三體》的時(shí)候，我突然覺得地球在宇宙里可能就像一個(gè)小國(guó)家，甚至更小。那種視角一下子被拉大的感覺，讓我明白科技真的太重要了——你得足夠強(qiáng)，才能保護(hù)自己?！避嚱饎傉f(shuō)。

也是從那時(shí)起，他開始把腦子里的想法往外搬。二年級(jí)時(shí)倒騰出了第一個(gè)能跑的模型——超聲波雷達(dá)小車?！澳菚?huì)兒就是想法太多了，這只不過(guò)是很多想法里面的一個(gè)，碰巧做出來(lái)了而已?！睘榱烁愣幊蹋依锝o請(qǐng)了個(gè)老師，車金剛勁頭上來(lái)的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)“瘋”，有時(shí)候大早上6點(diǎn)就給老師發(fā)消息問問題，想更快時(shí)就直接打電話。

但那種成就感是真實(shí)的。第一次編譯通過(guò)的時(shí)候，“心情比較舒暢，成就感非常大”。

后來(lái)，專門去“造飛機(jī)”

從超聲波雷達(dá)開始，車金剛的項(xiàng)目清單越來(lái)越長(zhǎng)：機(jī)械臂、火箭、航模，再到如今的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。每一次跨界都源于興趣驅(qū)動(dòng)，每一步成長(zhǎng)都離不開持續(xù)學(xué)習(xí)。

“一開始做火箭的時(shí)候，覺得火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)可能比較簡(jiǎn)單，就想了解一下更復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)。”車金剛在網(wǎng)上看到了別人做的渦噴，“看到抖音的博主‘老大南’的視頻，給了我一開始的啟發(fā)?！?/p>

“老大南”是一位來(lái)自武漢的博主，家里賣水泵，畢業(yè)后做修水泵的修理工，因?yàn)榕臄z水泵維修有了粉絲，逐步進(jìn)行更復(fù)雜的嘗試——從自制小型噴氣動(dòng)力裝置模型到航天模型，目前已迭代出13個(gè)版本的動(dòng)力裝置模型。

車金剛坦言，他在網(wǎng)絡(luò)上不僅是“刷”，而且“搜”——有針對(duì)性地搜索教程、案例，總結(jié)別人的步驟，然后針對(duì)性地學(xué)習(xí)，再一點(diǎn)一點(diǎn)模仿。

“一開始覺得建模好抽象，基準(zhǔn)面是什么都不知道，我都是模型制作進(jìn)行到哪一步，才把哪一塊學(xué)下來(lái)，可以說(shuō)是邊做邊學(xué)?！彼f(shuō)。

現(xiàn)在，零件已經(jīng)堆到廚房了

“第一輪設(shè)計(jì)應(yīng)該是有8個(gè)月了吧?！边@是當(dāng)時(shí)車金剛制作渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)模型的時(shí)間。從去年暑假開始，他晚上在酒店畫圖，早上出去放松，做物理仿真。圖紙確定后，他又驗(yàn)證尺寸，再找渠道完成鈑金、CNC、激光切割等工藝加工，最后自己把零件組裝起來(lái)。

“光算發(fā)動(dòng)機(jī)的材料成本，應(yīng)該有八九千元了吧。”對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，這不是一筆小數(shù)目。但父母很支持，“他們就是看到我不是三分鐘熱度，不是突然對(duì)某個(gè)事情感興趣，然后又突然不感興趣，而是一直堅(jiān)持做下來(lái)的?！奔依锟蛷d的一半都被車金剛占了，有時(shí)候零件實(shí)在放不下，還會(huì)放到廚房。

第一次實(shí)驗(yàn)是在家里陽(yáng)臺(tái)，還有幾次在學(xué)校航模教室。車金剛試了有兩三次，“因?yàn)榈谝淮螌?shí)驗(yàn)太手忙腳亂，感覺肯定出來(lái)結(jié)果不準(zhǔn)，到后邊對(duì)操控比較熟悉了，才能得到一個(gè)比較滿意的結(jié)果?！?/p>

實(shí)驗(yàn)?zāi)翘?，他“很驚喜，很激動(dòng)”，但也“手忙腳亂”——左手推油門，右手還要按啟動(dòng)電機(jī)、點(diǎn)火按鈕，“腦子管不過(guò)來(lái)這些”。最后發(fā)動(dòng)機(jī)未能實(shí)現(xiàn)“自持”（即不需要外力推動(dòng)，靠自己燃燒穩(wěn)定運(yùn)行——記者注），但他并不沮喪：“我做這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的初衷是為了學(xué)習(xí)，我達(dá)到了。學(xué)到東西了，沒做出來(lái)也還好，給我第二次制作的動(dòng)力?！?/p>

他總結(jié)出了失敗的原因：油路設(shè)計(jì)不合理，燃燒室開孔沒設(shè)計(jì)好，壓氣機(jī)和進(jìn)氣唇口的配合誤差太大。現(xiàn)在他準(zhǔn)備用“控制變量”的方法進(jìn)行第二次實(shí)驗(yàn)——先把壓氣機(jī)換成成品，檢查到底是壓氣機(jī)的問題，還是油路和燃燒室的問題。零件已經(jīng)在加工了，預(yù)計(jì)兩周后再試一次。

在這個(gè)過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)上陌生人的幫助讓他印象深刻。有一次，一位叔叔私信問他需不需要加工零件，可以免費(fèi)幫忙。那個(gè)零件需要用五軸機(jī)床加工，開機(jī)費(fèi)就要兩三千元，“他直接給我免了”。那位叔叔說(shuō)，期待車金剛第一次試車成功，雖然第一次沒有成功，但希望第二次、第三次可以成功。

“一開始開賬號(hào)的初衷就是想記錄‘手搓’渦噴的全過(guò)程，或者說(shuō)跟大家一起討論學(xué)習(xí)。因?yàn)槲乙粋€(gè)人做肯定會(huì)疏忽很多地方，把東西發(fā)出來(lái)，大家可以跟我一起找問題?！爆F(xiàn)在，車金剛的賬號(hào)也成了同齡人的“科技啟蒙站”。每天會(huì)有很多人瀏覽他發(fā)的內(nèi)容，有人問他渦噴和渦扇的區(qū)別，他就解釋：渦噴沒有外涵道，渦扇就是渦噴外頭又套了一個(gè)更大的殼，前面有個(gè)更大的螺旋槳；渦噴比較吵，一般用在軍事上，渦扇比較安靜，用在客機(jī)上。

有人問車金剛，要是模型還轉(zhuǎn)不起來(lái)怎么辦？他蹲在零件堆里想了想，說(shuō)：“那就看看是哪兒沒畫對(duì)，再畫一張唄?！彼噶酥讣依镆粋€(gè)角落，那里已經(jīng)悄悄堆起了一摞畫廢的圖紙，最上面那張，墨跡還沒干。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 牟昊琨 實(shí)習(xí)生 彭藝涵

編輯/馬曉晴