毛主席兩次為劉胡蘭題詞，卻拒絕為董存瑞題詞，直言：我寫不合適

你說歷史上有沒有這么離譜的事？明明自己當皇帝當了八年，把內憂外患的爛攤子收拾得妥妥帖帖，到頭來卻被下崗八年的前任皇帝翻了盤，連自己的陵寢都被踢出了皇陵，太子位也被人掀了個底朝天？這事就發生在明朝中期，就是至今還被人聊不完的奪門之變。

正統十四年，年輕氣盛的明英宗朱祁鎮架不住太監王振的攛掇，帶著二十萬京營精銳親征瓦剌，結果生生把一把好牌打得稀爛，在土木堡被瓦剌騎兵包了餃子，二十萬明軍全軍覆沒，跟著出征的文武百官死了一大片，連朱祁鎮本人都被瓦剌抓了俘虜，瓦剌太師也先拿著這個皇帝當敲門磚，一路打到北京城下，揚言要打進紫禁城重新統一天下，大明朝剛建立不到一百年，就差點重蹈靖康之變的覆轍。

國不可一日無君。

留守的大臣們吵翻了天。

有人說要南遷避禍，有人說要死戰到底。

最后兵部侍郎于謙站出來，一錘定音：要打，而且要另立新君。

新君人選就是郕王朱祁鈺，朱祁鎮的異母弟弟。當時朱祁鈺才二十一歲，天天縮在王府里當逍遙王爺，聽說要讓他出來當皇帝，當場嚇得腿軟，躲在王府內院不肯出來，最后是于謙帶人硬把他架出來，推上了龍椅。沒人想到，這個本來只想保命的王爺，后來能守住整個大明朝，也沒人想到，他最后會落得那樣的下場。

北京保衛打贏了，也先看朱祁鎮留在手里也榨不出好處，留著還要管飯，就派人上門說，把朱祁鎮還給你們，我們議和。而此時朱祁鈺已經坐穩了皇位，嘗到了權力的滋味，怎么肯把好不容易拿到手的位子還給哥哥？他勉為其難接回朱祁鎮之后，直接把人關進了南宮，對外說太上皇要靜養，實則就是軟禁，這一關就是八年。

為了防止有人偷偷聯系朱祁鎮，南宮的大門鎖被澆上了鉛，根本打不開，日常飲食都是從小洞里遞進去，連紙筆都不給帶幾支。后來有大臣提醒說，南宮周邊的樹木太密，容易藏人接頭，朱祁鈺直接下令把所有大樹全砍了，連樹樁都刨了出來。夏天朱祁鎮在院子里坐著，剛坐下太陽就曬得人睜不開眼，連個躲陰涼的地方都沒有，這八年，他每一天都活在恐懼里，不知道弟弟什么時候會派人來結果自己的性命。

坐穩了位置之后，朱祁鈺又動了心思：既然我當了皇帝，那太子就得是我的兒子，憑什么還是朱祁鎮那個才幾歲的兒子朱見深？他找機會廢了朱見深的太子位，改立自己的兒子朱見濟當太子，可是沒想到，沒過一年，朱見濟就得病死了，朱祁鈺就這么一個兒子，這下儲位直接空了。大臣們天天上書說，要不還是把朱見深接回來當太子吧，朱祁鈺不肯，他總覺得自己還年輕，早晚還能生出兒子，這事就一直僵著。

景泰八年，朱祁鈺得了重病，咳血不止，連床都下不來，這時候朝堂瞬間人心惶惶，皇帝萬一死了，沒太子，天下又要亂了。而此時，幾個在朱祁鈺手下不得志的人，動了歪心思。石亨本來是北京保衛戰的功臣，后來因為貪腐被朱祁鈺訓了幾次，一直得不到重用；徐有貞當年喊著要南遷，被滿朝文武笑話了好幾年，一直升不了官；曹吉祥是個掌兵的太監，手里有點權，就想賭一把大的。他們湊在一起一合計：現在皇帝快死了，我們把太上皇放出來，幫他復位，我們就是從龍第一功，這輩子的榮華富貴都有了。

正月十六的夜里。

他們帶了一千多私兵。

撞開了南宮的宮門。

朱祁鎮還沒睡，正就著一盞昏黃的油燈翻書，聽見外面震天響的撞門聲，嚇得手里的書都掉了，他以為是朱祁鈺派來殺他的殺手，躲在門后不敢出聲，結果門被撞開，一群人呼啦啦跪在地上，齊聲喊：請陛下登位。

朱祁鎮愣了半天才反應過來，自己當了八年的囚徒，連出門透氣都不敢，居然還有人想著把他重新推上皇位，他壓著發抖的腿，挨個扶起來這些人，嘴里連說“好好好”，聲音都帶著止不住的顫。一群人簇擁著朱祁鎮往奉天殿走，守門的衛士攔著不讓進，朱祁鎮上前一步，喊了一聲“我是太上皇”，衛士嚇得趕緊讓路，一群人就這么進了紫禁城，安安穩穩坐在了奉天殿的龍椅上。

天亮了，百官準時上朝，剛走到午門就聽見奉天殿那邊鐘鼓齊鳴，掀簾子進去一看，龍椅上坐的不是病歪歪的朱祁鈺，居然是被囚禁了八年的朱祁鎮，一群人當場懵在原地，連話都說不出來。徐有貞站在臺階上喊了一句：“太上皇復位了，諸位還不跪拜？”百官反應過來，稀里糊涂就跪下磕頭，不到一個時辰，大明朝的皇帝就換了個人，權力轉手，比翻書還快。

而此時躺在乾清宮病床上的朱祁鈺，聽見外面的鐘鼓聲，問身邊的太監：“是誰在鬧？是于謙造反了嗎？”太監回他：“是太上皇復位了。”朱祁鈺聽完，連著喘了三口氣，連說三聲“好，好，好”，轉過身臉對著墻，再也不說一句話，沒過半個月，就咽了氣，年僅三十歲。

朱祁鎮復位之后，第一件事就是以謀逆的罪名殺了于謙，然后把朱祁鈺貶為郕王，朱祁鈺死了之后，朱祁鎮不讓他進明皇陵，把他葬在了北京西郊的玉泉山，直到一百多年后的明憲宗時期，才給他恢復了帝號。那幾個幫著朱祁鎮奪門的功臣呢？沒過幾年，石亨被指謀反，滿門抄斬，曹吉祥干脆真的起兵造反，兵敗之后被凌遲處死，徐有貞被貶到云南，一輩子都沒回得來，好好的從龍之功，最后全落了個家破人亡的下場。

你說這事怪誰呢？要怪朱祁鎮不該復辟嗎？他本來就是正統皇帝，被弟弟搶了位子，換誰不想再拿回來？要怪朱祁鈺貪戀權位嗎？他本來就是臨危受命，守住了大明江山，總不能把好不容易穩下來的江山再交出去吧？

不過，咱們回頭看，要是當初朱祁鈺沒把朱祁鎮關八年，沒廢了朱見深的太子位，奪門之變還會發生嗎？要是朱祁鈺干脆狠下心殺了朱祁鎮，斬草除根，會不會又是另一個結局？說到底，生在皇家，兄弟親情在皇權面前本來就薄得像一張紙，你不拿，別人就會拿，你不殺，別人就會殺你，從來沒有中間路可走。

奪門之變之后，大明雖然沒有大亂，但是能干實事的于謙被殺，相對清明的景泰朝政治終結，朱祁鎮復位之后雖然也做了些好事，比如廢除了延續幾千年的人殉制度，但是大明朝的國力還是傷了根基，直到幾十年后明孝宗朱祐樘時期，才慢慢緩過勁來。這場兄弟之間的權力之爭，到最后，沒有贏家，一個落了個身死名辱，一個一輩子背著殺功臣、搶弟弟位子的罵名，只給后人留下了一堆說不完的八卦和感嘆。

參考資料：

[1]《明史·景帝本紀》

[2]《明實錄·英宗睿皇帝實錄》

[3]《國榷·卷三十二》