1949年，宋希濂被俘，得知人民解放軍只有800兵力后，大喊4個(gè)字

朱棣打進(jìn)南京城那天，已經(jīng)說(shuō)好留方孝孺一命，為什么轉(zhuǎn)頭就滅了他十族？而當(dāng)年寫(xiě)檄文罵他罵得比方孝孺還狠的解縉，為什么不僅沒(méi)死，還剛投降就當(dāng)上了新朝的大官？這事兒說(shuō)出來(lái)，連很多明史愛(ài)好者都琢磨不清，到底哪里出了岔子？

建文元年，剛登基沒(méi)兩年的朱允炆聽(tīng)了齊泰、黃子澄的建議削藩，把好幾個(gè)叔叔逼得死的死、囚的囚，坐鎮(zhèn)北平手握重兵的燕王朱棣被逼得沒(méi)辦法，扯著清君側(cè)的旗號(hào)起兵靖難，打了整整四年，從北平一路打到長(zhǎng)江北岸，建文四年六月，朱棣大軍渡江，南京城里的谷王朱橞和開(kāi)國(guó)功臣李文忠的兒子李景隆，沒(méi)放一箭就開(kāi)了金川門(mén)投降，朱允炆燒了皇宮，從此不知所蹤，朱棣順理成章進(jìn)了南京城，剩下的幾十位建文舊臣，一夜之間都站在了生死路口，選對(duì)了就能榮華富貴，選錯(cuò)了就是掉腦袋抄家。

而此時(shí)，南京城里三個(gè)江西出身的文人，解縉、胡廣、王艮，提前約好了在朋友家喝酒，說(shuō)起國(guó)破君亡，三個(gè)人都拍著桌子說(shuō)要殉國(guó)，絕不能投降燕賊，只有王艮坐在旁邊一言不發(fā)，抹著眼淚不停喝酒，喝完酒散場(chǎng)，鄰居都看見(jiàn)，解縉整理了一下自己的衣帽，揣著寫(xiě)好的降表，連夜騎馬摸到了朱棣的大營(yíng)門(mén)口遞帖子，第二天一睜眼，胡廣也收拾好官服去報(bào)名投降了，只有王艮，回家給妻子拜了拜，喝了毒藥就死了，誰(shuí)也沒(méi)想到，平時(shí)喊忠君喊得最響的，轉(zhuǎn)頭跑的比誰(shuí)都快，平時(shí)不聲不響的，反倒真的殉了國(guó)。

可是不管投降的人有多少，朱棣心里都清楚，天下讀書(shū)人都盯著一個(gè)人，那就是方孝孺。方孝孺是朱允炆的老師，從洪武朝就以理學(xué)聞名天下，是建文朝所有文臣的精神領(lǐng)袖，當(dāng)初朱棣出兵北平的時(shí)候，謀士姚廣孝拉著朱棣的馬頭說(shuō)了一句話，破了南京千萬(wàn)不要?dú)⒎叫⑷妫瑲⒘怂煜伦x書(shū)人的種子就絕了，朱棣當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭記下，進(jìn)了城之后，果真把方孝孺關(guān)在牢里，好吃好喝供著，沒(méi)動(dòng)他一根手指頭，就等著他出來(lái)給自己寫(xiě)登基詔書(shū)，只要方孝孺點(diǎn)了頭，天下的讀書(shū)人就都會(huì)認(rèn)這個(gè)新皇帝。

朱棣派人去請(qǐng)方孝孺，方孝孺一身白孝服，進(jìn)門(mén)就哭，哭聲把大殿的瓦都震得發(fā)顫。守衛(wèi)拉他跪，他不跪。朱棣走下御座勸他，他開(kāi)口就罵。朱棣耐著性子說(shuō)，我不過(guò)是想學(xué)周公輔佐成王，先生何必這么苦自己。方孝孺抬頭問(wèn)，成王在哪？朱棣說(shuō)，他自焚死了。方孝孺又問(wèn)，那為什么不立成王的兒子？朱棣說(shuō)，國(guó)家需要年長(zhǎng)的君主。方孝孺再問(wèn)，那為什么不立成王的弟弟？朱棣臉沉了下來(lái)，說(shuō)這是我們朱家的家事，先生不必多管，說(shuō)完就讓左右拿紙筆，說(shuō)詔告天下，非先生寫(xiě)不可。方孝孺抓起筆扔在地上，說(shuō)，死即死耳，詔不可草！朱棣壓著火問(wèn)，你就不怕我滅你九族？方孝孺跳起來(lái)喊，便十族奈我何！

朱棣炸了。掀了御案。下令把方孝孺拖出去，凌遲處死，滅十族。

誰(shuí)也沒(méi)想到，朱棣真的說(shuō)到做到，不光殺了方孝孺的父族、母族、妻族九族，連他的學(xué)生朋友都拉出來(lái)湊了一族，一共殺了八百七十三人，剩下一千多族人全部流放三千里，這一下子，整個(gè)江南的讀書(shū)人都嚇傻了，原來(lái)朱棣說(shuō)要立威，真的是拿天下讀書(shū)人的偶像開(kāi)刀，誰(shuí)也不敢再明面說(shuō)不投降了。

轉(zhuǎn)頭朱棣就召見(jiàn)了已經(jīng)投降的解縉，誰(shuí)都知道，解縉當(dāng)年在建文朝寫(xiě)過(guò)討燕檄文，里面罵朱棣“燕賊竊國(guó)，不忠不孝”，罵得比方孝孺還狠，所有人都等著看朱棣殺解縉，結(jié)果呢？朱棣一見(jiàn)解縉，就笑著問(wèn)他，你罵我罵得那么狠，就不怕我殺了你？解縉彎腰磕頭說(shuō)，臣當(dāng)初罵的是起兵謀反的燕藩，如今陛下是順應(yīng)天命的天子，哪來(lái)的反賊可罵？朱棣聽(tīng)完哈哈大笑，當(dāng)天就封解縉為翰林侍讀，沒(méi)過(guò)多久就讓他進(jìn)了文淵閣，當(dāng)成新朝第一任內(nèi)閣首輔來(lái)用，后來(lái)修《永樂(lè)大典》，第一個(gè)就想到了讓解縉當(dāng)總主編。

這就奇怪了，為什么死扛的就滅十族，罵過(guò)你的投降了就高官厚祿？難道朱棣真的是只恨硬骨頭不恨軟骨頭？

其實(shí)說(shuō)穿了，這就是朱棣剛登基時(shí)候的帝王權(quán)術(shù)，他需要兩種人，一種是用來(lái)殺了立威的，一種是用來(lái)干活裝點(diǎn)門(mén)面的。方孝孺是建文舊臣的精神領(lǐng)袖，他不投降，就代表還有一大批讀書(shū)人不認(rèn)可朱棣的皇位，朱棣要么讓他服軟，要么就只能殺了他，把反對(duì)的聲音一起殺了，給所有還想著忠于朱允炆的人一個(gè)警告。而解縉不一樣，解縉早早投降，他有才，但是沒(méi)有那么大的號(hào)召力，殺了他沒(méi)用，留著他還能告訴天下人，只要你肯認(rèn)我這個(gè)皇帝，不管你之前做過(guò)什么，我都給你官做，還能讓解縉幫我修書(shū)修史，幫我擦屁股改《太祖實(shí)錄》，一舉兩得。

不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)想到，兩個(gè)人的結(jié)局，百年之后又翻了過(guò)來(lái)。方孝孺死了，但是天下讀書(shū)人一直記著他的硬骨頭，哪怕整個(gè)明朝前一百多年官方不敢提他的名字，民間還是偷偷給他寫(xiě)傳建祠，明神宗繼位之后，直接給方孝孺平反，還在南京給他建了忠烈祠，直到今天，說(shuō)起靖難之役，第一個(gè)想到的就是寧死不屈的方孝孺。而解縉呢，他幫朱棣干了一輩子活，修了千古聞名的《永樂(lè)大典》，結(jié)果因?yàn)閾胶土肆⑻拥氖聝海米锪酥扉Γ詈蟊恢扉θ舆M(jìn)錦衣衛(wèi)大牢，凍了一整夜，活活埋在雪堆里凍死了，死的時(shí)候才四十七歲，后世說(shuō)起解縉，除了《永樂(lè)大典》的功勞，最多的評(píng)價(jià)就是反復(fù)無(wú)常的投機(jī)分子，沒(méi)人會(huì)把他當(dāng)成忠君的典范。

你說(shuō)，這權(quán)力場(chǎng)里的事兒，哪有什么一眼看穿的對(duì)錯(cuò)，只看你站在了什么位置，有用的時(shí)候成了棋子，沒(méi)用的時(shí)候就成了棄子，只不過(guò)百年之后，是非功過(guò)，老百姓心里都有一桿秤，是誰(shuí)留名，是誰(shuí)留嘆，從來(lái)都不是當(dāng)權(quán)者說(shuō)得算的。

參考資料：[《明史·方孝孺?zhèn)鳌穄 [《明史·解縉傳》] [《明太宗實(shí)錄》]