四川
咖啡館的冷氣開得很足。
薛思妤坐在我對面，手指無意識地絞著紙巾。她的新耳釘在燈光下晃眼，那是我沒見過的款式。
我把照片推過去。
她的臉瞬間褪了血色。
“你跟蹤我？”聲音從牙縫里擠出來。
“普通朋友？”我喝了口涼掉的咖啡，“需要去希爾頓見面的普通朋友？”
她猛地站起來，椅子腿刮擦地板，發出刺耳的聲音。鄰桌的人望過來。
“李俊熙，你下作！”
我看著她。這張臉我看了六年。四年在視頻里，兩年在現實中。現在卻陌生得像隔著毛玻璃。
“你媽也知道這位蘇總吧？”
她的瞳孔縮了一下。
手機在這時震動。屏幕亮起，來電顯示“蘇總”。她慌亂地按掉。
“不是你想的那樣。”她的聲音軟下來，帶著慣有的、讓我心軟的顫音。
我突然覺得累。從骨頭縫里滲出來的累。
“思妤。”我叫她的名字，聲音平靜得自己都意外，“你不是覺得我們不合適嗎？”
她怔住。
“那就去找配得上你的人。”我頓了頓，補上后半句，“那個資產過億的新冤大頭。”
她的表情凝固了。先是震驚，然后是憤怒，最后是一種被拆穿后的難堪。
窗外，六月的陽光白得刺眼。
01
花是粉色的百合。
蛋糕選了八寸的巧克力口味，她最愛這個。我特意讓店員在奶油上寫了“畢業快樂”，字跡笨拙，但心意是滿的。
下午三點，我提前兩小時溜出家具廠。設計部的老趙沖我擠眼睛：“又去接小薛？”
我笑著點頭，沒解釋她答辯昨天就結束了。今天這趟是驚喜。四年碩士，她說過好幾次羨慕別人有畢業花束。我記得。
公交車搖搖晃晃。
我護著蛋糕盒子，另一只手攥著手機。
屏幕上是我們的合照，兩年前在她學校門口拍的。
她穿著白裙子，笑得很甜。
那時她說：“俊熙，等我畢業，我們就結婚。”
我信了。
所以這四年，我過得像個苦行僧。
設計師的工資不算低，但我租最便宜的單間，吃食堂最便宜的套餐。
同事聚餐很少去，衣服是淘寶換季清倉。
省下的每一分錢，分成兩份：一份寄回老家，一份打到她卡上。
每月一萬。雷打不動。
她偶爾會撒嬌：“俊熙，我室友換了新筆記本。”
“那款口紅顏色好好看。”
“導師組織的學術會議，食宿要自費呢。”
我都會說：“買吧。”
“喜歡就買。”
“該去的就去。”
然后默默加個班，多畫幾張圖紙。
公交到站。
我捧著花和蛋糕往她租的小區走。
六月的風黏糊糊的，吹在臉上發燙。
路上遇到賣西瓜的卡車，喇叭喊著：“一塊五一斤，不甜不要錢。”
我想起去年夏天，她視頻時說想吃西瓜，但嫌學校門口賣得貴。我轉了五百塊過去，說：“買好的，別省。”
她收了錢，發來一個親親的表情。
那晚我吃了三天前的剩菜。
小區是老式的，沒有電梯。她住在五樓，說采光好。我爬樓梯時腳步很輕，想突然出現在門口，看她驚喜的樣子。
樓道里堆著雜物。有輛兒童自行車銹得只剩骨架。我在她門前停下，調整呼吸，抬手敲門。
沒人應。
又敲了三下，還是安靜。
我掏出手機撥號。鈴聲響到自動掛斷。再撥，直接轉入了忙音。第三次，關機提示音冰涼地傳來。
也許在圖書館？或者和同學慶祝？
我蹲在門口，把蛋糕放在地上。百合的香味在悶熱的樓道里有些膩。對門的老太太開門倒垃圾，看了我一眼，沒說話。
等了半小時，汗濕透了襯衫。
我給她發了條微信：“思妤，我在你門口。帶了蛋糕和花。”
消息前出現紅色感嘆號。
您已被對方拉黑。
我盯著那個符號看了很久。手指在屏幕上懸著，不知道該按哪里。樓道窗戶外傳來小孩的嬉鬧聲，很遠，又很近。
最后我站起來，腿有點麻。
蛋糕不能放，我送給了樓下收廢品的大爺。大爺推辭，我說：“畢業蛋糕，沾沾喜氣。”
他收下了，咧開缺了門牙的嘴笑。
花我帶回了家。插在礦泉水瓶里，放在窗臺上。夕陽照進來，粉色的花瓣邊緣有些卷曲。
手機一直安靜。
晚上十一點，屏幕終于亮了。
是她的短信。很長。
02
“俊熙，我們談談吧。”
開頭是這句。我靠在床頭，臺燈的光暈黃，照著手機屏幕。手指往下滑。
“四年時間很長，足夠改變很多人和事。我認真想了很久，覺得我們還是不太合適。我的未來規劃、我的圈子、我想追求的生活，和你期待的已經不一樣了。”
“你是個好人，對我也很好。但感情不能只靠‘好’來維系。我需要的是精神上的共鳴，是思想層次的同頻。而這些，我們之間似乎越來越缺乏。”
“我馬上要步入社會了，會有新的開始。你也該有你的人生。繼續綁在一起，對彼此都是消耗。”
“所以，我們分手吧。”
“希望你理解。也祝你幸福。”
短信到這里結束。沒有稱呼，沒有落款。像一份正式的公函。
我讀了三遍。
第一遍時，腦子里嗡嗡響。第二遍，手指開始發涼。第三遍，我一個字一個字地看，好像能從字縫里看出別的意思。
沒有。
我放下手機，走到窗邊。夜色里的城市還在呼吸，遠處寫字樓的燈光星星點點。樓下便利店還亮著，店員趴在柜臺上打瞌睡。
四年。
每個月一萬。一年十二萬。四年四十八萬。
這還不包括她開學時交的學費，買電腦的錢，偶爾生病住院的費用，過年給她媽包的紅包。
我的銀行卡余額常年不超過五千。上次回家，我媽摸著我的手說：“俊熙，你瘦了。”我爸在陽臺抽煙，回頭看了我一眼，沒說話。
他們都以為我在存錢買房。
我也以為。
我回到桌前，打開筆記本電腦。登錄網銀需要驗證碼，手機震動了一下。我輸入密碼，界面跳轉。
賬戶流水一頁頁往下拉。
每個月五號，固定轉賬，10000.00元。收款人：薛思妤。備注欄有時是空的，有時她會讓我寫“生活費”或者“購書款”。
我看了很久。
然后把鼠標移到“定期轉賬管理”，找到那條設置了四年的自動轉賬。
“確定要刪除該定期轉賬計劃嗎？”
系統彈出提示。
我點了“確定”。
頁面刷新。那條記錄消失了。像從來沒存在過。
關掉電腦，我躺回床上。天花板上有道裂縫，去年雨季漏雨留下的。當時我拍了照片發給她，她說：“趕緊找房東修呀，發給我有什么用。”
后來我自己買了桶防水涂料，周末爬上去涂了。
手機又震了一下。
我猛地抓起來看。是運營商的流量提醒。
夜更深了。窗臺上的百合徹底蔫了，花瓣掉了一片在桌上。我閉上眼，想起第一次見她的時候。
大三暑假，我在培訓機構做兼職老師。她是來學手繪的學生。穿淺藍色連衣裙，馬尾辮扎得很高。畫不好透視急得臉紅，我走過去幫她改了兩筆。
她說：“老師你真厲害。”
聲音軟軟的。
后來她總來問我問題。結課那天，她塞給我一張紙條，上面寫著她電話號碼。
“我能……繼續問你問題嗎？”
她低著頭，耳根通紅。
那天傍晚有火燒云，天空紅得像要滴下顏色。我攥著紙條，手心全是汗。
“好。”我說。
回憶到這里就斷了。像卡住的磁帶，滋啦一聲，只剩空白。
我睜開眼，摸過手機。屏幕光刺得眼睛發酸。
微信對話框還停留在昨天下午。我發的最后一句是：“晚上想吃什么？我下班帶過去。”
她沒回。
當時我以為她在忙答辯。
現在我知道了。她只是不想回。
我把手機扣在胸口，感覺那里空了一塊。不疼，就是空。風能直接穿過去，涼颼颼的。
后來我睡著了。
夢見還在她學校門口，她穿著畢業服跑過來，把手里的花束塞給我。
“俊熙，我們結婚吧！”
夢里的太陽很亮，亮得什么都看不清。
03
電話是上午九點打來的。
我請了假，在出租屋里收拾東西。其實沒什么好收拾的，大部分都是她的：落在衣柜里的圍巾，抽屜里的發圈，浴室里用了一半的洗發水。
我把它們裝進一個紙箱。
手機響的時候，我正在打包那瓶洗發水。鈴聲響得很急，一聲接一聲。屏幕上跳動的是她的名字。
我盯著看了幾秒，按下接聽。
“李俊熙！”她的聲音劈開空氣扎過來，“你什么意思？”
我沒說話。
“我問你話呢！為什么錢沒到賬？”她的語氣尖銳，帶著我從未聽過的急迫，“今天都六號了！我這邊等著用錢你不知道嗎？”
我走到窗邊。樓下早餐攤還沒收，老板娘在擦桌子。一個送外賣的小哥急匆匆跑過，差點撞到買菜回來的老太太。
“你說話啊！”她催問。
“說什么？”我開口，聲音有點啞。
“說什么？當然是說錢！”她喘了口氣，似乎在壓抑情緒，“俊熙，別鬧了行嗎？我知道你生我氣，但這種事不能開玩笑。我馬上要畢業聚餐，還要買正裝面試，處處都要錢……”
“思妤。”我打斷她。
電話那頭靜了一瞬。
“你昨天發的短信，我看了。”我看著窗外，陽光開始曬得地面發白，“分手，對吧？”
她頓了頓：“……對。所以我們更該把事情說清楚，好聚好……”
“既然分手了。”我又打斷她，“我為什么還要給你打錢？”
她噎住了。
我能聽見她加重的呼吸聲。一下，兩下。
“李俊熙，”她的聲音沉下來，每個字都咬得很重，“你是在跟我算賬嗎？這四年，是，你是給了我錢。但那是你自愿的！現在拿這個來要挾我？”
“我沒要挾。”我說，“只是停止一項已經沒必要的支出。”
“沒必要？”她笑了一聲，很冷，“所以你之前覺得有必要？覺得用錢就能買感情？”
樓下，老太太和老板娘在聊天。笑聲隱約傳上來。那么遠，又那么真切。
“思妤。”我捏了捏眉心，“我們別這樣說話。你昨天短信里說得挺明白的，成長步伐不一，缺乏共同語言。我認可。”
她沒吭聲。
“既然你覺得我們不合適，我配不上你未來的圈子。”我頓了頓，“那就去找配得上你的人吧。”
“你……”
“找個思想層次跟你同頻的。”我繼續說，“找個能跟你精神共鳴的。”
電話里只剩下電流的沙沙聲。
過了很久，她再開口時，聲音里有什么東西碎了：“李俊熙，我真沒想到你是這種人。這么現實，這么……算計。”
“算計？”我重復這個詞，忽然覺得好笑。
但我沒笑出來。
“隨你怎么想。”我說，“錢不會再打了。你自己想辦法吧。”
“你會后悔的！”她的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“你以為我離了你就活不下去嗎？我告訴你，追我的人多了去了！比你條件好的有的是！”
“那挺好。”我說，“祝你成功。”
然后我掛了電話。
手有點抖。我撐著窗臺，看樓下的世界。賣煎餅果子的推車過去了，留下一條油膩的軌跡。幾個小孩追著跑，其中一個摔倒了，哇哇大哭。
手機又開始震動。
還是她。我按掉。
又響。再按掉。
第三次，我把號碼拖進了黑名單。
世界終于安靜了。
我繼續收拾紙箱。
圍巾是羊絨的，去年冬天她說脖子冷，我托人從內蒙帶的。
發圈上有個小草莓，她總說幼稚，但又老是戴著。
洗發水是她喜歡的牌子，我以前嫌貴，她說這個味道好聞。
現在聞起來，只有香精的甜膩。
我把紙箱封好，推到墻角。然后坐在床邊，點開手機相冊。我們的合照不多，大部分是截圖。視頻聊天時她笑得燦爛，我截下來存著。
一張張刪。
刪到某一張時，我停住了。
那是去年她生日，我坐高鐵去她學校。
在食堂給她過生日，蛋糕很小，但她笑得很開心。
照片里她閉著眼許愿，燭光映在臉上。
當時我問她許了什么愿。
她說：“希望我們永遠在一起。”
手指懸在刪除鍵上，最終還是按了下去。
照片消失的瞬間，胃里有什么東西翻涌上來。我沖進衛生間，對著馬桶干嘔。什么都沒吐出來，只是眼眶發酸。
冷水洗了把臉。鏡子里的人眼睛通紅，胡子拉碴。
像個傻子。
我對著鏡子笑了笑。比哭還難看。
手機又響了。這次是微信語音，來自一個陌生號碼。我猜是她的。沒接。
幾分鐘后，短信進來：“李俊熙，你狠。咱們走著瞧。”
我沒回。
走回房間，陽光已經爬到了紙箱上。灰塵在光柱里跳舞，慢悠悠的，不知愁。
我點了根煙。戒了兩年了，昨晚在樓下便利店買的。抽了一口，嗆得咳嗽。
煙灰掉在褲子上，燙了個小洞。
我沒拍。
04
她來的時候是下午三點。
敲門聲很重，一下接一下，像要把門板砸穿。我從貓眼看出去，她站在門外，臉漲得通紅。
開了門。
她直接沖進來，挎包甩在沙發上。
“李俊熙，你今天必須把話說清楚！”她指著我的鼻子，手指在抖，“斷供？你真做得出來！四年，我最好的四年青春都給了你，你現在跟我來這套？”
我沒說話，側身讓她進來。
她環顧房間，目光落在墻角的紙箱上。頓了一下，又轉回我臉上。
“你以為收拾東西就能一筆勾銷？”她冷笑，“我告訴你，沒門！這四年你給我的每一分錢，都是你自愿的！是，我是花了，但那是我應得的！我陪你耗了四年，你以為不值這個價？”
我走到桌邊，拉開抽屜。
里面有個舊筆記本，黑色封皮，邊角磨損得厲害。我拿出來，放在桌上。
“這是什么？”她警惕地看著。
“賬本。”我說。
她愣了一下，隨即笑出聲：“你還真記賬？李俊熙，你夠可以的啊！是不是從給我第一筆錢就開始記了？等著今天跟我算總賬？”
我沒接話，翻開本子。
紙頁泛黃。第一頁日期是四年前九月，她研究生入學那天。
“9月5日，學費28000元，卡內余額312.5元。”
“9月12日，生活費10000元，加班三晚。”
“10月3日，她說要買電腦，6800元，借了同事3000。”
字跡工整，一筆一劃。
我往后翻。一頁一頁，密密麻麻。
“1月15日，她感冒住院，交押金5000，本月生活費未轉，備注：已解釋。”
“3月8日，她母親生日，轉賬2000，備注：阿姨高興。”
“6月22日，她說想學車，報名費4800，本月只給家里寄了1000。”
翻到去年夏天那頁。
“7月11日，她說想去海南參加學術會議，自費部分3200，余額不足，申請了信用卡分期。”
我停下，抬頭看她。
她站在那兒，臉上的憤怒慢慢褪去，變成一種復雜的表情。嘴唇動了動，沒發出聲音。
“還要繼續看嗎？”我問。
她沒回答。目光落在賬本上，像被燙到一樣移開，又移回來。
“你……記這些干什么？”她的聲音低了很多。
“怕自己忘了。”我說。
“忘什么？”
“忘了我是怎么過來的。”我合上本子，“忘了這四年，我每天睜開眼第一件事就是算這個月還差多少錢。忘了為了湊那一萬塊，我加了多少班，推了多少聚會，跟我爸媽說了多少謊。”
她咬住下唇。
“思妤。”我看著她，“你短信里說，我們是成長步伐不一。”
她別開臉。
“對，是不一樣。”我繼續說，“你在往前走，往高處走。我在原地，不，我在往下沉。每個月一萬塊，像塊石頭拴在我腳上。我沉得越深，你飛得越高。”
“現在你到地方了。”我說，“繩子該解開了。”
她猛地轉回頭，眼睛紅了：“所以你是在怪我？怪我花了你的錢？李俊熙，當初是誰說愿意供我的？是誰說讓我安心讀書，錢的事不用操心？現在覺得自己虧了？”
“我沒說虧。”我說，“我只是停了。”
“你這就是算計！”她聲音又尖起來，“四年感情，你最后跟我算錢？李俊熙，你的感情是能用錢衡量的嗎？”
手機在這時響了。
是我的。屏幕上顯示“爸”。
我看了她一眼，接起來。
“俊熙啊。”父親的聲音透過聽筒傳來，背景音里有電視的嘈雜，“在上班嗎？”
“沒，今天請假了。”
“哦。沒啥事，就是你媽讓我問問，這周末回不回來？她說包餃子。”
我看了一眼薛思妤。她正盯著地板，肩膀繃得很緊。
“可能……不回吧。”我說。
“怎么了？加班？”
“不是。”我頓了頓，“爸，我和思妤……有點事。”
電話那頭安靜了幾秒。
“吵架了？”父親問，語氣如常。
“算是吧。”
“年輕人，吵吵鬧鬧正常。”他說，“周末帶她一起回來，吃頓飯就好了。你媽念叨好幾次了，說小薛快畢業了，該商量商量以后的事。”
我喉嚨發緊。
“爸……”
“就這樣定了啊。”他打斷我，“周六中午，早點到。你媽去買排骨。”
電話掛了。
我握著手機，站在原地。窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又由近及遠。
薛思妤抬起頭，眼睛還紅著，但眼神已經冷了。
“你爸還不知道？”她問。
“嗯。”
她扯了扯嘴角，像是笑，又不像：“那你打算怎么跟他說？說你兒子供了四年的女朋友，最后嫌他窮，跑了？”
我沒回答。
她拎起挎包，走到門口。手放在門把上，停了停。
“李俊熙。”她背對著我說，“錢的事，我不會就這么算了。這四年的賬，我們慢慢算。”
門開了，又關上。
腳步聲在樓道里響起，越來越遠，直到消失。
我坐回床邊，翻開賬本。最后一頁是上個月，轉賬記錄后面空白著。我拿起筆，在空白處寫：“6月7日，分手。轉賬終止。”
筆尖劃破紙頁。
樓下有小孩在哭，媽媽在哄：“乖，不哭了，媽媽給你買冰淇淋。”
聲音溫柔。
我把賬本合上，鎖回抽屜。
鑰匙轉動時，發出輕微的咔噠聲。
像某種終結。
05
高鐵窗外的風景飛快倒退。
稻田，村莊，電線桿，偶爾掠過的河流在陽光下泛著銀光。我靠著車窗，眼睛發澀。
昨晚沒睡好。閉上眼就是她最后那個眼神，冷的，帶著恨意。
還有賬本上密密麻麻的數字。
三個小時車程，我盯著窗外，什么都沒想。腦子是空的，像被抽干了。
到站時是中午。小城的火車站還是老樣子，出站口擠滿了拉客的司機。我拖著一個小行李箱，穿過人群。
“帥哥，去哪？打車不？”
我搖搖頭，走向公交站。
家在不遠的老城區。公交車晃晃悠悠開了二十分鐘，停在巷子口。我下車，走進熟悉的巷子。
鄰居王嬸正在門口擇菜，看見我，愣了一下。
“俊熙回來了？沒聽你媽說啊。”
“臨時決定的。”我笑笑。
“哦哦。”她打量我，“瘦了。工作累吧？”
“還行。”
寒暄兩句，我繼續往里走。身后傳來王嬸的嘀咕：“這孩子，臉色不太對……”
家門口貼著去年的春聯，邊角翹起來了。我敲了敲門。
“來了！”母親的聲音。
門開了。張秀琴系著圍裙，手上還沾著面粉。看見我，眼睛一下子亮了。
“俊熙？你怎么……哎呀，快進來快進來！”她往我身后看，“小薛呢？沒一起？”
“沒。”我進門，把箱子放下。
父親李彬從里屋出來，手里拿著報紙。看見我，摘下老花鏡。
“不是說周六嗎？”
“有點事，提前回來了。”我說。
母親已經去廚房倒水了。我聽見水流聲，碗筷碰撞聲。家里的一切都熟悉，熟悉得讓人鼻子發酸。
“坐。”父親指了指沙發。
我坐下。沙發是舊的，彈簧有點塌，坐著陷下去一塊。
母親端水出來，放在我面前。玻璃杯外壁凝著水珠。
“吃飯了沒？媽給你下碗面？”
“吃過了。”我說，“在車上吃的。”
其實沒吃。但不想她忙活。
三個人坐著，一時無話。電視開著，在放午間新聞，聲音調得很小。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里慢慢飄。
“爸，媽。”我開口，聲音有點干，“我跟思妤分手了。”
話一出口，房間里更靜了。
母親手里的抹布掉在地上。她沒撿，只是看著我，嘴巴微微張著。
父親把報紙折好，放在茶幾上。動作很慢。
“什么時候的事？”他問。
“前天。”
“原因呢？”
我沉默了幾秒：“她覺得我們不合適。思想層次不一樣，未來的路不一樣。”
母親的眼圈一下子就紅了。她別過臉，用手背擦了擦眼睛。
“四年啊……”她喃喃道，“怎么說分就分呢……”
父親點了根煙。他戒煙很多年了，除非特別煩的時候。煙霧升起來，在陽光里盤旋。
“錢呢？”他問。
我抬起頭。
“你給她的錢，怎么說？”父親看著我，眼神很平靜，但深處有什么東西在翻涌。
“我停了。”我說，“從這月開始，不給了。”
母親轉過頭：“停了？那……那以前給的……”
“沒要回來。”我說，“也沒打算要。”
“憑什么不要！”母親聲音提高了，“四年！你省吃儉用供她讀書，她倒好，畢業了就把你踹了？天底下哪有這樣的道理！”
“秀琴。”父親叫了一聲。
母親住了嘴，但胸口還在起伏。
父親抽完那根煙，把煙蒂摁在煙灰缸里，慢慢地，一下一下。
“俊熙。”他說，“你回來，是想讓我們幫你拿主意？”
我搖搖頭：“不是。就是……該告訴你們。”
“告訴完了，然后呢？”
我怔住。
然后呢？我不知道。回去上班，繼續畫圖，加班，攢錢？為了什么？買房？娶妻？生子？
這些原本清晰的圖景，突然都模糊了。
“你今年三十了。”父親說，“不是小孩子了。這事，你得自己處理干凈。”
“怎么處理？”我問，聲音里有一絲自己都沒察覺的茫然。
父親站起來，走到窗邊。窗外有棵老槐樹，枝葉茂密。
“我不是讓你去恨。”他背對著我說，“恨沒用，傷的是自己。”
他轉過身，看著我。
“但賬得算清楚。”他說，“不是錢的事。是人。你得看清楚，這四年，你供的是個什么人。她是怎么走到今天這一步的。你得弄明白，不然你過不去這個坎。”
“怎么弄明白？”
父親走回來，坐下。手放在膝蓋上，手指關節粗大，皮膚粗糙。
“她跟你分手，總得有原因。”他說，“你說的那些，思想層次，未來規劃，是實話，但不是全部。”
我看著他。
“一個人變心，不是一天兩天的事。”父親緩緩說，“尤其是這種……攀高枝的變心。”
攀高枝。
三個字，像針一樣扎進耳朵。
“爸，你是說……”
“我什么都沒說。”父親打斷我，“我只是提醒你，別把她想得太簡單。也別把自己想得太傻。”
他頓了頓。
“你要是真想弄明白，就去查查。她這半年，一年，都跟什么人來往。在學校里，在社會上，都做了什么。”
“查？”我重復這個字，“怎么查？”
父親看了我一眼，那眼神復雜。
“你有你的辦法。”他說，“你是大學生，比我們這輩人懂得多。”
母親這時開口，聲音還帶著哭腔：“查什么查！分了就分了，咱不要那種人了！俊熙，媽再托人給你介紹，好姑娘多的是……”
“秀琴。”父親又喊了一聲。
母親閉嘴了，但眼淚掉下來。
父親嘆了口氣。
“俊熙，爸不是教你壞。”他看著我說，“是教你保護自己。這四年，你付出了多少，我們都看在眼里。現在這個結果，你不能稀里糊涂就認了。你得知道為什么，怎么走到這一步的。知道了，你才能放下。”
我低著頭，看自己的手。掌心里有繭，是常年握筆握鼠標磨出來的。
“我知道了。”我說。
父親點點頭，又點了一根煙。
煙霧再次升騰。陽光里，母親的眼淚亮晶晶的。
窗外有鳥叫，清脆，一聲接一聲。
像在提醒什么，又像只是叫著。
06
回城的火車上，我打開筆記本電腦。
搜索框輸入：“私家偵探”。
頁面上跳出大量信息。有的網站做得很正規，像律師事務所。有的則粗糙，彈窗廣告閃爍不停。
我一個個點開看。
最后選中一家，簡介寫得很克制：“民事調查，信息核實，專業保密。”地址在本市，有固定辦公室。
我記下電話。
到出租屋時是晚上九點。樓下便利店還開著，我進去買了瓶水。老板娘在追劇，頭也不抬。
回到房間，我沒開大燈，只開了臺燈。光線昏黃，照著空蕩蕩的屋子。
紙箱還在墻角。
我盯著它看了一會兒，然后拿出手機，撥了那個號碼。
響了三聲，接通。
“您好。”是個男聲，聽起來四十歲上下，平穩，沒有情緒。
“我想……咨詢個事。”我說。
“請講。”
“查一個人。過去一年的行蹤，社交關系，經濟往來。”
那頭沉默了幾秒。
“目標人物基本信息？”
“女，二十六歲，在讀研究生，剛畢業。”
“您和她的關系？”
“前男友。”
又是沉默。這次時間長一些。
“先生，這類調查涉及隱私，我們需要簽協議，費用也不低。”他說，“您確定需要嗎？”
我看著墻上的影子。臺燈把我的影子投在墻上，拉得很長，扭曲變形。
“確定。”我說。
“那明天上午十點，來我辦公室面談吧。”他報了個地址，“帶好您的身份證，還有目標人物的基本信息。”
掛了電話。
我坐在黑暗里，很久沒動。
父親的話在耳邊回響：“你得弄明白，不然你過不去這個坎。”
我真的想過這個坎嗎？
還是只是不甘心？
手機震動。是母親發來的微信：“俊熙，到家了嗎？別想太多，早點睡。”
我回：“到了。你們也早點休息。”
想了想，又補了一句：“別擔心，我沒事。”
發送。
那邊正在輸入，停了一會兒，又輸入。最后只發來一個擁抱的表情。
我放下手機，走到窗邊。
城市的夜晚從來不真正黑暗。遠處高樓的霓虹閃爍，車燈匯成流動的光河。這個世界那么亮，卻照不清人心。
第二天上午，我請了假。
偵探事務所在一棟老寫字樓里，電梯嘎吱作響。我按了七樓，電梯緩慢上升，像在猶豫。
走廊很安靜，地毯舊了，顏色褪成模糊的灰。找到門牌號，敲門。
“請進。”
我推門進去。辦公室不大，但整潔。靠窗一張辦公桌，后面坐著個穿襯衫的男人，平頭，國字臉，看不出年紀。
“李先生？”他起身，伸手。
握手。他的手很有力，但很快松開。
“坐。”他指了指對面的椅子。
我坐下，從包里拿出文件夾。里面是薛思妤的基本信息：姓名，年齡，學校，專業，身份證號，照片。還有我們曾經的合照——我打印了一張。
他接過去，仔細看。
“時間范圍？”
“過去一年。重點是最近半年。”
“具體需要什么信息？”
我舔了舔嘴唇：“她的人際關系。有沒有……特別親密的異性朋友。經濟來源，除了我給的，還有沒有別的。出入場所，消費記錄。”
他記錄著，筆尖在紙上沙沙響。
“費用分三個階段。”他抬頭看我，“第一階段，基礎信息收集，五千。第二階段，重點跟蹤，八千。第三階段，證據整理，五千。先付第一階段，后續根據進展決定是否繼續。”
我算了一下。一萬八。差不多是我兩個月的工資。
“可以。”我說。
“需要簽協議。”他推過來一份文件，“明確雙方權利義務。我們只負責信息收集，不參與任何后續行動。所有證據僅供您個人參考，不得用于非法用途。”
我掃了一遍，簽了字。
刷卡付了五千。機器吐出憑證，我簽字時手很穩。
“大概多久？”我問。
“第一階段，三到五天。”他說，“保持電話暢通，我們會聯系您。”
離開辦公室時，陽光正好照進走廊。灰塵在光里飛舞，慢悠悠的，無憂無慮。
接下來三天，我照常上班。
畫圖，改圖，開會，被甲方挑刺。一切都和往常一樣，只是我話更少了。午飯時同事聊八卦，我埋頭吃飯，不參與。
老趙問我：“小李，最近咋了？魂不守舍的。”
“沒事，有點累。”我說。
“注意身體啊。”他拍拍我的肩，“年輕人，別太拼。”
第四天下午，我正在改一個衣柜的設計圖，手機震了。
陌生號碼。
我走到樓梯間接起來。
“李先生，我是周偵探。”是那個平穩的聲音，“第一階段資料收集完畢。您方便的話，可以來辦公室一趟。”
“現在？”
“可以。”
我請了假，打車過去。路上堵車，出租車走走停停。司機在聽廣播，主持人說著無聊的段子，自己先笑起來。
我盯著窗外，看行人匆匆。每個人都奔向自己的目的地，都有自己的故事。
到事務所時是四點半。
周偵探已經泡好了茶。他示意我坐下，然后打開一個文件夾。
“我們先看基礎信息。”他推過來幾張紙。
是薛思妤過去一年的消費記錄摘要。大部分是正常的：食堂，超市，網購。但有幾個地方很顯眼。
“這家西餐廳，人均消費五百以上，她去過三次。”周偵探用筆點著，“這家SPA會所，單次消費一千二。還有這家商場，她買過一個包，專柜價一萬三。”
我盯著那些數字。
“她有兼職？”我問。
“根據我們查到的，沒有正式兼職記錄。”周偵探說，“但有一筆定期轉賬，每月十五號，固定一萬二，來自一個個人賬戶。”
他翻到下一頁，是銀行流水截圖。收款人薛思妤，轉賬人姓名被遮擋，只顯示“蘇”。
“這個蘇先生，我們查了。”周偵探又推過來一張紙，“蘇忠，四十五歲，本地建材商。名下有三家公司，資產規模應該過億了。”
紙上有張照片。偷拍的，不是很清楚，但能看出是個中年男人，微胖，穿西裝，手腕上有塊表。
“他和薛思妤的關系？”我的聲音很平靜，平靜得自己都意外。
“這是第二階段的內容了。”周偵探說，“如果您決定繼續，我們會重點跟蹤他們兩人的交往情況。”
我看著照片上的男人。四十五歲，過億資產。
原來如此。
思想層次不同。未來規劃不同。
不過是因為，有了更好的選擇。
“繼續。”我說。
周偵探點點頭，拿出第二份協議。我簽字，付款，動作機械。
“第二階段需要時間，大概一周。”他說，“有重要進展會及時通知您。”
我站起來，腿有點麻。
“李先生。”周偵探叫住我，“您還好嗎？”
我點點頭。
“這種事，看開點。”他說，“早點看清，是好事。”
我沒說話，推門出去。
走廊還是那么安靜。電梯還是嘎吱作響。我站在電梯里，看數字一個個往下跳。
7，6，5，4……
到一樓時，手機響了。
是薛思妤發來的短信。時隔一周，她又聯系我了。
“李俊熙，我們見一面吧。我有話跟你說。”
我看著屏幕，笑了。
笑著笑著，眼睛模糊了。
電梯門開了，又關上。
我按了一樓，門再次打開。
走出去，走進六月的夕陽里。
陽光很暖，但照不進心里。
07
咖啡館是她選的。
在學校附近，我們以前常來。她喜歡這里的卡布奇諾，說拉花漂亮。我總是點美式，便宜，提神。
我到的時候，她已經在了。
坐在靠窗的老位置。穿一條我沒見過的連衣裙，米色，剪裁很好。頭發新燙了卷，散在肩上。桌上放著一杯飲料，不是卡布奇諾，是某種鮮榨果汁。
我走過去，拉開椅子坐下。
她抬頭看我，眼神很復雜。有戒備，有審視，還有一絲……憐憫？
“喝什么？”她問。
“不用。”我說。
她抿了抿嘴，手指摩挲著杯壁。
“你瘦了。”她說。
“你胖了點。”我說。
她臉色變了變，很快恢復平靜。
“俊熙，我找你，是想好好談談。”她開口，聲音放得很柔，像以前哄我時那樣，“我們之間，可能有些誤會。”
“什么誤會？”
她深吸一口氣：“分手的事，我承認我處理得不好。太突然，傷了你。我道歉。”
“但這不代表我們就要變成仇人。”她繼續，“畢竟四年感情，不是說沒就沒的。我們可以做朋友，以后……”
“以后？”我打斷她，“以后什么？你結婚時給我發請帖？生孩子了讓我當干爹？”
她的臉漲紅了。
“我不是這個意思。”
“那是什么意思？”我看著她，“思妤，別繞彎子了。你今天找我，到底想說什么？”
她咬了咬嘴唇，終于進入正題。
“關于錢的事。”她說，“你突然停了生活費，我這邊確實很被動。畢業季開銷大，租房，置裝，找工作應酬……處處都要錢。”
“所以？”
“所以……”她往前傾了傾身子，聲音壓得更低，“你能不能……再幫我幾個月？就當是……過渡。等我找到工作，穩定下來，一定還你。”
我笑了。
真笑了。笑得肩膀都在抖。
她皺眉：“你笑什么？”
“笑我自己。”我止住笑，“也笑你。思妤，你真把我當傻子了？”
“我沒……”
“你每個月十五號，準時收到一萬二。”我說，“從蘇忠的賬戶。”
她的表情瞬間凝固。
眼睛瞪大，嘴唇微張，血色一點點從臉上褪去。像被突然抽干了氣的氣球。
“你……你怎么……”她聲音發顫。
