湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李志明把那份文件推過來的時候，手指甚至沒碰到紙面。
就像怕沾上什么臟東西似的。
「卡尼亞市場，你去負責。」
我在這家公司干了二十六年。從外貿跟單做起，跟過的集裝箱能繞這棟樓三圈。二十六年，我看著李志明這樣的年輕人一個個踩著我的肩膀往上爬，看著自己的工位從窗邊挪到角落，再從角落挪到走廊盡頭。
但我從來沒想過，有一天會被人當成一件退貨商品，打包發往公司最爛的一個倉庫。
卡尼亞——連續虧損五年，換了三任負責人，全公司談之色變的地方。
所有人都覺得，趙志遠這回是徹底完了。
01
周三下午三點二十，李志明讓秘書來叫我。
不是打電話，是讓秘書走過來，站在我工位旁邊，用全開放辦公區都能聽見的聲音說：「趙經理，李總請您去一趟。」
我注意到，老周的手在鍵盤上停了一下。對面的小陳抬了抬眼皮。
李志明的辦公室在走廊盡頭，門半開著。我敲了兩下，他頭也沒抬，正在筆記本電腦上劃拉什么。
「坐。」
我坐下了。椅子是硬的，訪客椅，他自己坐的那把帶頭枕的人體工學椅正對著我。
他又劃拉了大概三十秒才抬頭，把一份薄薄的文件推過來。指尖剛碰到紙邊就收回去了。
「老趙，有個任務，得你去。」
我翻開文件。第一頁，「卡尼亞市場重啟評估方案」，蓋著國際業務部的章。
「卡尼亞？」
他往椅背上一靠，十指交叉擱在肚子上，像個面試官。
「對。你經驗豐富，整個部門論海外實操沒人比得過你。」
我盯著文件上那行數字——連續五年虧損總額。八百三十七萬。
「李總，這個市場之前……」
他一抬手，打斷我。那只手上戴著塊新表，上個月部門聚餐時還沒有。
「我知道，難。但正因為難，才需要你這樣的老將。」他頓了頓，嘴角擠出一個笑，「老趙，這是機會。做好了，回來我給你請功。」
機會。
我在這家公司聽過太多次這個詞。每次有人說「機會」的時候，后面跟著的，要么是沒人想干的活，要么是一個已經挖好的坑。
我看著李志明的眼睛。他的眼神很穩，是練出來的那種穩，匯報會上對著老板也是這種眼神。但他左手無名指在輕輕敲桌面——這個小動作，我在二十六年的會議里見過無數次，人在撒謊或者心虛的時候才會這樣。
「李總，我考慮一下。」
他笑容不變。
「行，給你兩天。不過老趙——」他壓低了聲音，像是在說什么體己話，「這事我跟王總提過了。他點了頭的。」
王總。集團副總裁。
這話的意思是：你沒得選。
02
從李志明辦公室出來，我還沒走到工位，老周就從茶水間探出半個身子。
「老趙！」
他左右看了看，沖我招手，像地下工作者接頭。
茶水間里，他把門帶上，聲音壓得很低。
「老趙，我剛聽見了。卡尼亞？」
消息傳得真快。秘書來叫我到現在不到二十分鐘。
我沒接話，拿起杯子接水。
老周湊近一步，倒吸一口涼氣，那表情像是我被確診了什么絕癥。
「你知道那地方多邪門嗎？五年虧了八百多萬。三任負責人——老張，干了八個月辭職了，回來整個人瘦了二十斤；劉勝，在那邊得了瘧疾，住了仨月院；最后那個誰來著，姓郭的，調回來第二天就遞了退休申請，五十歲不到，寧可不要返聘工資都要走。」
我把水杯放下。
「那怎么辦？不去？」
老周嘆了口氣，搓了搓手。他的手總是很干燥，搓起來有沙沙的聲響。
「去也難，不去也難。不去的話，李志明那人你知道的……」
他沒說完，但我們都明白。不去，就是抗命。李志明會把這事捅到王總那兒，給我穿的鞋夠我走完剩下的職業生涯。
「老周，」我看著他，「你說實話，你覺得李志明為什么選我？」
老周愣了一下，目光閃了閃，低下頭去翻攪杯子里的茶葉。
「老趙，這個……你心里不清楚嗎？」
我當然清楚。
上季度競標非洲那個項目，我做的方案，李志明拿去匯報，PPT上寫的是他的名字。我找他理論，他說「團隊協作嘛」，拍了拍我的肩膀，像拍一條聽話的老狗。
我沒鬧。我這個人就是這樣，不會鬧。
但李志明記住了。他記住了我找他理論這件事。
「行了，」我沖老周擺擺手，「我心里有數。」
老周張了張嘴，又閉上了。最后他拍了拍我的胳膊，力氣很輕，像怕我碎了。
「老趙，保重。」
03
晚上回到家，我在門口換鞋的時候，多磨蹭了半分鐘。
老婆在廚房喊：「回來了？洗手吃飯。」
飯桌上，她給我夾了一筷子紅燒肉，我沒動。她看了我一眼，筷子停在半空。
「怎么了？」
我放下碗。
「公司安排我去卡尼亞。」
她愣住了。筷子上的肉掉回了盤子里。
「卡尼亞？那個……你之前說的那個地方？不是在打仗嗎？」
「沒打仗，就是窮。基礎設施差。」
她把筷子慢慢擱下，兩只手壓在桌沿上，指節有點發白。
「你去？」
我點點頭。
她看了我很長時間。那種目光里有很多東西——二十八年的婚姻，夠她只用一個眼神就說完所有的擔心、心疼、不甘和無奈。
然后她開口了，聲音比剛才輕了很多。
「老趙，你五十二了。折騰什么？」
我伸過手去，握住她壓在桌沿上的手。那只手有點涼，指關節因為常年洗衣做飯變得有些粗糙。
「不是折騰。」我說。
她等著。
「是不想被人當垃圾扔了，連響都不響一聲。」
她沒有再說話。但我感覺到她的手指慢慢收攏，握住了我的手。
那天晚上，她默默給我收拾了兩個行李箱。我從臥室門口經過的時候，看見她把一整板腸胃藥塞進了箱子的側袋里。
04
一周后，首都機場T2航站樓。
老婆沒來送，我不讓她來。早起的時候她假裝在睡，被子蒙著頭。我走到門口回頭看了一眼，被子下面的肩膀在輕輕發抖。
十二個小時，轉機兩次。
第一段還好，國際航班，座位窄但至少平穩。第二段，從中轉國飛卡尼亞首都，是一架螺旋槳小飛機，三十來個座。
起飛就開始顛。
上下左右，像被一只巨手攥在手心里搖晃。我抓著扶手，胃里翻江倒海，臉上的血色大概已經全沒了。
旁邊坐著一個當地人，黑瘦，穿一件洗得發白的格子襯衫，一直在看我。
飛機又猛地一沉，我閉上眼，額頭冒出一層冷汗。
那個人笑了，從口袋里摸出一顆糖，遞過來。包裝紙皺巴巴的，看不清牌子。
「第一次來？」他用英語問。
我接過糖，點點頭。
「含著，會好點。」
糖是姜味的，辣得舌根發麻，但胃里確實好受了一些。
我含著那顆糖，看著舷窗外的云層。下面的大地開始露出來——黃褐色的土地，稀稀拉拉的綠色，偶爾有一條紅色的土路像血管一樣蜿蜒。
這就是卡尼亞。
05
飛機落地的時候已經是凌晨兩點多。
機場小得像個縣城汽車站，只有一條行李傳送帶，燈光昏黃，有幾盞還在閃。空氣里彌漫著一種悶熱潮濕的味道，混著柴油和某種不知名的香料氣息。
我拖著行李箱走出來，一條傳送帶上只有七八個包，我的那只黑色硬殼箱轉了三圈才出來。
出口處站著一個年輕人，黑皮膚，舉著一塊紙板，上面用歪歪扭扭的中文寫著「趙經理」。
他看見我，眼睛里閃過一絲意外。
「趙經理？就您一個人？」
我點點頭，把護照收進內袋。
他快走兩步過來，一把提起我的大箱子，輕松得像拎一只空袋。
「我叫約瑟夫，分公司的，在這干五年了。」他的中文帶著奇怪的聲調，但居然還算流利。「以前來的，都是三個人。一個經理，一個翻譯，一個助理。」
我扯了一下嘴角。
「我沒那個待遇。」
約瑟夫愣了一下，似乎在判斷我這話是自嘲還是抱怨。最后他選擇笑了笑，沒接話，側著身子替我推開停車場的鐵門。
車是一輛老舊的皮卡，車身上的公司Logo已經褪色了，只剩半個輪廓。
我把行李扔上后斗，坐進副駕駛。車里悶熱如蒸籠，約瑟夫擰了兩次鑰匙才打著火，空調口吹出來的風是熱的。
「空調壞了，」他不好意思地說，「報了三次了，總部沒批。」
我搖下車窗。凌晨的風灌進來，帶著熱帶夜晚特有的躁動。
「沒事。開吧。」
06
第二天上午，約瑟夫帶我去分公司。
車子在一條坑坑洼洼的土路上顛了四十分鐘，最后停在郊區一棟兩層小樓前。
墻皮脫落了大半，露出里面灰色的磚。門口的公司銘牌歪著，上面蒙了一層灰。
我推開門，一股霉味撲面而來。
辦公室在二樓，一共四張桌子，三張有人，一張空著。
靠窗的是個當地姑娘，頭上包著彩色頭巾，正在噼里啪啦敲計算器——后來我知道她叫法蒂瑪，是會計。旁邊一個瘦高個當地小伙子在打電話，聲音很大，說的是當地語——那是銷售員伊薩。角落里還有個當地女孩在整理文件——文員阿米娜。
第四張桌子后面坐著一個中國人。
他大概三十出頭，皮膚黑了好幾個色號，鬢角有幾根白發，眼眶深陷。他看見我進門，慢慢抬起頭來。
那種眼神我見過——在工廠流水線干了十幾年的老工人身上見過。不是疲憊，是磨平了。
「新來的？」他聲音沙啞。
我點點頭。
「趙志遠。」
他站起來，伸出手跟我握了握。手心粗糙滾燙。
「王磊。在這兩年了。」
他扭過頭，指了指那張空桌子。桌上落了一層灰，一只壁虎趴在桌角，聽到動靜，嗖地竄走了。
「那兒，您的。」
我走過去，用手抹了一下桌面。灰塵沾了滿手。
王磊靠在門框上看著我。
「趙哥，我說句不該說的，您聽了別介意。」
我看他。
他嘴角扯了扯，不算笑。
「來了就別抱希望，這地方就這樣。干完合同期，能全須全尾回去，就算贏。」
07
第一周，我什么都沒干。
王磊以為我在適應時差。法蒂瑪以為我在等總部指示。約瑟夫什么也沒問，每天早上給我桌上放一杯當地的咖啡。那咖啡濃得像藥湯，苦出天際，但我喝了。
我坐在那張擦干凈的桌子后面，看。
看法蒂瑪怎么記賬——全是手寫，沒有系統，賬目混亂得像一團毛線。
看伊薩怎么打電話——他的聲音永遠很大，但掛了電話之后總是搖頭，對著空氣嘆氣。
看王磊怎么處理客戶投訴——一個當地客戶找上門來，拍著桌子說產品壞了，王磊面無表情地翻出一本售后手冊，指著上面的中文條款念了一遍。客戶一臉茫然。
王磊念完了，抬頭看那個客戶，攤了攤手。
「沒辦法，總部規定就是這樣。」
客戶走了。摔了門。
我坐在角落，把這一切看在眼里。
第三天晚上，我在旅館的小本子上寫下了三行字：
一、國內的思路在這里全是廢紙。二、當地人不缺誠意，缺的是被信任。三、產品太貴、太復雜，全不對路。
08
第四天早上，約瑟夫給我送咖啡的時候，我叫住了他。
「坐，聊聊。」
他有些意外，搬了把椅子過來，坐得很直。
「約瑟夫，你在這五年了。」
「五年零三個月。」
「換了幾個經理？」
他伸出三根手指。
「你覺得，為什么都沒做起來？」
約瑟夫的嘴唇動了動，又閉上了。他低下頭，看著自己的手。
「趙經理，我說實話，您別生氣。」
「不生氣，你說。」
他抬起頭，眼睛里有一種我到這里以來第一次看到的東西——認真。不是敷衍的那種回答上級的認真，是真的想讓對方聽進去的那種認真。
「以前來的經理，都有自己的一套。PPT做得很漂亮，計劃表排得很滿。但他們不聽我們的。他們覺得我們不懂，覺得我們是——」他頓了一下，似乎在斟酌措辭，「覺得我們只是本地員工。」
最后四個字他說得很輕，但我聽出了分量。
「那你覺得，客戶到底想要什么？」
他看了我一眼。那種眼神像在試探——這個問題是真問，還是走個過場？
我沒催他。端起桌上那杯苦得要命的咖啡喝了一口。
約瑟夫從抽屜里拿出一張紙，用筆在上面畫了個粗糙的圖。三個圈，三個詞。
「便宜。耐用。好修。」
他指著那三個圈說：「功能不用多，要少。這里的人不需要那些花里胡哨的東西，他們要的是干活的時候不掉鏈子，壞了自己能修，買的時候不心疼。」
我把那張紙拿過來，看了很久。
畫得很丑。但比總部所有的市場調研報告都清楚。
09
第二周，我讓約瑟夫帶我跑市場。
王磊知道以后，看了我一眼。
「趙哥，之前老郭也跑過，跑了兩次就不去了。路太爛，人太累。」
我沒接話，拎起背包上了約瑟夫的皮卡。
第一站，八個小時大巴。
不是約瑟夫不想開車，是那條路只有大巴能走——皮卡底盤太低，會被石頭磕爛。
大巴上沒有空調，窗戶全開著，紅土灰沿著窗縫往里灌。我的白襯衫兩個小時就變成了土黃色。
約瑟夫看了我一眼，從包里摸出一條圍巾遞過來。
「圍上，擋灰。」
到了鎮上，只有一條街，兩邊全是低矮的鐵皮棚子。約瑟夫帶我進了一家五金店。
老板是個六十來歲的老頭，滿臉皺紋深得能夾住蒼蠅。看見約瑟夫，他整張臉皺在一起——后來我才知道這是他在笑。
「約瑟夫！」
他們聊了足足十分鐘，說的全是當地話，我一句聽不懂。但我看得懂老頭的手——他不斷地比劃著什么東西的大小、形狀，然后搖頭，擺手。
出來后，我問約瑟夫。
「他怎么不買咱們的東西？」
約瑟夫沒有馬上回答。他看了看街兩邊那些低矮的鐵皮棚，看了看路上跑過去的幾個光腳的孩子，然后轉過頭來。
「趙經理，他攢三個月的錢，只夠買咱們一個零件。」
10
第三周，我們去了另一個地方。
這次連大巴都沒有，坐的是當地的小巴——一輛改裝過的面包車，核載七個人，硬塞了十五個。我被擠在最后排的角落，左邊是一個抱著孩子的婦女，右邊是兩筐活雞。
雞在籠子里撲騰，雞毛飄得到處都是。有一根落在我嘴邊，我剛伸手去撥，車猛地一顛，我的頭撞上了車頂。
約瑟夫坐在前排，回頭看我，想笑又忍住了。
到了地方，是一個小工廠。與其說是工廠，不如說是個大鐵棚子，四面通風，地上滿是油污。
廠長是個中年人，穿一件滿是破洞的工作服，手上的油污已經滲進了指紋縫隙里，大概永遠也洗不干凈了。
他仔仔細細看了我們帶去的產品樣本，翻來覆去擺弄了十分鐘。
然后他抬起頭，表情像個在菜市場看見標價的主婦。
「太貴了。你們有沒有更便宜的？」
我說沒有。
他把樣本還給我，拍了拍手上的灰，轉身走了。走出兩步又停下來，回頭看了看約瑟夫，用當地話說了一句什么。
約瑟夫臉色變了一下。
上車后我問他：「他最后說什么了？」
約瑟夫猶豫了一下。
「他說……中國人的東西是好，但中國人不了解我們。」
11
第四周，第三趟出差。更遠。
坐了整整一天的車，屁股已經沒有知覺了。
晚上住在鎮上唯一一家旅館。房間很小，一張鐵架床，一個吊扇，吊扇轉起來吱呀吱呀響，像隨時要掉下來。
墻角有壁虎。不是一只，是好幾只。
我躺在那張咯吱作響的床上，看著天花板上最大的那只壁虎，它趴在那兒一動不動，偶爾眨一下眼。
手機信號只有一格。我給老婆發了條微信：「今天到了，一切都好。」
過了很久，她回了一個字：「嗯。」
又過了一會兒，她又發了一條：「別省錢，吃好點。」
我看著那條消息，看了很久。然后把手機扣在枕頭旁邊。
窗外有蟲鳴，很大聲，像整片大地都在嘶叫。
一個月了。我跑了三個城市，七個鎮子，見了幾十個客戶和當地人。坐過八小時的大巴、塞滿雞的小巴、沒有減震的摩托車。吃過路邊攤上叫不出名字的食物——有一次約瑟夫遞給我一個黑乎乎的團子，我咬了一口，辣得眼淚都出來了，他在旁邊笑得直不起腰。
此刻我躺在一間有壁虎的旅館里，渾身酸痛，滿腦子都是這一個月看到的、聽到的、聞到的一切。
那些畫面在腦子里慢慢拼合成一個清晰的輪廓。
12
不是產品不好。
是不對路。
國內那套思維——高配置、全功能、漂亮包裝——在這里就是一個笑話。這里的客戶不需要二十個功能鍵，他們只需要一個：開關。他們不需要五年質保，他們需要的是壞了自己能拆開修。他們不需要看著高端，需要的是買了不心疼。
我需要一款專門為這個市場做的產品。
便宜。耐用。好修。
約瑟夫那張紙上的三個圈。
回到分公司以后，我花了三天寫報告。寫得很細——從客戶拜訪記錄到當地競品分析，從物價水平到消費習慣。二十三頁。
發給總部。
一周后，李志明的回復到了。
一封郵件，三行字。
「老趙，開發新產品成本太高，周期太長。你們先在現有產品里想想辦法。另外，下季度的預算報告記得按時交。——李志明」
我坐在那臺老舊的電腦前，盯著屏幕。
二十三頁的報告。三行字的回復。
王磊從我身后經過，瞟了一眼我的屏幕，什么也沒說。但他走到門口的時候停了一下，回頭看了我一眼。
那個眼神在說：看吧，我說什么來著。
13
第六周，一個傍晚。
我一個人坐在辦公室里對著那封郵件發呆。其他人都下班了。窗外暮色沉沉，遠處傳來清真寺的宣禮聲。
約瑟夫推門進來，看我還在，愣了一下。
「趙經理，還不走？」
我搖搖頭。
他在我對面坐下來，手里攥著一瓶當地的汽水，瓶身上全是水珠。他遞了一瓶給我。
「趙經理，我有個想法，不知道該不該說。」
「說。」
他搓了搓手。
「總部不愿意開發新產品，對吧？」
我沒回答，但我的沉默就是回答。
約瑟夫把汽水放在桌上，身子往前傾了傾。
「那咱們能不能——從中國進口配件，在這邊組裝？」
我手里的汽水瓶停在了嘴邊。
「組裝？」
他越說越快，像是這個想法已經在他腦子里轉了很久，就等一個人來聽。
「這邊人工便宜。我有個親戚在工業區有個小廠房，進口最基礎的配件，只保留核心功能，在本地組裝，成本能降一半——不，可能更多。」
我放下汽水。
「一半？」
「甚至更多。趙經理，這邊的工人一天的工錢，還不到國內一個小時的。」
我看著他。他的眼睛在昏暗的燈光下發亮。
這個在分公司干了五年、換了三個上司、從來沒有人認真聽過他說話的當地員工，眼睛里第一次有了光。
那天晚上，我一夜沒睡。
組裝廠。配件進口。本地生產。
這是一個全新的思路。
但也是一個大冒險。
總部不會批的——李志明連一款新產品都不愿意開發，怎么可能同意在卡尼亞搞組裝？供應商好不好找？質量能不能控制？出了事誰負責？
壁虎又出現了。趴在天花板上，一動不動地看著我。
我躺在那張鐵架床上，腦子里反復翻轉著約瑟夫的話。
凌晨五點，天蒙蒙亮。
窗外有雞叫聲。遠處的城市開始蘇醒，空氣里彌漫著炊煙和泥土的氣息。
我坐起來，看著窗外。
然后我做了一個決定。
不報了。
不跟總部說。先干。用分公司現有的經費，小規模試一次。
成了，再匯報。
敗了——
敗了再說。
