法國國民議會(huì)這次用170票贊成,0票反對(duì),對(duì)著自己兩百多年的殖民舊賬,按下了回放鍵。
法國大文豪維克多·雨果那句讓法蘭西能脫胎換骨,將不義之財(cái)歸還被搶掠中國的仗義執(zhí)言,從文學(xué)想象變成法律文本,這一刻,本身就很有時(shí)代感。
![]()
但文物要回家,從一行字的法案,到一箱箱文物落地中國,中間還有一條布滿機(jī)關(guān)的長廊。
先看這部法案的三把關(guān)鍵鑰匙。
第一把鑰匙,是時(shí)間軸。
它鎖定的是1815到1972年間法國獲取的文物,這里基本覆蓋了法蘭西帝國從殖民擴(kuò)張到去殖民的完整周期。換句話說,大量在殖民、遠(yuǎn)征、戰(zhàn)爭、炮艦外交中拿到手的文物,都進(jìn)了審查范圍。
![]()
第二把鑰匙,是主體。
這部法案只對(duì)外國政府開放。意思很清楚,只有中國這樣的主權(quán)國家出面發(fā)起追索,才能開動(dòng)程序。民間機(jī)構(gòu)、個(gè)人后代、文物愛好者,再心痛也不在這部法里。
好處是,談的是國家對(duì)國家,分量足、層級(jí)高;難處是,準(zhǔn)備工作得精細(xì)到每一件文物的前世今生。
第三把鑰匙,是標(biāo)簽。
![]()
法案要解決的,是在殖民時(shí)期掠奪所得文物,同時(shí)要求法國政府每年公布涉嫌非法獲取文物清單。也就是說,巴黎、楓丹白露、里昂那些博物館倉庫里的敏感名單,以后要定期曬到陽光下。
這三把鑰匙一合,門是開了,但里面還有幾道鐵栓,才是真正考驗(yàn)人心與國力的地方。
最先擋在面前的,是證據(jù)。
![]()
別忘了,國際上大部分文物公約,落地時(shí)間都很晚,而很多中國文物的被劫發(fā)生在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)上半葉。要按今天的法律,去證明當(dāng)年的不義之財(cái),最硬的一條,是來源可追溯。
好處是,圓明園這一類事件,有確鑿的歷史記錄,有戰(zhàn)報(bào)、有照片、有目擊者記述,還能一一對(duì)上文物流向。
壞處是,在法國流轉(zhuǎn)了一個(gè)半世紀(jì)的東西,可能從軍官手里到古董商,再到貴族客廳,最后才進(jìn)國家博物館,中間每一手交易,法律上都可能被包裝成合法。
![]()
所以接下來,我們要做的一件很不浪漫、但極其重要的事,是把浪漫的憤怒,變成冷靜的清單——
哪些是可以優(yōu)先追溯的目標(biāo)?有哪些有完整檔案?哪些在法國檔案館里還能找到當(dāng)年收購、拍賣或軍隊(duì)分贓記錄?這些要一一查清,然后帶著證據(jù)坐到談判桌上,而不是只喊一句統(tǒng)統(tǒng)還回來。
第二層難的,是政治賬。
別看這次下議院是零反對(duì)票,一片感動(dòng)的氛圍,但法國國內(nèi)并不是所有人都愿意見到展廳空空。文物在這種老牌強(qiáng)國,從來不只是藝術(shù)品,而是國家敘事的一部分,是旅游經(jīng)濟(jì),是軟實(shí)力,是法國人進(jìn)盧浮宮時(shí)心里那點(diǎn)驕傲。
![]()
加上這幾年盧浮宮自己也不太干凈。前館長讓﹣呂克·馬丁內(nèi)斯,被質(zhì)疑與某些文物交易有不清不楚的關(guān)系,安保人員牽扯總統(tǒng)府銀器失竊案,這些事讓法國公眾開始反思過去那種只進(jìn)不出的文物觀。現(xiàn)在突然要大規(guī)模歸還,等于是在博物館系統(tǒng)內(nèi)部扒一層皮。
所以你會(huì)看到一個(gè)微妙的畫面:一邊是議員在講話里高舉道義、一邊是博物館人暗暗盤算損失,而站在中間的,是想在世界輿論場刷形象、又不想丟太多鎮(zhèn)館之寶的法國政府。
![]()
難的第三層,是國際連鎖反應(yīng)。
這一次,如果法國真把一批重量級(jí)文物送回中國,你可以想象倫敦、東京、華盛頓尷尬的空氣溫度會(huì)上升好幾度。因?yàn)樵谥趁駮r(shí)代、戰(zhàn)爭年代,從中國帶走東西最多的,恰恰就是他們。
法國這一步走得漂亮,相當(dāng)于在歐洲同盟里,把大家一起按在道義高地上。將來中國再對(duì)英日美提要求,對(duì)方如果推三阻四,就很容易被問一句:法國都能,怎么你不行?這就是把英日美架在火上烤了。
![]()
那到底哪些文物,更有希望率先回家?
最有希望的,是證據(jù)最硬、象征意義最強(qiáng)、數(shù)量又夠集中的幾個(gè)板塊——
![]()
比如楓丹白露博物館的中國館。那里面,成批成批來自圓明園的宮廷器物,當(dāng)年英法聯(lián)軍從北京搬走,回到歐洲以后,很坦然地貼著中國皇宮舊藏的標(biāo)簽展出。這批東西,時(shí)間點(diǎn)清晰、背景清晰、去向清晰,談判的時(shí)候,幾乎不需要花太大力氣解釋。
再往外擴(kuò),是巴黎的幾家大館。
![]()
吉美博物館里的青銅器、佛像、碑刻,很多有明確的出土地、入藏時(shí)間,與清末民初的動(dòng)蕩緊緊咬合。盧浮宮本身雖然偏重西方藝術(shù),但在瓷器、琺瑯、漆器板塊,也有不少當(dāng)年遠(yuǎn)東遠(yuǎn)征的戰(zhàn)利品。
這些館藏,有幾類會(huì)特別容易被挑出來當(dāng)樣板工程。
一類,是在中國公眾心中早已成了痛點(diǎn)的象征物,像圓明園相關(guān)器物。
一類,是在國際學(xué)界長期爭議、呼聲較大的文物,早就有學(xué)者反復(fù)呼吁歸還,只差一個(gè)政治契機(jī)。
![]()
還有一類,是法國政府自己也覺得放在手里很燙的東西,比如與某些丑聞案情擠在一起的藏品,一旦歸還,既能甩鍋,又能立人設(shè)。
從中國角度看,我們手里也不是毫無籌碼。
一方面,國力和話語權(quán)的上升,讓今天的追索,已經(jīng)不再是弱者哀求,而更接近平等談判。聯(lián)合國教科文組織明確過,戰(zhàn)爭時(shí)期劫掠的文物,被掠奪方擁有永久追索權(quán),這句話擺在那里,本身就是底氣。
![]()
另一方面,這次法國立法,等于幫中國在國際法實(shí)踐層面做了一回免費(fèi)示范。以后同樣的邏輯,可以放到更多國家身上去討論,文物歸還慢慢從偶爾的政治姿態(tài),變成制度性的常態(tài)操作。
當(dāng)然,話說回來,法案通過,并不意味著很快就能在首都機(jī)場看到一箱箱寶貝過海關(guān)。
真正會(huì)發(fā)生的,是一場拉得很長的、細(xì)致到每一件編號(hào)的清單戰(zhàn)、話語戰(zhàn)、形象戰(zhàn)。
![]()
法國可能會(huì)在部分文物上展示慷慨,同時(shí)在另外一些重點(diǎn)藏品上寸步不讓。中國也需要在憤怒與理性之間,找到一條既維護(hù)尊嚴(yán)、又兼顧長遠(yuǎn)合作的平衡線。
但無論過程多復(fù)雜,有一點(diǎn)已經(jīng)確定了,過去那個(gè)把中國文物鎖進(jìn)西方博物館倉庫的時(shí)代,在制度層面,開始出現(xiàn)縫隙。
雨果當(dāng)年寫下那句感嘆時(shí),恐怕很難想象,一百多年后,會(huì)有一整屆議員站在他這一邊,用170張贊成票,幫他把那句文學(xué)預(yù)言,改寫成現(xiàn)實(shí)世界的法律條文。
希望都能回歸!
![]()
等到第一批標(biāo)志性文物真正跨過歐亞大陸,回到它們離開已久的故土,這不僅是幾件古董多了一個(gè)展柜位置,而是一個(gè)民族看待自己歷史的方式,被悄悄往回?fù)芰艘淮蟾瘛?/p>
那一刻,你再回頭看今天這張投票結(jié)果單,就會(huì)明白這其中有多么不容易:他們?yōu)槭裁赐蝗蛔兒眯牧耍约拔覀冏陨淼某砷L壯大在背后起到的重要作用。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.