江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我的名字叫王衛(wèi)東。
1982年，那一年，我二十五歲，剛剛從部隊退伍，被分配到縣看守所的后廚，成了一名炊事員。
那是個特殊的年份。
“嚴打”的風聲正緊，整個社會都繃著一根弦。
看守所里更是如此，氣氛壓抑得能擰出水來。
高墻、電網、鐵門，把里外隔絕成了兩個世界。
我每天的工作，就是和面、蒸饅頭、熬菜湯，給墻里面的那些人準備一日三餐。
伙食很差，通常是看不見油星的白菜湯，配上兩個硬邦邦的雜糧饅頭。
但這已經是規(guī)定，誰也不敢壞了規(guī)矩。
就在那年冬天，所里送來了一個特殊的犯人。
他叫程峰，死刑犯。
三天后執(zhí)行槍決。
我第一次見到他，是在放風的院子里。
他很年輕，看著也就十八九歲的樣子，和我當時正在部隊服役的弟弟年齡相仿。
個子不高，瘦得像根豆芽菜，但那雙眼睛，卻亮得嚇人，像一匹被困在籠子里的狼。
管教老張說，這小子是個狠角色。
前陣子在縣城的錄像廳門口，為了爭一個姑娘，跟另一幫小青年起了沖突，動了刀子，捅死了一個。
案子判得很快，從重從快。
一審判了死刑，立即執(zhí)行，連上訴的機會都沒有。
在那個年代，這種事不稀奇。
程峰被關在最里面的死囚牢里，單獨關押。
他似乎對自己的命運已經認了。
不哭，不鬧，也不說話。
從送進來的那天起，他就沒吃過一口飯。
每天送去的飯菜，都原封不動地被退回來。
管教老張罵罵咧咧，說他是茅坑里的石頭，又臭又硬，死了活該。
我看著那些被倒掉的飯菜，心里卻有點不是滋味。
再怎么說，也是一條活生生的人命。
行刑的前一天晚上，天特別冷，北風刮得窗戶嗚嗚作響。
后廚的灶火燒得正旺，新出籠的饅頭冒著白騰騰的熱氣，帶著一股面粉的香甜。
那天蒸的是白面饅頭。
因為第二天有領導要來視察，所以伙食標準臨時提高了一點。
雪白的饅頭，暄軟，飽滿，在昏暗的燈光下，顯得格外誘人。
我干完活，準備鎖門回家的時候，心里突然動了一下。
我想起了程峰。
那個像狼一樣的年輕人。
他已經三天沒吃東西了。
明天就要上路了，總不能讓他當個餓死鬼吧。
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
在看守所里，規(guī)矩比天大。
私自給犯人，尤其是死刑犯送東西，要是被發(fā)現(xiàn)了，輕則開除，重則可能還會被當成同伙牽連進去。
我的手心開始冒汗。
一邊是冰冷的規(guī)矩，一邊是一個即將消失的年輕生命。
我猶豫了很久。
灶臺上的那鍋饅頭，熱氣漸漸散去。
最終，心里那點僅存的善念，還是占了上風。
我飛快地左右看了看，確定四下無人。
然后，我從籠屜里抓了三個最大的白面饅頭，用一塊干凈的布包好，揣進了懷里。
饅頭滾燙，隔著棉衣，都能感覺到那股灼人的溫度。
我的心，也跟著怦怦直跳。
我算好了時間，管教老張每天這個點都會去上廁所，有大概五分鐘的空當。
我借著去倒垃圾的名義，提著垃圾桶，繞到了死囚牢房的后窗。
那扇窗戶很小，只有碗口那么大，還裝著粗粗的鐵欄桿。
我壓低了聲音，對著里面喊了一聲。
“程峰？”
里面沒有回應。
我又喊了一聲。
“喂，小子，接著！”
我把包著饅頭的布包，從鐵欄桿的縫隙里，用盡力氣塞了進去。
做完這一切，我感覺自己的后背都濕透了。
我不敢多待，提著空空的垃圾桶，像做賊一樣，飛快地溜回了后廚。
整個過程，不到一分鐘。
但對我來說，卻像是過了一個世紀那么漫長。
我以為這件事，就會這樣神不知鬼不覺地過去。
一個將死之人，吃飽了上路，也算是我積的一份陰德。
可我沒想到，麻煩，才剛剛開始。
半夜里，我被一陣急促的敲門聲驚醒。
是管教老張。
他臉色鐵青，身后還跟著兩個荷槍實彈的武警。
“王衛(wèi)東，你跟我走一趟！”
我的心，咯噔一下，沉到了谷底。
我知道，出事了。
我被帶到了所長的辦公室。
燈火通明，氣氛嚴肅得讓人窒息。
所長把一個用布包著的東西，重重地拍在了桌子上。
布包散開，露出三個饅頭。
只是，那雪白的饅頭上，沾滿了已經凝固的、暗紅色的血跡。
“這是你給他的？”所長指著饅頭，聲音冰冷。
我雙腿一軟，差點癱在地上。
我不敢撒謊，只能哆哆嗦嗦地點了點頭。
“糊涂！”
所長一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都跳了起來。
“你知道你闖了多大的禍嗎？！”
原來，就在我送完饅頭后不久，程峰出事了。
他沒有吃那些饅頭。
他拿著那三個饅頭，開始用頭瘋狂地撞墻。
等巡夜的管教發(fā)現(xiàn)時，他已經撞得頭破血流，昏死過去。
牢房的墻上，地上，濺得到處都是血。
而那三個饅頭，就擺在他的枕頭邊上，上面沾滿了他的血。
看守所里一下子炸了鍋。
死刑犯在行刑前夜自殘，這可是天大的事。
所長連夜上報，驚動了市里的領導。
我作為私自給他送東西的人，自然成了最大的嫌疑人。
他們懷疑我受人指使，在饅頭里藏了東西，或者向他傳遞了什么信息，才導致他情緒失控，做出這種極端行為。
我被關進了禁閉室，接受輪番的審訊。
我百口莫辯。
我只是出于一點可憐，想讓他吃頓飽飯，我哪知道會鬧出這么大的亂子？
我把我的想法原原本本地說了一遍又一遍。
但沒人相信。
在那個特殊的年代，人的思想都很單純，也很極端。
同情一個死刑犯，在很多人看來，本身就是一種立場問題。
我絕望了。
我覺得自己這輩子，可能就要交代在這里了。
就在我快要崩潰的時候，事情突然有了轉機。
程峰醒了。
他在醫(yī)院里醒了過來。
面對調查人員的訊問，他只說了一句話。
“饅頭是我自己要的，和他沒關系，我就是臨死前想吃頓飽飯。”
他把所有的責任，都攬到了自己身上。
至于為什么撞墻，他說是因為自己后悔了，不想死。
這個理由，雖然牽強，但在當時的情況下，卻成了唯一合理的解釋。
上面派來的調查組，最終認定這是一起意外事件。
我雖然洗清了“同謀”的嫌疑，但“嚴重違反紀律”的處分是免不了的。
我被看守所開除了。
離開的那天，我去醫(yī)院見了他最后一面。
他躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白得像紙。
看到我，他那雙狼一樣的眼睛里，閃過一絲復雜的情緒。
我不知道該說什么。
是該感謝他替我解圍，還是該埋怨他害我丟了工作。
最終，我只是嘆了口氣。
“你這又是何苦呢？”
他沒有回答我的問題。
他只是死死地盯著我，然后突然抓住了我的手腕，力氣大得像一把鐵鉗。
他沒說“謝謝”。
他把嘴湊到我耳邊，用一種近乎詛咒的、沙啞的聲音，說了一句讓我后半輩子都忘不了的話。
“告訴趙建軍，我程峰做鬼也不會放過他！”
趙建軍？
這是誰？
我完全愣住了。
沒等我反應過來，他突然松開手，發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，又想用頭去撞床頭的鐵欄桿。
旁邊的看守眼疾手快，死死地按住了他。
我被嚇得魂飛魄散，倉皇地逃離了那間病房。
那是我最后一次見到程峰。
幾天后，我聽說他的傷好了一些，就被帶走了。
去了他該去的地方。
而我，也帶著那句莫名其妙的“遺言”，和“趙建軍”這個陌生的名字，徹底告別了那段灰色的生活。
我以為，這個秘密，會爛在我的肚子里，直到我死。
我怎么也想不到，二十八年后，這個秘密會以一種驚天動地的方式，重新回到我的生命里。
二十八年的時間，足夠把一個風華正茂的年輕人，變成一個兩鬢斑白的糟老頭子。
也足夠把一塊堅硬的石頭，磨得圓滑，磨得失去所有的棱角。
離開看守所后，我的人生，就像一輛失控的破車，一路顛簸著，向著不可知的深淵滑去。
我先是回了老家種地，但那幾分薄田，根本養(yǎng)不活一家人。
后來，改革開放的春風吹遍大地，我?guī)е掀藕⒆舆M了城。
我以為憑著自己當過兵、吃過苦的經歷，總能闖出一片天。
但現(xiàn)實，一次又一次地把我打趴下。
九十年代，我好不容易托關系進了一家國營紡織廠，當了一名保衛(wèi)科的干事。
本以為端上了鐵飯碗，可以安穩(wěn)一輩子。
結果沒過幾年，廠子效益下滑，大裁員。
我這個沒什么技術，又沒背景的退伍兵，成了第一批下崗的。
那一年，我四十歲。
人到中年，一切歸零。
為了生活，我什么都干過。
我在天橋上擺過地攤，賣襪子和皮帶，結果被城管追得滿街跑。
我用全部積蓄開過一家小賣部，結果被旁邊新開的大超市擠兌得血本無歸。
我買了一輛二手三輪車，在火車站拉客，每天累得像條狗，卻連一家人的溫飽都難以維持。
我的妻子秀英，是個善良賢惠的女人。
她跟著我，沒過過一天好日子，還因為年輕時勞累過度，落下了一身的病。
常年離不開藥罐子。
我們的兒子小軍，是我們唯一的希望。
我們夫妻倆省吃儉用，把他供上了大學。
他畢業(yè)后，找了一份還算體面的工作，也談了一個相處多年的女朋友。
眼看著就要結婚了。
可對方女方家里提了一個條件：必須在城里買一套婚房。
房子，像一座大山，壓垮了我們這個本就搖搖可墜的家。
在2010年的我們這個三線小城，一套房子的首付，也要二三十萬。
這對我來說，是一個想都不敢想的天文數(shù)字。
我翻遍了家里所有的角落，又找遍了所有能開口的親戚朋友，東拼西湊，也才借到了不到三萬塊錢。
因為房子的事，兒子的婚事黃了。
那個我們看著長大的姑娘，哭著跟小軍分了手。
從那以后，小軍就像變了一個人。
他變得沉默寡言，每天下班回來，就把自己關在房間里，不跟我們說話。
我看著他日漸消沉的背影，心如刀絞。
我覺得自己是個失敗的父親，失敗的丈夫，失敗的男人。
我這一輩子，活得就像個笑話。
我們一家三口，擠在一棟即將拆遷的破舊筒子樓里。
房子是當年紡織廠分的，不到四十平米。
墻壁上糊著發(fā)黃的報紙，屋頂漏雨，一下雨就要用臉盆接。
樓道里堆滿了鄰居家的雜物，終年彌漫著一股霉味和油煙味。
我每天的生活，就是為了幾毛錢的菜價，跟菜市場的攤販爭得面紅耳赤。
就是為了秀英的醫(yī)藥費，厚著臉皮去敲親戚家的門。
就是看著兒子那張毫無生氣的臉，一聲又一聲地嘆氣。
當年的那點善心，那點血氣方剛，早已經被這沉重的生活，磨得一干二凈。
我變得懦弱，變得麻木，變得斤斤計較。
我甚至都快忘了，我曾經也是一個穿著軍裝，保家衛(wèi)國的軍人。
那個叫程峰的死囚，那三個帶血的饅頭，那個叫趙建軍的名字。
早就被我埋在了記憶最深的角落里，蒙上了一層厚厚的灰。
我以為，我的人生，就會在這樣日復一日的窘迫和絕望中，慢慢耗盡。
直到那個下午的出現(xiàn)。
那天下午，陽光很好，但風很大。
我正在樓下那片空地上，修理一輛收來的破舊自行車。
鏈條銹死了，我正拿著一把扳手，滿頭大汗地跟它較勁。
我們這棟筒子樓，很快就要拆了。
大部分鄰居都已經搬走了，只剩下我們這些沒錢買新房的“釘子戶”。
整個小區(qū)，顯得格外破敗和冷清。
就在這時，一陣低沉的引擎轟鳴聲，由遠及近。
我抬起頭，瞇著眼睛往巷子口望去。
幾輛黑色的轎車，排著隊，緩緩地駛進了我們這個連水泥路都沒有的破爛小區(qū)。
車子很新，擦得锃亮，在陽光下反射著刺眼的光。
打頭的那輛，車標我不認識，但看那氣派的造型，就知道價值不菲。
這樣的豪車車隊，出現(xiàn)在我們這個被城市遺忘的角落，就像一群白天鵝，闖進了一個養(yǎng)雞場。
實在是太違和了。
還留在樓里的幾個鄰居，紛紛從窗戶里探出頭來，好奇地張望著。
我心里也犯嘀咕。
難道是開發(fā)商等不及了，找人來強拆了？
我下意識地握緊了手里的扳手。
車隊在離我不到十米的地方，停了下來。
車門打開，從后面幾輛車上，齊刷刷地下來了七八個穿著黑色西裝、戴著墨鏡的壯漢。
他們一個個身形彪悍，表情嚴肅，分列兩旁，站得筆直，像一排排黑色的鐵塔。
這陣仗，我只在電影里見過。
周圍的鄰居們，嚇得趕緊把頭縮了回去，拉上了窗簾。
我心里也開始打鼓。
這不像是開發(fā)商，倒像是來尋仇的。
我趕緊站起身，把自行車擋在身前，一臉警惕地看著他們。
就在我緊張得快要窒住呼吸的時候，打頭那輛賓利車的后門，被一個保鏢恭敬地拉開了。
一只擦得油光發(fā)亮的黑色皮鞋，先探了出來。
緊接著，一個男人從車里走了下來。
他看起來大概四十幾歲的樣子，中等身材，但身板挺得筆直。
穿著一身量身定制的深灰色西裝，手腕上戴著一塊看起來就很貴的手表。
他的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，但那雙眼睛，卻異常銳利，像鷹一樣。
他的目光在周圍掃視了一圈，最后，落在了我的身上。
他徑直向我走來。
他走得很慢，但每一步，都像是踩在我的心跳上。
他身后的那些保鏢，也邁著整齊的劃一的步伐，跟了上來。
一股無形的壓力，撲面而來。
我咽了口唾沫，手心里全是汗。
我努力在腦子里搜索，我這輩子到底得罪過什么樣的大人物。
想來想去，也沒有頭緒。
我這幾十年，過得像地上的螞蟻一樣，怎么可能惹上這樣的人？
男人走到了我的面前，停下了腳步。
他離我很近，我甚至能聞到他身上那股淡淡的古龍水香味。
是一種我從未聞過的高級味道。
我的妻子秀英和兒子小軍，也聽到了動靜，從樓上跑了下來。
他們看到這陣仗，嚇得臉都白了，趕緊跑到我身邊，一左一右地護著我。
“你們是什么人？想干什么？”
兒子小軍鼓起勇氣，色厲內荏地喊了一句。
男人沒有理他。
他的目光，始終沒有離開我的臉。
那是一種非常復雜的眼神。
有審視，有探尋，有激動，還有一種我看不懂的、深深的傷感。
他就那么靜靜地看著我，看了足足有半分鐘。
周圍的空氣，仿佛都凝固了。
就在我快要被他看得毛骨悚然的時候，那個男人，終于開口了。
他的聲音，有些嘶啞，有些顫抖。
“你……是王衛(wèi)東大哥嗎？”
我愣了一下。
他認識我？
我仔細地打量著他。
這張臉，很陌生。
我確信，我從來沒有見過他。
“我是王衛(wèi)東，你……是哪位？”我試探著問道。
男人聽到我的回答，那雙銳利的眼睛里，瞬間涌上了一層水汽。
他的嘴唇哆嗦著，像是有千言萬語，卻又一個字都說不出來。
他身后的那些保鏢，也都摘下了墨鏡，看著我，表情同樣很激動。
這到底是怎么回事？
我徹底懵了。
就在我，我的家人，還有那些躲在窗簾后面偷看的鄰居們，都以為他要說出什么驚天秘密的時候。
他做出了一個讓在場所有人，都大腦宕機的舉動。
他那挺得筆直的腰板，突然彎了下來。
然后，他的雙膝一軟，沒有絲毫猶豫地，重重地，跪在了我的面前。
跪在了那片滿是塵土和油污的地上。
“撲通”一聲。
那聲音，不大，卻像一記重錘，狠狠地砸在了每個人的心上。
時間，仿佛在這一刻靜止了。
所有人都石化了。
我老婆秀英，捂著嘴，發(fā)出了不敢置信的驚呼。
我兒子小軍，張大了嘴巴，眼珠子都快瞪出來了。
窗簾后面的鄰居們，更是爆發(fā)出了一陣倒吸冷氣的聲音。
一個開著賓利，帶著保鏢，看起來就像是電視里演的大老板一樣的人物，竟然給我這個窮困潦倒的修車老頭，下跪了？
這個世界，是瘋了嗎？
我嚇得魂都快飛了，本能地向后退了好幾步，差點被身后的自行車絆倒。
“你這是干什么？快起來！使不得！使不得啊！”
我語無倫次地擺著手，想要去扶他，卻又不敢。
男人沒有起來。
他把頭，重重地磕在了地上。
一下，兩下，三下。
每一次，都發(fā)出了沉悶的響聲。
再抬起頭時，他的額頭上，已經是一片紅腫，甚至滲出了血絲。
“恩人！”
他抬起頭，看著我，淚水已經順著他那張堅毅的臉龐，肆意地流淌下來。
“我找了您二十年啊！”
他的聲音，嘶啞而哽咽，充滿了無盡的委屈和激動，像一個失散多年的孩子，終于找到了回家的路。
恩人？
我什么時候成了他的恩人？
我腦子里一團漿糊，完全無法理解眼前發(fā)生的這一切。
“你……你到底是誰啊？我們……我們認識嗎？你是不是認錯人了？”
我結結巴巴地問道。
男人搖了搖頭，淚眼婆娑地看著我。
他的嘴唇，因為激動而不斷地顫抖。
他一字一句地，說出了那個讓我如遭雷擊的名字。
“王大哥，你不認識我了？”
“我是程峰啊！”
“那年冬天，你給我的三個饅頭，我記了一輩子！”
程峰！
這兩個字，像一顆炸雷，在我的耳邊，在我的腦海里，轟然炸開。
我整個人，都僵在了原地，血液仿佛在瞬間凝固了。
程峰？
怎么可能？
那個在1982年的冬天，就已經被執(zhí)行了死刑的少年犯？
那個用頭撞墻，把血濺在饅頭上的倔強小子？
一個死了二十八年的人，怎么可能活生生地出現(xiàn)在我的面前？
還開著豪車，帶著保鏢，跪在我的腳下？
這不是在做夢吧？
我狠狠地掐了自己大腿一把。
劇烈的疼痛告訴我，眼前的一切，都是真的。
是真的，也是荒謬的，是完全超出了我這輩子認知范圍的。
周圍的鄰居們，也炸開了鍋。
他們雖然不知道“程峰”是誰，但他們聽到了“死刑犯”這三個字。
議論聲，像潮水一樣，嗡嗡作響。
“天吶，他是個死刑犯？”
“這老王家，到底惹上什么人了？”
“一個死刑犯，怎么會這么有錢？”
我兒子小軍，第一個反應了過來。
他一把將我拉到身后，指著跪在地上的程峰，厲聲喝道：
“你胡說八道什么！你到底是誰？你想干什么？我告訴你，現(xiàn)在是法治社會，你別想在這里招搖撞騙！”
我老婆秀英，也嚇得臉色慘白，緊緊地抓著我的胳膊，渾身發(fā)抖。
我看著跪在地上的那個男人。
他的臉，因為歲月的洗禮，已經和我記憶中那個瘦弱的少年，完全不同了。
輪廓變得更加硬朗，眼神也褪去了當年的青澀和狠厲，變得深沉而復雜。
唯一沒變的，是他眉角那道淺淺的疤痕。
我記得，當年在看守所，我見過那道疤。
是舊傷。
難道……他真的是程峰？
可是……這怎么可能呢？
我顫抖著，用盡全身的力氣，問出了那個最關鍵，也最匪夷所思的問題。
“你……你不是……不是已經槍斃了嗎？”
程峰看著我，眼神里充滿了無盡的滄桑和感慨。
他張了張嘴，正要開口，解釋這個困擾了我二十八年的謎團。
就在這個最關鍵的時刻。
一個意想不到的人，一個意想不到的聲音，突然出現(xiàn)了。
一個衣著破爛，渾身散發(fā)著濃烈酒氣的瘦弱男人，像一陣風一樣，突然從圍觀的人群中沖了出來。
他看起來五十歲上下，頭發(fā)亂得像個雞窩，臉上滿是污垢，一雙眼睛里布滿了血絲，充滿了瘋狂和混亂。
他指著跪在地上的程峰，用一種歇斯底里、近乎尖叫的聲音喊道：
“別信他！他是個騙子！”
所有人的目光，瞬間被這個突然出現(xiàn)的酒鬼吸引了。
酒鬼踉踉蹌蹌地沖到我的面前，一把抓住了我的褲腿。
他抬起那張骯臟的臉，看著我，眼神里充滿了乞求和委屈。
“王衛(wèi)東，你看看我！你好好看看我！”
“我才是程峰！”
緊接著，這個酒鬼男人，也“撲通”一聲，跪在了我的面前。
和那個西裝革履的男人，并排跪在了一起。
他抱著我的腿，嚎啕大哭起來，鼻涕眼淚糊了一臉。
“恩人啊！那三個饅頭是你給我的啊！你忘了嗎？”
“那年冬天，要不是你那三個饅頭，我早就凍死、餓死在里面了！”
“我才是程峰啊！”
他一邊哭喊，一邊用手指著旁邊那個開豪車的男人，聲音里充滿了怨毒和仇恨。
“這個開豪車的人，他是個冒牌貨！他叫趙建軍！”
“是當年害我坐牢的那個趙建軍啊！”
趙建軍！
這個塵封了二十八年的名字，像一把生銹的鑰匙，猛地插進了我的記憶深處，然后用力一擰。
“咯吱”一聲，那扇塵封已久的大門，被轟然撞開。
1982年那個寒冷的冬夜，那個頭破血流的少年，那句在我耳邊響起的、如同詛咒般的遺言，瞬間清晰無比地浮現(xiàn)在我的眼前。
“告訴趙建軍，我程峰做鬼也不會放過他！”
我渾身的汗毛，在這一刻，根根倒豎。
我看著跪在我面前的兩個男人。
一個西裝革履，氣度不凡，自稱程峰。
一個衣衫襤褸，瘋瘋癲癲，也自稱程峰，卻指著對方說，他才是那個害人坐牢的趙建軍。
我的大腦，徹底成了一團漿糊。
這到底是怎么回事？
誰在說謊？
誰才是真的？
