江西
“砰！”沉重的麻袋砸在木地板上，滲出的暗色水跡瞬間洇濕了我的布鞋。
“你到底弄來了啥？”我抖著手去解那根打著死結的麻繩。
流浪漢咧開滿是血口子的嘴唇，喉嚨里發出風箱般的嘶嘶聲：“命……”
麻袋口一點點被扯開，一股刺鼻的味道夾雜著腥氣撲面而來。
我低頭一看，腦子里“嗡”的一聲，整個人如墜冰窟。
01
我們清水溝是個藏在深山老林里的小村子。
這里的人靠山吃山，日子過得窮橫窮橫的。
我是村里唯一的木匠，平時靠著給人打點柜子、做點桌椅板凳糊口。
我性格隨了我死去的爹，天生孤僻，不愛跟村里人扎堆東家長西家短。
所以，我一個人住在村子最東頭的小院里，院墻外頭就是通向深山老林的土路。
那年的冬天冷得邪乎。
剛進臘月，大雪就像是用瓢潑下來的一樣，連著下了三天三夜。
進山出山的路全被齊膝深的積雪給封死了。
整個村子就像是被扣在了一個冰窟窿里，死氣沉沉的。
就在第四天黃昏，天擦黑的時候，村里突然來了個不速之客。
那是個流浪漢。
我是隔著院墻的木柵欄看見他的。
他身上裹著一件看不出顏色的破棉襖，里頭露出的爛棉絮都結成了黑硬的塊。
他腳上踩著兩只爛得漏腳趾頭的單鞋，深一腳淺一腳地在雪地里挪蹭。
最瘆人的是他的樣子。
他瘦得只剩下一把骨頭，兩頰深深地凹陷進去，眼窩黑得像兩個窟窿。
他背著一個破破爛爛的編織袋，手里杵著一根不知道從哪撿來的樹杈子。
村里的狗平時連個生人都咬，可那天全村的狗見了這人，都夾著尾巴縮在窩里嗚嗚咽咽。
村民們更是如臨大敵。
在咱們這窮地方，誰家也沒余糧養閑人。
更何況大雪封山的日子里，突然冒出這么個不知底細的活鬼，誰心里不發毛。
村長媳婦剛把潑出門的泔水盆收回來，看見他，嚇得“砰”地一聲把大鐵門栓得死死的。
隔壁老王頭更是直接站在院子里罵罵咧咧，讓他滾遠點，別把晦氣帶進村。
流浪漢沒還嘴，也沒求饒。
他只是用那雙渾濁得像死水一樣的眼睛掃了村子一圈。
然后，他默默地拖著步子，走到了村頭那座早就塌了半邊頂的土地廟里。
那是全村最破的地方，四面漏風，連個要飯的都不愿意在那過夜。
他就那么蜷縮在土地廟那半截泥墻的墻根底下，像是一條快要凍死的老狗。
天徹底黑透了。
北風開始跟狼嚎似地刮了起來。
我坐在熱乎乎的火炕上，手里拿著銼刀，正在打磨一塊核桃木。
爐子里的炭火燒得劈啪作響，屋里暖烘烘的。
可我怎么也靜不下心來。
銼刀在木頭上的聲音，聽起來就像是那流浪漢在雪地里踩出的咯吱聲。
我想起了自己年輕時候。
那時候我一個人去南方學手藝，在火車站讓人把錢袋子偷了個干凈。
我在大冬天的街頭餓了整整兩天兩夜，滿大街的人看我，就像看一袋垃圾。
要不是一個賣包子的啞巴大爺扔給我兩個涼包子，我可能早就餓死在異鄉了。
人這輩子，誰沒個走窄了的時候呢。
我煩躁地把銼刀扔在炕桌上。
我跳下炕，趿拉著鞋走到灶臺前，揭開了鍋蓋。
鍋里還有幾個中午蒸的大白饅頭，硬邦邦的。
我生了把火，把饅頭重新餾得軟乎乎、熱騰騰的。
我又找了個破鋁飯盒，從咸菜缸里撈了兩疙瘩芥菜疙瘩切碎了塞進去。
最后，我灌了一大軍用水壺的滾開水。
我沒穿大衣，就穿著粗布褂子，頂著夾雪的狂風出了院門。
真冷啊。
風像是刀子一樣往骨頭縫里鉆。
我踩著積雪，深一腳淺一腳地往土地廟走。
土地廟里黑咕隆咚的。
借著雪地里的反光，我看見那個黑影緊緊地貼著墻角。
他一動不動，要不是胸口還有微弱的起伏，我真以為他已經硬了。
我走過去，把飯盒和水壺放在他面前的破磚頭上。
“吃吧，熱的。”
我憋了半天，就擠出這么硬邦邦的一句話。
流浪漢猛地睜開眼。
他在黑暗中死死地盯著我，眼神里透著一種像是野獸護食般的警惕。
我沒多待，轉身就走。
這種事我不圖他感恩戴德，我只圖自己晚上能睡個踏實覺。
就在我剛邁出土地廟門檻的時候。
我聽到身后傳來了悉悉索索的聲響。
緊接著，是一陣讓人牙酸的吞咽聲。
他顯然是餓瘋了，連咀嚼都沒有，直接把熱饅頭往喉嚨里塞。
我甚至能聽到饅頭噎在食道里，他痛苦又貪婪地捶打胸口的聲音。
突然，黑暗中傳來“當啷”一聲輕響。
那聲音很奇怪，不像是石頭碰石頭，倒像是某種生了銹的鐵器磕在硬物上發出的聲音。
我腳步頓了一下，但沒有回頭。
02
第二天一早，天放晴了。
但外頭冷得滴水成冰，樹枝上全掛著尖銳的冰凌溜子。
我剛端起碗準備喝口熱粥，就聽見院子外面吵吵嚷嚷的。
隔壁老王頭的老婆在街上跳著腳地罵街。
“哪個殺千刀的絕戶貨，連老娘下蛋的母雞都偷啊！”
“肯定就是昨天來那個要飯的！”
“除了他還能有誰？看著就不像個好東西！”
村里幾個閑漢也跟著起哄，說要拿著棒子去土地廟把那流浪漢打出去。
我坐在屋里，心里猛地揪了一下。
雖然我孤僻，但我也不傻。
老王頭家那只蘆花雞平時就散養在院子里，這大冷天的，要是被人偷了燉湯，也是常有的事。
可要是真的是那個流浪漢干的呢？
我昨晚剛給他送了吃的，今天村里就丟了東西。
這要是讓村里人知道我昨晚去過土地廟，指不定要在背后嚼我什么舌根子。
更讓我心里發毛的是，我想起了昨晚聽到的那聲奇怪的鐵器碰撞聲。
難道他兜里還揣著撬鎖的工具？
想到這兒，我趕緊放下碗，去工作坊把幾樣貴重的木料鎖進了大柜子里。
到了中午，村長帶著人去了一趟土地廟。
結果撲了個空。
流浪漢沒在。
有人說，看見那叫花子一大早就進山了。
“進山？他瘋了吧？”老王頭滿臉不可思議。
“他往哪邊去了？”有人問。
“好像是往后山絕戶嶺那邊去了。”
這話一出，原本吵嚷的村民們瞬間安靜了下來。
絕戶嶺，是我們清水溝最邪門的地方。
那地方懸崖峭壁，亂石嶙峋，常年背陰，連草都不怎么長。
幾十年前，村里有幾個膽大的后生去那邊采藥，結果踩空掉進深溝里，連尸首都沒找全。
從那以后，村里老輩人就下了死命令，誰也不準去絕戶嶺。
一個快要餓死的流浪漢，大雪封山的日子跑去絕戶嶺干什么？
“八成是找個沒人的地方燉我的雞去了！”老王頭咬牙切齒地說。
大家雖然嘴上附和，但沒人真敢跟著去絕戶嶺找他。
這一天，我干活都心不在焉的。
我總覺得有一種說不上來的詭異感籠罩著這件事情。
那雙在黑暗中死死盯著我的眼睛，總是不停地在我腦子里晃悠。
他到底是什么人？
傍晚的時候，天又開始陰了。
鉛灰色的云層壓得很低，眼看著又要下一場大雪。
我早早地插上了院門，在工作坊里點上了汽燈。
刨花在刨子下卷曲成一個個漂亮的木卷，散發著松木特有的清香。
只有聞到木頭的味道，我才能稍微覺得踏實一點。
就在這時，大門被敲響了。
“砰！砰！砰！”
聲音很沉重，很急促，不像是用手敲的，倒像是用什么重物在撞擊木門。
我手里的刨子停住了。
村里人找我干活，從來都是站在院墻外面扯著嗓子喊，沒人這么敲門。
“誰啊？”我大聲問了一句。
門外沒有回音。
只有風吹過樹梢的呼嘯聲，和那種讓人心慌的壓抑感。
我又等了一會兒，還是沒動靜。
“砰！砰！砰！”
敲門聲再次響起，比剛才更加猛烈，震得我門框上的積雪都撲簌簌地往下掉。
我順手從工作臺上抄起一把鋒利的鑿子，藏在袖管里，壯著膽子走向院門。
我一把拉開門栓，猛地拉開了大門。
一股夾著雪花子刺骨的寒風兜頭灌了進來。
風雪中，一個人影直挺挺地站在我家門檻外。
是那個流浪漢。
我下意識地后退了半步，握緊了袖管里的鑿子。
他比昨天看起來更加凄慘了。
臉上全是干涸的血道子，不知道是被樹枝劃的還是被石頭磕的。
他的衣服被撕成了碎條，凍成了硬邦邦的冰甲，貼在身上。
他的頭發上、眉毛上全結著白霜。
最讓我震驚的，是他的眼神。
昨天那雙死水般的眼睛里，此刻竟然燃燒著一種讓人頭皮發麻的狂熱和急切。
他大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著。
我這才注意到，他的肩膀上扛著一個巨大的麻袋。
那麻袋極長極粗，上面沾滿了泥土、冰碴子，還有暗紅色的血跡。
麻袋的底部還在往下滴著水。
“滴答……滴答……”
水滴落在雪地里，砸出一個個小坑。
“你……你想干什么？”我聲音有點發顫。
他沒有回答我。
他突然向前邁了一步，跨進了我家的院子。
我驚得舉起了手里的鑿子。
但他根本沒看我手里的兇器，而是徑直越過我，走進了亮著燈的工作坊。
我趕緊追了進去。
他站在工作坊中央，身體搖搖欲墜，似乎已經耗盡了所有的力氣。
他咬著牙，喉嚨里發出一聲沉悶的嘶吼。
“砰！”
他猛地一聳肩膀，那個巨大的麻袋重重地砸在了我的木地板上。
地面都跟著猛烈地震顫了一下。
滲出的冰水和不知名的液體瞬間洇濕了我的布鞋邊緣。
“你到底弄來了啥？！”我終于忍不住吼了出來。
我抖著手走上前，要去解那根扎得死死的麻繩。
流浪漢沒有阻止我。
他靠在門框上，咧開干裂的嘴唇，喉嚨里發出風箱般漏風的嘶嘶聲。
“命……”他含混不清地吐出這么一個字。
我咽了一口唾沫，手指觸碰到了那根粗糙冰冷的麻繩。
03
繩子上全是半凝固的血痂，硬得像鐵絲一樣。
我用力扯拽著，廢了九牛二虎之力，終于把那個死結給松開了。
麻袋口一點點被我撐開。
一股極其濃烈、刺鼻的味道撲面而來。
我原本以為，這里面會是老王頭家那只血淋淋的蘆花雞。
我也曾設想過，這里面可能是他從哪偷來的、甚至搶來的不義之財。
或者……是一具凍僵的尸體。
可等我徹底看清那東西的一瞬間，我徹底愣在了原地……
