河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，有錢人對你好，不是因為心善，是因為你身上有他們想要的東西。
這話聽著刺耳，但你仔細想想，好像也沒全說錯。畢竟這世上哪有無緣無故的好，尤其是一個身家千萬的女人，忽然對一個窮得叮當響的小伙子掏心掏肺——你第一反應是什么？
要么圖人，要么圖別的。
我叫許則安，今年二十八歲，我想講講發生在我身上的事——一個關于錢、尊嚴、和一個女人的故事。
那天下著雨。
不是那種小雨，是瓢潑大雨，天黑得像鍋底扣在頭頂上，雨點砸在鐵皮棚上叮叮當當的，吵得我腦殼疼。
我蹲在出租屋的樓道里，手機屏幕亮著，上面是銀行發來的短信——余額：47.30元。
兜里還剩兩根皺巴巴的煙，我點了一根，吸了一口，嗆得咳嗽。
今天是我被公司裁員的第十一天。
也是我媽住院催繳費用的第三天。
醫院說了，再不交錢，就得停藥。
我把手機翻了個面扣在膝蓋上，閉上眼睛。雨聲很大，大到我以為能把所有煩心事沖走，但它只是把我的褲腳淋濕了。
就是這時候，一輛黑色的車停在了巷口。
車燈在雨幕里刺了我一眼。
車門打開，一雙米白色的高跟鞋踩在水洼里，然后一個人撐著傘走了過來。
是她。
沈知吟。
她站在我面前，傘歪了一點，雨水順著傘沿往下滴，濺在她大衣的袖口上。她就那么低頭看著蹲在地上的我，眼神里沒有憐憫，也沒有嫌棄——那種目光很復雜，像是在看一件等了很久的、終于到手的東西。
"許則安，"她的聲音被雨聲蓋了一半，但每個字我都聽得清清楚楚，"我有個提議，你要不要聽一下？"
我抬起頭看她。
妝容精致，頭發在雨夜里也一絲不亂，身上是那種聞一下就知道不便宜的香水味——跟我身上的廉價煙味混在一起，違和得可笑。
"你怎么知道我在這？"
她沒有回答這個問題。
她蹲了下來。
穿著上萬塊的大衣，就這么蹲在濕漉漉的樓道臺階上，跟我平視。
"你媽的醫藥費，十七萬。你的房租欠了兩個月，信用卡逾期。你前天去面試被刷了，昨天去借錢被拒了。"
她一條一條念出來，像念購物清單一樣平淡。
我的煙燒到了手指，燙了一下，但我沒有動。
"你到底想說什么？"
她看著我的眼睛，嘴唇動了動，說出了一句讓我到今天都忘不掉的話——
"我可以幫你解決所有問題。但你要答應我一個條件。"
"什么條件？"
她沒有立刻說。
她站起身來，把傘遞給了我。
"明天下午三點，城西那家私房菜館，二樓包間。來了你就知道了。"
說完她轉身往車的方向走，雨淋在她身上，她也不撐傘了。
車門關上，尾燈在雨里拉出兩道紅線，很快消失在巷口。
我蹲在原地，手里多了一把傘。
傘柄上還有她手掌的溫度。
我心里有一百個問號，但最大的那個不是"她想干什么"——而是"她憑什么這么了解我"。
一個身家千萬的女人，在雨夜里找到一個一無所有的窮小子，說要幫他解決一切。
天底下沒有這種好事。
除非……她要的東西，比錢更貴。
第二天下午，我去了。
不是因為我愿意，是因為我沒得選。
早上接到醫院電話，我媽的主治醫生語氣很不好聽："家屬，費用再不到位，后天就得轉到普通病房，藥也要換成基礎方案。"
基礎方案是什么意思？意思是放棄。
我出門之前對著鏡子看了看自己——T恤洗得發白，牛仔褲膝蓋上有個小洞，運動鞋開了膠。整個人像是從二手市場淘出來的，往那種高檔私房菜館里一站，比門口的保安還不體面。
但我還是去了。
包間門推開的時候，沈知吟已經在了。
她換了一身裝扮，不像昨晚那么正式。米色的針織衫，頭發松松地綁在一側，臉上沒怎么化妝。看起來比昨晚年輕了好幾歲，也柔和了很多。
桌上擺了四道菜，一壺茶，兩副碗筷。
"坐啊。"她抬了抬下巴，示意我坐對面。
我坐下來，手不知道往哪放，擱在桌上又覺得不自在，縮回膝蓋上又顯得局促。
她倒了杯茶推過來，沒有急著說正事。
"先吃點東西，你看起來好幾頓沒吃了。"
確實。昨天一整天我就啃了半包方便面。
我沒客氣，端起碗開始吃。菜很好，精致得每一口都覺得跟我的身份不搭。
吃到一半，她開口了。
"許則安，我昨天說的條件，你想知道了吧？"
我放下筷子，擦了擦嘴。
"你說。"
她靠在椅背上，雙手交疊在面前，看著我的眼神很認真。
"我出錢給你媽治病，所有費用我包。你的房租、欠款，我也一并處理掉。另外，我會幫你安排一份工作，月薪不低于你之前的兩倍。"
我聽著，心跳不自覺地加快了。
"條件呢？"
"條件是——"
她停了一下，像是在斟酌措辭。
"你做我名義上的男朋友。為期一年。"
我愣了。
"什么意思？"
"就是字面上的意思。在特定的場合，你以我男朋友的身份出現。陪我出席一些活動，見一些人。時間不多，大概一個月兩三次。"
"你花這么多錢……就為了找一個假男朋友？"
她笑了一下，那笑容不深，嘴角微微彎了彎就收住了。
"我有我的理由，你不需要知道。"
我盯著她看了很久。
她的臉很好看，不是那種濃妝艷抹的美，是一種線條干凈、氣質沉穩的好看。但就是這種好看讓我更不安——這樣的女人，有錢有貌，要什么樣的男人找不到？為什么偏偏找一個窮得連飯都快吃不起的人？
"如果我不同意呢？"
"那就當今天沒來過。"她的語氣很平，"你可以走。"
她的手碰了一下茶杯，指尖在杯沿上輕輕劃過。
我發現她的手在微微發抖。
很細微，如果不是我一直盯著她，根本看不出來。
一個掌控著千萬資產的女人，在跟一個窮小子談條件的時候，手會抖？
"你害怕什么？"我忽然問了一句。
她的手指停住了。
抬起眼看我，那一瞬間的眼神，像是鎧甲上裂了一道縫，里面透出來的，不是強勢，是一種被什么東西追趕著的、不想被人發現的脆弱。
可她很快就恢復了。
"明天中午之前給我答復。這是我的私人號碼。"
她把一張名片推到我面前，起身拿了包。走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭。
"許則安，我不是在施舍你。我只是在做一筆交易。你吃不吃虧，你自己判斷。"
門關上了。
包間里只剩我一個人，桌上的菜還冒著熱氣，茶杯旁邊那張名片安安靜靜地躺著。
我拿起來翻了翻。
燙金字體，只有一個名字和一個手機號。
沒有公司，沒有頭銜。
好像她刻意在隱藏什么。
而她提出的那個"條件"，看似簡單——做假男友，陪她應酬，為期一年。
但我直覺告訴我，這背后的東西遠沒有這么簡單。
那天晚上我失眠了，翻來覆去到凌晨三點，手機里來了一條短信。
是醫院的。
"許則安先生，患者許秀蘭的住院費用已由他人代為繳清（全額），請知悉。"
我猛地坐起來。
我還沒答應她。
她就已經付了。
