河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說人老了，有錢就不愁沒人作伴。手里握著退休金、有套房子，自然有人湊上來搭伙過日子。
這話聽著在理，身邊不少老頭老太太再找老伴的時候，頭一件事就是打聽對方有多少存款、退休金多少、房子寫誰名字。好像把賬算清楚了，這日子就能過下去。
但我親眼看著一個人，把這條路走了三遍，才發現這道理從根上就是歪的。
那個人，就是我爸。
我爸叫周建國，今年58歲。
說老不算老，說年輕也年輕不了了。頭發白了一半，腰不太好，走路快了膝蓋疼。但他精神頭還行，說話嗓門大，笑起來聲音能傳出二里地。
我媽走了六年了。胃癌，從查出來到走，四個月。
那之后我爸像被抽掉了魂，整個人灰撲撲的。有段時間我每周回家看他，他都坐在陽臺上發呆，桌上擺著兩只茶杯——他到現在都改不了倒茶倒兩杯的習慣。
后來親戚開始張羅給他找老伴，說一個人待著會出事。我爸起先死活不愿意，說這輩子就你媽一個人。但架不住日子太長了，夜太深了，一個人坐在黑漆漆的客廳里，連個說話的人都沒有。
他松了口。
這一松口，就是三段感情，三次頭破血流。
我接到我爸電話的時候，是個周三的下午。他說話聲音很輕，輕到我把手機貼在耳朵上才勉強聽清。
"小宇，你來一趟吧。"
"咋了？"
"我從美芬家搬出來了。"
沉默了幾秒，他又說了一句："東西不多，就一箱子。你幫我拉回去。"
我趕到的時候，我爸坐在小區花壇邊上，身邊放著一個紙箱子，里面是幾件換洗衣服、一個保溫杯、一袋降壓藥，還有一本翻爛了的老黃歷。
十一月的風已經涼了。他穿了件薄夾克，拉鏈沒拉，頭發被風吹得亂七八糟。
我鼻子酸了。
這是他第三次，從別人家里搬出來。
"爸，到底咋回事？"
他沒回答，彎腰把紙箱抱起來，往我車那邊走。經過單元門口的時候，樓上有人探出頭來，是個五十來歲的女人——后來我才知道是劉美芬的女兒——她沖著我爸的背影喊了一句：
"周建國你記住了，以后別再來了！我媽的事不用你操心！"
我爸腳步頓了一下，沒回頭，繼續往前走。
我追上去扶他上車，看見他眼圈紅了，但沒掉眼淚。他把紙箱子放在后座上，用安全帶給箱子綁好，就像綁一個人一樣仔細。
車開出去兩條街，他才開口說了一句話。
"三回了。我想明白了一件事。"
"什么？"
"老了找伴，最不需要的就是錢。可偏偏每個人張嘴閉嘴都是錢。"
他把頭靠在車窗上，看著外面。
"沒有錢不行，但光有錢，更不行。"
這句話，我當時沒太聽懂。直到后來把三段事都搞清楚了，我才知道這話有多重。
第三段感情的對象叫劉美芬，54歲，退休護士，離異，有個女兒在外地做生意。
她和我爸是在小區旁邊的早市上認識的。
那天我爸去買豆腐，攤主找錯了錢，多找了十塊。他拿著錢追出去半條街還給人家，回來的路上差點絆倒在花壇上。劉美芬就在旁邊，一把扶住了他。
"你這人實在，多找的錢還追出去還。"
我爸不好意思地笑了："那不是我的錢，拿著心里不踏實。"
就這么一句話，兩個人聊上了。
劉美芬長得不算漂亮，但收拾得干凈利索，說話聲音柔和，笑的時候眼角的皺紋擠在一起，有種讓人心安的感覺。
他們開始一起逛早市，一起在小區花園里散步，有時候她做了拿手的紅燒排骨，給我爸送一份過來。我爸回她一兜子新鮮蔬菜——他在陽臺上種的，黃瓜、小蔥、西紅柿，都水靈靈的。
來來回回兩個月，關系就近了。
有天晚上我爸打電話給我，聲音聽著挺高興的："小宇，美芬人是真好。昨天我腰疼，她給我貼了膏藥，手法比醫院里的大夫還專業。"
我笑他："爸你別又上頭了，慢慢來。"
他嘿嘿一笑，沒接話。
又過了一個多月，劉美芬主動提出讓我爸搬過去一起住。她那套房子大一些，兩室一廳，朝南，采光好。她說你一個人住那個老房子太冷清了，過來吧，我給你收拾出一間屋子。
我爸猶豫了幾天，最后去了。
搬過去的頭兩個月，日子確實過得不錯。兩個人搭伙做飯，你洗菜我炒菜，晚上一起看電視，看到有意思的節目她笑得前仰后合，我爸就在旁邊跟著傻樂。
有天我去送水果，看見我爸系著圍裙在廚房顛勺，劉美芬在客廳跟著手機上的視頻跳廣場舞。陽光從窗戶照進來，客廳里暖烘烘的，茶幾上擺著兩杯茶。
兩杯。
我爸終于不用一個人倒兩杯了。
那畫面讓我覺得，我爸這回應該是碰對人了。
可好景不長。
轉折發生在第三個月。
劉美芬的女兒趙敏從外地回來了。她到家那天，看見我爸坐在客廳沙發上看新聞，臉上的表情肉眼可見地冷了下來。
她沒怎么搭理我爸，把劉美芬拉進臥室說了很長時間的話。
那天晚上，劉美芬做了一大桌子菜，想讓他們三個人好好吃頓飯。我爸特意穿了件干凈的格子襯衫，還提前買了一箱水果。
飯桌上，趙敏一筷子沒動。
她看著我爸，開口就問："周叔，你退休金多少？"
我爸一愣，老實回答："三千二。"
"房子有嗎？"
"有，老小區的兩居室。"
"寫誰名字？"
"我名下。"
趙敏點了點頭，端起杯子喝了口水，然后說了句讓我爸臉一下子白了的話。
"周叔，你跟我媽住一起，是不是該簽個協議？萬一哪天出了什么事，房子怎么分、存款怎么算，得說清楚。"
劉美芬筷子一拍："趙敏！你說的什么話！"
趙敏沒理她媽，眼睛直勾勾盯著我爸："我不是針對你，我就是替我媽想想。她這套房子值不少錢，你住進來了，以后說不清楚。"
我爸放下筷子，嘴唇動了動，半天沒說出話來。
那晚他回到自己那間屋子里，坐在床邊發了很久的呆。隔壁傳來母女倆爭吵的聲音，劉美芬在喊"你這孩子怎么這樣"，趙敏在說"你以為他圖你什么"。
聲音壓低了，但隔著一堵墻，每個字都聽得清清楚楚。
"你圖你什么"——這四個字像針一樣，一根一根扎進我爸心里。
他掏出手機，想給我打電話，翻到我名字的時候又放下了。
"算了，說了也是讓孩子操心。"
他把燈關了，躺在黑暗里，睜著眼睛，一夜沒睡。
那個晚上他在想什么？是想著劉美芬給他貼膏藥時溫熱的手掌，還是想著前兩段感情同樣冰冷的收場？
這一切，還得從頭說起。
