春天，花事未了

下午，我決定去開發區花卉市場轉轉。家里那盆綠植最近葉片發黃，我琢磨著大概是盆底透氣性不太好，想找一個帶支架的盆底接水盤。這樣的東西說大不大，說小不小，但在普通的五金店或超市里還真不好找，還是得去花卉市場碰碰運氣。
說起開發區這個花卉市場，什么時候去都是人氣爆棚。生意就像那些怒放的花兒，恣意妄為，熱熱鬧鬧地擠滿了每一個角落。至于門口的停車位，總之是沒有的。我們的車圍著市場轉了兩三圈，眼睜睜看著一輛輛車魚貫而入，又眼睜睜看著一個個空位被瞬間填滿，最后只好死了心，把車停到了很遠處的庫房路邊。
停好車，步行往市場走的路上，倒是看到了別處看不到的景象。幾輛大貨車正在卸貨，其中有一車來自云南，卸下來一木箱一木箱的各色蝴蝶蘭。那些蝴蝶蘭被精心包裝在透氣的木箱里，紫的、白的、粉的，一箱箱碼得整整齊齊，像是遠道而來的貴客。
還有一車大型綠植，裝在特制的箱子里，卸下車后，工人們去掉套著的硬殼長護套，那些枝繁葉茂的植物頓時舒展開來，像是剛從睡夢中蘇醒。它們被裝上裝卸拉車，一車一車地拉到各個攤位上。另一輛車卸的是養植植料——養花養綠植的土，也有配制好的養料。我湊過去看了看，山土、松葉、松皮配制的土，松軟透氣，一看就知道養花最好。
看著這些忙碌的景象，我忽然覺得自己也算得上是個資深養花人了。說“資深”，倒不是因為我養得有多好，恰恰相反，這么多年來，我不知養死了多少嬌嫩名貴的花草。來自南國的蘭草，各個品種都養過，春蘭、蕙蘭、建蘭、墨蘭，每一盆剛搬回家時都是亭亭玉立、生機勃勃，可養著養著，不知為什么就莫名其妙地死了。葉子一片片發黃、干枯，根一條條腐爛、變黑，我試過控水、試過換土、試過調整光照，可它們還是一意孤行地走向死亡，仿佛這個北方的家，對它們來說終究是個回不去的異鄉。
去年底，我又犯了一次傻。在花卉市場里閑逛時，看到一盆綠植叫藍花楹。它高近兩米，枝葉疏離有致，特別是那些葉子，細碎輕盈，有點像鳳尾。我掏出手機查了度娘，說是能開藍色成串的花兒，那畫面光是想象一下就覺得美不勝收。我站在那盆藍花楹前猶豫了很久——四百塊錢，不算便宜，而且以我過往的“戰績”，這錢多半是要打水漂的。可那天陽光正好，那株藍花楹的葉子在光里透出嫩綠的色澤，風一吹，輕輕搖曳，像是在招手。我咬咬牙，還是把它搬回了家。
起初的日子真是美好。它立在落地窗前，每天隨風搖曳，裊裊娜娜，我坐在沙發上看著它，心情也隨它輕盈而動。我甚至開始幻想，等到來年夏天，那一串串藍色的花兒會不會真的在陽臺上綻放？那該是怎樣夢幻般的景象。
可好景不長。忽一日早起，我發現陽臺上落了一地的葉子，正是那藍花楹的葉子，一夜之間掉了一半。我慌了神，蹲在地上撿起那些葉子，翻來覆去地看，看不出什么名堂。此后每天，都能見到新的落葉。我細細觀察，發現花枝上竟也有新芽發出，這讓我稍稍安心了些——有枯有榮，也許是正常的代謝吧。
然而落葉總比新芽多。我日日站在那株藍花楹前，提心吊膽，像個守在病床前看護親人的家屬，盼著奇跡出現。這個時候，最煩家人說它要死的話。他們每說一次，我心里就揪一下，好像那些話會變成詛咒，加速它的凋零。
可奇跡終究沒有出現。那株藍花楹的葉片最終落盡，成了一株光禿禿的枯樹。我仍然沒有放棄希望——倒不是可惜那四百塊錢，是不忍破滅當初買花時，心中那個有朝一日成串藍色花兒夢幻般搖曳的夢想。
在一家人都說它死翹翹了的情況下，我還堅持了一個月，照樣給它澆水，剪去枯枝。后來枝叉都被我剪完了，我又在根部蒙上塑料袋，等待了一個月。我每天去看，用手指探進土里感受濕度，盼著哪天能摸到一絲新生的生機。
什么也沒有等到。
開春后，那個花盆空著，像一個沉默的問號。我終究不甘心讓它就這么荒著，又從網上買了一棵觀音竹，栽了進去。一周后，竹葉全部發黃，一片一片掉落，我心里一沉——又來？可這一次不同，黃葉落盡之后，新葉很快就長了出來。現在，那棵觀音竹裊裊婷婷地立在窗前，迎風搖曳，終于給了我一點安慰。
回想起來，大多數南方的花木，換了環境后，真的很難成活。尤其是蘭花一類的名貴花卉，它們對溫度、濕度、土壤、光照的要求都極為苛刻，差一點點都不行。它們長途跋涉剛剛來到花卉市場時，本身還帶著原產地的水分和養分，支撐著最后的生命。那看起來生機勃勃的樣子，其實是一種假象，是植物在耗盡自己最后的能量。像我一樣的花迷們，一時沖動將它們搬回家來，卻不知道它們的命運，早就定好了時間——不是長不長久的問題，而是何時終結的問題。
可奇怪的是，一車車的南國花木運來我們這個西部小城，又一株株被搬到千家萬戶。多少年了，花卉市場紅紅火火，從未冷清過。這是為什么？難道大家都不知道這些花木難養嗎？還是說，大家其實都知道，卻仍然愿意一次次地嘗試，一次次地失敗，又一次次地重新開始？
我想，大概是因為人心底里對美的向往，是掐不滅的。就像我明知自己養死了那么多花，可看到藍花楹的那一刻，還是忍不住把它帶回了家。那個關于藍色花串在陽臺上搖曳的夢想，哪怕最終只存在了幾個月，但那幾個月的期待和歡喜，卻是實實在在的。四百塊錢買幾個月的夢，貴嗎？也許不貴。人活著，總得有點念想。
養花這件事，說到底，是在和自然規律較勁。我們把千里之外的植物搬到自己家里，給它換土、施肥、調光、控溫，試圖為它創造一個“適宜”的環境。可無論我們多么努力，它終究不在它本該在的地方。它的根扎在別人的土里，它的葉曬著別人的太陽，它開花，是給你面子；它死，是本分。
可話又說回來，也正是這種“較勁”，讓養花這件事有了意義。如果每一盆花都隨隨便便就能養活、隨隨便便就能開花，那養花的樂趣又何在？正是因為難，正是因為不確定性，我們才會為一片新芽而欣喜，為一次開花而雀躍。那些被我們養死的花，其實也沒有白死——它們教會了我們耐心，教會了我們敬畏，也教會了我們接受失去。
如今我陽臺上的觀音竹長勢良好，可我知道，它也有可能在某一天突然黃葉、枯萎。我不會因為這個可能性就不去養它。我會繼續給它澆水，繼續觀察它的長勢，繼續在每個清晨走到陽臺上，看它是不是又冒出了新芽。如果有一天它真的死了，我會難過，但不會絕望。因為我知道，那個花盆不會空太久，我遲早會再種下點什么。
花事未了，人亦未了。那些在陽臺上、客廳里、書房中努力生長的綠意，是我們這些凡俗之人心中不曾熄滅的火焰。哪怕枯萎，也曾有過夢想；哪怕凋零，也曾期待花開。這就夠了。