江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高中三年，我把對沈晚舟所有的喜歡壓在心底，畢業那天，我刪掉了她所有聯系方式，頭也不回地消失。
我告訴自己，這是最后的體面。
八年后，我穿著一身廉價西裝去面試，走進會議室的瞬間，我腳步僵在原地——坐在主考官位置上的人，是她。
她抬起頭，看見我，手里的筆，悄悄停了。
我第一次見到沈晚舟，是高一開學的第一天。
班主任把我領進教室，指著靠窗第三排說："就坐那兒。"
我走過去，把書包擱上桌，往旁邊一看——她正低著頭，在試卷背面用鉛筆畫一只貓。那只貓歪歪扭扭，耳朵一高一低，但她畫得很認真，眉頭微微皺著，像在處理一道很難的數學題。
我當時沒說話，把課本擺好，坐下來。
她感覺到有人坐過來，抬起頭看了我一眼，然后若無其事地翻過試卷，把那只貓蓋在下面，一本正經地看向講臺。
我不知道從那一刻起，我就記住了她。
那時候我不懂什么叫喜歡，只知道每天早上走進教室，第一件事永遠是先往那個方向看一眼。
沈晚舟在我們班屬于那種"安靜的存在感極強"的人。她不是那種愛出風頭的女生，從不在課堂上主動舉手，但每次老師指名提問，她都能不慌不忙地答出來。她的成績幾乎每次都在前三，但她從不把成績掛在嘴邊，也從不用成績去壓任何人。
我這個同桌，各科成績只能算中等偏上，家里沒什么背景，父親在工地干活，母親在工廠流水線上班。我來這所重點高中，是靠著死磕三年初中打進來的，入學的時候連新校服都舍不得買，穿著初中的舊衣服來報到。
我和沈晚舟，從一開始就不是一個世界的人。
但同桌這件事，讓我們不得不每天并排坐著。
高一上學期，我們幾乎沒說過什么話，頂多是"借一下橡皮""這道題你做了嗎"這種。我主動說話的次數屈指可數，因為每次開口，我都會莫名其妙地緊張。
有一次課間，她趴在桌上睡著了，側著臉，睫毛投下一小片陰影，呼吸又輕又穩。隔壁桌的同學想過來借東西，走到一半看見她睡著了，停下來，示意我遞過去。
我輕手輕腳把那本參考書遞了過去，全程沒有出聲。
等那個同學走了，我重新坐回原位，看了她一眼，然后低頭繼續做題。
那節課剩下的時間，我一道題都沒做進去。
轉折點是高一冬天。
那年冬天來得特別早，北風從窗縫里灌進來，我坐在靠窗的位置，手凍得拿筆都硬。有一天上午，我打開抽屜準備拿草稿紙，手指碰到一個軟乎乎的東西。我捏出來一看，是一片暖貼，包裝還沒拆，就安安靜靜地躺在我的草稿本旁邊。
我轉頭看她。
她正在刷英語閱讀，眼睛沒抬，神情專注。
我沒有問。我把暖貼撕開，貼在手背上，然后低頭繼續做題。
后來整個冬天，我的抽屜里都會時不時出現一片暖貼。每次出現，她都在看書，從不提起，像是什么都沒發生過。
我一直沒有道謝，因為一開口，我就會結巴。
那整個冬天，我手背上的凍瘡，第一次沒留下疤。
高二的時候，我們話多了起來。
起因是有一次數學月考，我考了個班級倒數第五，卷子發下來，我把分數遮住，悄悄塞進桌肚里。沈晚舟扭過頭來，我以為她要說什么，結果她只是看了我一眼，然后把自己的錯題本推到我桌上說："翻開看看吧，我這里之前的題你都會，你就是太緊張了。"
我盯著那本錯題本，一句話都說不出來。
我知道她的錯題本從來不外借。這是全班都知道的事。
從那以后，我開始認真做題，認真應對每一次考試，不是因為想超越誰，而是因為我想讓自己看起來沒那么配不上坐在她旁邊。
高二下學期，我的成績慢慢追上來了，月考排名從班里中游爬到了前十。
有一天下午放學，我們倆都留下來做題，教室里漸漸只剩了幾個人。我做到一道物理大題，卡住了，想了很久想不通，低頭在草稿紙上反復畫受力分析圖。
沈晚舟不知道什么時候往我這邊湊過來，看了一眼，用手指在我草稿紙的空白處點了一下，說："這里的摩擦力方向你畫錯了。"
我順著她指的地方看過去，恍然大悟，一下子把思路打通了。
我說了聲謝謝，她嗯了一下，重新坐回去，若無其事地繼續刷自己的卷子。
但我注意到，她嘴角有一點點上揚，幅度很小，一閃而過，像是自己都沒察覺。
我把那道題做完，在草稿紙邊角上，寫了一行字，然后撕下來疊成很小的一塊，悄悄推到她桌上。
她打開來看，那上面寫著：謝謝你，每次都是你。
她把那張紙在手里攥了一會兒，沒說話，最后把它夾進了課本里。
我沒有再看，低頭繼續做下一道題，耳根有點熱。
高二下學期，有人開始在背后傳我們倆的閑話，說什么"成績這么好的女生怎么跟他玩得來"之類的話。
我聽到了，心里有什么東西咯噔了一下，沒有說話。
沈晚舟也聽到了，她只是撇了撇嘴，回頭繼續看書，慢悠悠地說了一句："無聊的人才嚼無聊的舌根。"
然后她啪的一下翻了一頁，那個動作干脆利落，像把那些話直接翻了過去。
我在旁邊，低著頭，嘴角克制著一個弧度。
高三是一段被壓縮得極度緊繃的時光。
早上六點進教室，晚上十點才能回宿舍，所有人都頂著黑眼圈刷題，走廊里永遠彌漫著一股泡面和復讀機的混合氣味。
那段時間，我們班的座位調整了一次，班主任原本打算把我們拆開，結果沈晚舟直接走到講臺前，說了一句："我習慣了靠窗，換了位置影響發揮。"
班主任看了她一眼，想了想，把調整方案改了，我們還是坐在原來的位置。
我當時坐在后面等結果，看見她從講臺走回來，經過我旁邊的時候，低聲說了一句："別謝我，好好考。"
我點了點頭，把那句話壓進心里，沒讓它漫出來。
沈晚舟那時候比任何人都拼。她已經接近滿分的成績還在往上沖，我問過她一次為什么這么拼，她想了想，說："因為我想靠自己的分數保送，不想靠別的。"
我沒太懂她說的"別的"是什么意思，但我記住了那句話。
高三最后一次模擬考，我超常發揮，考出了入學以來最好的成績。卷子發下來的時候，我沒忍住，扭過頭去看她。
她先看到我的分數，然后很鄭重地點了一下頭，說："我就說你行的。"
那四個字，我記了很多年。
高考前的最后一次自習，教室里陸陸續續走掉了人，最后只剩我們兩個。日光燈嗡嗡地響，外面操場上有人在跑圈，鞋底踩地的聲音一下一下傳進來。
我在看政治背誦，她在整理歷史筆記，兩個人誰都沒講話。
就要結束了。
我知道高考一完，我們就會各奔東西，她的目的地和我的，隔著很遠很遠的距離。
那晚我想開口說點什么，想說的話在喉嚨里轉了好幾圈，最后都咽下去了。
我只是把她落在桌上的熒光筆蓋上，輕輕推到她手邊。
她低頭繼續寫字，輕聲說了一句："林牧，你其實挺厲害的。"
然后就沒有然后了。
高考后的班級聚會，是一群剛從考場里解脫出來的少年最后的狂歡。
KTV包廂里擠滿了人，笑聲、歌聲、碰杯聲疊在一起，亂哄哄的。有人喝得半醉，有人抱著哭，有人大聲規劃著以后的人生。
我喝了兩杯，腦子里有什么東西被泡開了，微微發熱。
我盯著不遠處的沈晚舟，她站在人群邊緣，端著一杯橙汁，嘴角掛著淺淺的笑，聽旁邊的女生講什么笑話。
我告訴自己：就這一次。
就這一次，我走過去，哪怕只問她一句"你以后去哪"也好。
我站起來，穿過人群，向她走去。
走到一半，旁邊兩個同學不知道在聊什么，其中一個壓低了聲音說："沈晚舟那種家庭，早就安排好了，出國、接班，人家的圈子跟咱們不是一個量級……"
另一個人接話："聽說她早有人選，兩家父母都認識那種……"
我的腳步，慢慢停下來。
我站在那里，看著前方十幾步外的她，看著她身邊圍著的那些人，看著她發頂的燈光，感覺有什么東西從胸腔里一點一點抽干。
包廂里的音樂還在放，笑聲還在響，有人拍我肩膀說"林牧來一杯"，我回過神，接過杯子，仰頭喝完。
我轉過身，走回角落，把杯子里剩下的酒一口喝完，一個字都沒有說。
那晚散場很晚，所有人陸陸續續離開，最后只剩幾個人在等車。我站在路邊，夜風把頭發吹亂，對面樓里的燈一盞一盞滅掉。
我沒有等沈晚舟從里面走出來，叫了輛車，先走了。
車窗外的路燈一盞一盞往后退，我靠在椅背上，閉著眼睛，什么都沒想。
收到錄取通知書那天，我一個人坐在家門口的臺階上，把那張薄薄的紙疊了又疊，疊了又展開，看了很久。
普通院校，普通專業，是我發揮失常之后能去的地方。
我沒告訴沈晚舟成績，她也沒主動問。我們的高三，就這么收了尾。
回學校收拾課桌那天，兩人最后一次并排坐在那個靠窗的位置。
教室里安安靜靜，大多數人已經把東西搬走了，空桌子比坐著人的桌子多。窗外的操場曬在七月的陽光里，發出一種白得耀眼的光。
我把課本、草稿紙、筆袋一樣一樣裝進紙箱，她在一旁整理著自己的抽屜，動作很慢。
整個過程，我們誰都沒說話，安靜得像是各自在做一件很重要的事。
我把最后幾本書塞進箱子的時候，一張對折的紙從書頁里掉了出來，落在地上。
我彎腰撿起來，展開一看——是那張我在高二某天傍晚寫給她的草稿紙，"謝謝你，每次都是你"。
我盯著那幾個字看了很久，然后重新把它疊好，塞進褲子口袋里。
她起身的時候，提著帆布袋，走到門口，停下來，回頭看了我一眼。
那個眼神里有什么東西，我當時沒有讀懂。
我低下頭，繼續把最后幾本書塞進箱子里。
等我抬起頭，她已經不在門口了。
那天晚上，我躺在床上，手機亮了一下。
是她發來的消息，三個字加一個問號："以后還聯系嗎？"
我盯著那行字看了很久，久到屏幕自動熄滅，久到我把手機從被子里撈出來，再次點亮，再看一遍。
我想過很多種回答，最后一種都沒有用上。
我打開通訊錄，找到她的名字，手指懸在上面，停了幾秒，往下劃，點了刪除。
又打開QQ，退出了我們的對話框，刪除好友。
翻到相冊里，那張高考前夕全班合影——她恰好站在我旁邊，她偏著頭跟旁邊的人說話，我站在原地，看著鏡頭外的某個地方。
我把那張照片刪了。
然后關掉手機，閉上眼睛。
我對自己說：這是最后的體面。她值得比我好得多的人，我給不了她任何東西，消失，是不拖累她的唯一方式。
那一夜，窗外的蟲鳴聲很響，我很久很久，都沒有睡著。
口袋里那張對折的紙，壓在枕頭底下，我沒有再拿出來看。
我去了一座陌生的城市。
大學第一年，我住在校外，每個月生活費要掐著算，方便面和饅頭是常駐食物。室友聊起家里的車、家里的房，我低著頭刷手機，什么都沒說。
畢業的時候，我沒有選擇回家，我知道回去意味著什么——進廠，結婚，過一眼就能看到頭的日子。
我沒辦法接受這個。
我拎著一個行李箱，去了更大的城市，從最底層的外包程序員做起。
第一份工作，我住在城中村，隔音極差的合租房，隔壁每天半夜吵架，我戴著耳機看技術文檔，一道題反復看十幾遍。
那段日子，我告訴自己，往后的路，只能靠手里的東西換。
后來被裁過員，被甲方罵過"做出來的東西一坨廢物"，創過業，三個人的小團隊，撐了八個月，賠光了借來的所有積蓄，最后散伙那天，我一個人在空蕩蕩的辦公室里坐了很久。
那是我人生里最接近放棄的一次。
那晚，我在辦公室地板上鋪了件外套，躺下來，盯著天花板，手機拿在手里，不知道打給誰。
鬼使神差地，我打開搜索框，輸入了她的名字。
沈晚舟。
搜到了一張照片。是某次行業發布會的新聞報道，配圖里，她穿著一身利落的深色西裝，站在發布會的背景板前，神情平靜，看起來很好。
備注是某集團旗下科技板塊的高管。
我盯著那張圖看了很久，久到手機屏幕兩次自動熄滅，我兩次把它點亮，再看一眼。
然后我鎖屏，把手機扣在胸口，閉上眼睛。
窗外的城市還亮著，有車聲從樓下駛過，遠遠傳來一點喧囂，地板很涼，硬，我就那么躺著，一動不動。
那晚，我睡在地板上，睡得很沉。
后來的幾年，我重新站起來了。
沒有捷徑，就是一道題一道題地啃，一個項目一個項目地做，從外包轉正式，從執行變管理，慢慢積累，慢慢往上走。
談過一段感情。她叫什么我已經快記不清了，只記得她最后離開的時候說了一句話："跟你在一起，我不知道未來在哪里。"
我沒有挽留。
不是因為不在意，是因為我那時候突然明白，那段感情從一開始就少了什么，那個"什么"，我說不清楚，但我知道它不在那里。
她走的那天下著小雨，我站在樓道里目送她離開，看著她的背影消失在樓梯轉角，然后回到屋里，把窗關上，坐在書桌前繼續看代碼。
那段感情里，我始終沒有完全進去過，就好像心里某個位置，一直空著，裝不進別人。
八年過去，我成了一家科技公司的技術骨干，手里有幾個拿得出手的完整項目，在行業里算是有了一點名字。
那段時間，行業里的一個大型集團旗下科技板塊在擴張，面向市場放出了技術總監的職位。獵頭聯系我的時候，我在辦公室加班，盯著屏幕上一行行代碼，手邊的咖啡已經涼了。
我沉默了幾秒，說："發面試通知過來。"
那是我入行以來最重要的一次機會。
面試定在一個周三的下午。
我提前一天晚上把白襯衫洗了，熨平了掛在衣架上，對著鏡子把領口整了又整。
面試當天，我坐在等候區，把項目經歷在腦子里過了一遍又一遍。
候場的人不多，坐了三四個，大家各自低頭看手機或者翻材料，誰都不說話。
等候區的椅子是深灰色的，靠背有點硬，我坐得筆挺，兩手搭在膝蓋上，試圖讓自己看起來比實際上更沉穩一些。
助理出來，叫了我的名字。
我站起來，整了整襯衫，跟著他推開會議室的門。
會議室不大，長桌，幾把椅子，窗邊透進來的下午光，打在桌面上。
我抬起頭，朝主考官的方向看去——
那個女人，正低著頭翻一份簡歷，側臉的輪廓，被下午的光從左側打亮。
我認識那個側臉。
認識了十一年。
我腳下像是踩進了什么東西里，動不了了。
會議室里安靜得只聽見空調運轉的聲音，那種低沉的嗡嗡聲，此刻聽起來像是從很遠很遠的地方傳過來的。
她感覺到有人進來，緩緩抬起頭。
兩個人就這么對視著。
整場面試，林牧不知道自己是怎么撐下來的。
沈晚舟全程維持著職業狀態，問項目背景，問技術架構，問團隊管理經驗。她的聲音平穩，表情克制，像極了一個從未見過他的陌生人。
林牧回答，也盡量保持鎮定。聲音沒有顫，思路沒有亂，被問到的每一個技術細節都回答得有條有理。
但他注意到一個細節。
她每次翻他簡歷的時候，手指會在"籍貫"那一欄停頓片刻，然后才繼續往下看。
就那么一個動作，重復了不止一次。
面試結束，沈晚舟放下那份簡歷，抬起頭，說了一句："好的，結果會通知您，請慢走。"
林牧站起來，說了聲"謝謝"，轉身走向門口。
他走進走廊，把手插進褲袋，長出了一口氣。
腳步聲在身后響起來，很急。
他還沒有來得及回頭，一只手就抓住了他的手腕。
力道不大，卻像一根釘子把他釘在原地。
"林牧。"
他慢慢轉過身。
沈晚舟站在那里，職業套裝，妝容精致，眼眶卻有些泛紅。
她沒有哭，只是定定地看著他，開口說了一句話："我等了你十一年。"
林牧的腦子里像是有什么東西突然斷掉了。
十一年。
他不明白那個"十一年"是什么意思，不明白她為什么會說這句話，更不明白她接下來說出口的那半句——
