江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
法庭內(nèi)氣氛壓抑，林建邦拋出厚厚的"妻子情緒障礙"診斷書(shū)，勢(shì)在必奪龍鳳胎撫養(yǎng)權(quán)。
法官俯下身，看著緊緊拉著手的一對(duì)7歲龍鳳胎溫和發(fā)問(wèn)："誰(shuí)跟爸爸？誰(shuí)跟媽媽?zhuān)?
原本被林建邦確信已"洗腦成功"的兒子沐陽(yáng)，突然掙脫妹妹的手走上前。
他沒(méi)有看父親，而是仰起頭，從兜里掏出一個(gè)屏幕碎裂的兒童智能手表。
稚嫩的聲音清脆響亮："法官阿姨，我可以告訴你一個(gè)連我媽媽都不知道的秘密嗎……"
01
蘇婉第一次見(jiàn)到林建邦，是在醫(yī)院急診室的走廊里。
那天她剛結(jié)束夜班，正靠在護(hù)士站整理病歷，一個(gè)西裝革履的男人扶著滿頭白發(fā)的老太太急匆匆沖了進(jìn)來(lái)。
"醫(yī)生！我媽突然胸口疼，喘不上氣！"
蘇婉迅速起身，引導(dǎo)他們進(jìn)了診室。林建邦站在一旁，額頭滲汗，眼神里全是慌亂和無(wú)助。
檢查結(jié)果出來(lái)，蘇婉說(shuō)："心絞痛，不嚴(yán)重，先輸液觀察。老人年紀(jì)大了，飲食要注意。"
"謝謝醫(yī)生，太謝謝了。"林建邦長(zhǎng)舒一口氣，聲音有些哽咽，"就這一個(gè)媽?zhuān)怯惺裁词隆?
他沒(méi)說(shuō)完，眼眶紅了。
蘇婉見(jiàn)慣了急診室的人情冷暖，卻被眼前這個(gè)男人打動(dòng)了。輸液的兩個(gè)小時(shí)里，林建邦始終守著母親，給她按摩手臂，低聲安慰。
蘇婉巡查路過(guò)，隨口說(shuō)了一句："你媽很幸福，有你這樣的兒子。"
林建邦抬起頭，笑了："我爸走得早，是她一個(gè)人把我拉扯大的。現(xiàn)在該我照顧她了。"
就是這句話，讓蘇婉記住了這個(gè)男人。
后來(lái)，林建邦以"咨詢母親護(hù)理"為由要了她的電話，咨詢變成閑聊，閑聊變成約會(huì)。半年后，兩人領(lǐng)了證。
婚禮上，林建邦摟著蘇婉對(duì)臺(tái)下的賓客說(shuō)："我這輩子最大的福氣，就是遇到了蘇婉。"
老太太坐在主桌，拉著蘇婉的手，笑得合不攏嘴："好孩子，建邦從小沒(méi)了爹，性子犟，你多擔(dān)待著。"
"媽?zhuān)判摹?蘇婉甜甜地笑。
那天的婚紗照里，蘇婉的笑容像個(gè)不諳世事的女孩。
她以為自己嫁對(duì)了人。
婚后第二年，蘇婉懷孕了，還是龍鳳胎。
"建邦，是龍鳳胎！"她拿著B(niǎo)超單，激動(dòng)得眼眶泛紅。
林建邦接過(guò)單子，愣了幾秒，突然把她抱起來(lái)原地轉(zhuǎn)了一圈："老天爺對(duì)我太好了！"
老太太更是高興壞了，逢人就說(shuō)兒媳婦有福氣。孕期里，林建邦變著花樣做飯，老太太搬過(guò)來(lái)照顧起居，家里充滿煙火氣。
"婉婉，想吃什么就說(shuō)，你現(xiàn)在是咱們家的功臣。"老太太削著蘋(píng)果，笑瞇瞇地說(shuō)。
蘇婉摸著隆起的肚子，靠在沙發(fā)上，覺(jué)得自己是世界上最幸福的女人。
分娩那天，蘇婉在產(chǎn)房里痛了十幾個(gè)小時(shí)。隔著門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)林建邦在外面喊："老婆，加油！我和媽都在這里！"
她咬著牙撐過(guò)去了。
男孩叫沐陽(yáng)，女孩叫沐晴。
"建邦，你看，他們的眼睛像你。"蘇婉虛弱地躺在病床上，看著襁褓里的兩個(gè)小生命。
"辛苦你了。"林建邦握著她的手，眼眶泛紅，"我一定會(huì)好好待你的。"
這句承諾，在孩子滿月后，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變質(zhì)。
02
變化是從一件小事開(kāi)始的。
沐陽(yáng)滿月沒(méi)多久，半夜發(fā)起高燒，體溫?zé)?9度5。蘇婉抱著孩子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，使勁推林建邦："快醒醒！兒子燒起來(lái)了！"
林建邦迷迷糊糊睜開(kāi)眼："多少度？吃點(diǎn)退燒藥不行嗎？"
"他才滿月，不能隨便用藥！得去醫(yī)院！"
"你不是醫(yī)生嗎？自己處理。大半夜的，別折騰。"他翻了個(gè)身，把被子往頭上一蒙。
蘇婉站在床邊，看著那個(gè)蒙頭睡去的背影，愣了好幾秒。
她一個(gè)人抱著孩子打車(chē)去了醫(yī)院，凌晨三點(diǎn)的急診室，她還在哺乳期，站了兩個(gè)多小時(shí)，腿抖得幾乎站不住。
回到家天已經(jīng)亮了，林建邦正在系領(lǐng)帶，看見(jiàn)她進(jìn)門(mén)，隨口問(wèn)了一句："沒(méi)事吧？"
"普通感冒。"蘇婉嗓子沙啞。
"那不就得了？大驚小怪。"他拎起公文包，出了門(mén)。
蘇婉站在玄關(guān)，抱著熟睡的沐陽(yáng)，眼淚沒(méi)有聲音地掉下來(lái)。
那次之后，林建邦下班要么玩手機(jī)，要么打游戲。孩子哭了，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。蘇婉喊他幫忙，他就不耐煩地扔過(guò)來(lái)一句："你不是全職在家嗎？帶個(gè)孩子都帶不好？"
蘇婉想等孩子稍大一點(diǎn)就回醫(yī)院上班，提出來(lái)的時(shí)候，婆婆第一個(gè)反對(duì)。
"婉婉，孩子還這么小，你要去上班，誰(shuí)來(lái)帶？"老太太抱著沐晴，語(yǔ)氣篤定。
"媽?zhuān)乙蚕胗凶约旱摹?
"女人要什么事業(yè)？"老太太直接打斷，"孩子是你生的，你不管誰(shuí)管？我這把老骨頭可受不了。"
晚上蘇婉又跟林建邦提了一次，他頭也不抬："我養(yǎng)得起你，你跑出去上班，別人還以為我沒(méi)本事。"
"我只是不想和社會(huì)脫節(jié)……"
"脫節(jié)？"林建邦冷笑一聲，"你以為離開(kāi)幾年，還能回去當(dāng)醫(yī)生？老老實(shí)實(shí)待家里，這是你的本分。"
蘇婉沒(méi)再說(shuō)話。
家里的氣氛開(kāi)始走下坡路。婆婆住進(jìn)來(lái)之后，挑剔越來(lái)越多——菜咸了，地沒(méi)拖干凈，孩子的紙尿褲沒(méi)換好。每一件事都能拿出來(lái)說(shuō)道。
"你怎么這么笨？連個(gè)紙尿褲都換不好。"老太太搶過(guò)沐陽(yáng)，重新?lián)Q了一遍，"我看你這個(gè)當(dāng)媽的，還不如我這個(gè)當(dāng)奶奶的會(huì)帶孩子。"
蘇婉低著頭，什么都沒(méi)說(shuō)。
晚上她紅著眼睛跟林建邦開(kāi)口，還沒(méi)說(shuō)兩句，林建邦就擺手："我媽說(shuō)你幾句怎么了，她是為你好。你自己做得不好，還不讓人說(shuō)？"
"我每天從早忙到晚……"
"忙？在家能有多忙？"林建邦站起身，"我在外面壓力多大你知道嗎？回家還要聽(tīng)你抱怨，你能不能消停？"
門(mén)砰地一聲關(guān)上了。
蘇婉一個(gè)人坐在客廳，聽(tīng)著里屋孩子的呼吸聲，久久沒(méi)動(dòng)。
那是她第一次意識(shí)到，這段婚姻出了大問(wèn)題。
03
孩子一歲多的時(shí)候，林建邦開(kāi)始夜不歸宿。
第一次，他說(shuō)公司應(yīng)酬，喝多了在酒店住了一晚。回來(lái)滿身酒氣，蘇婉質(zhì)問(wèn)，他說(shuō)手機(jī)沒(méi)電沒(méi)法接。
蘇婉忍了。
第二次，第三次，理由換來(lái)?yè)Q去，但結(jié)果都一樣——他不在家，電話打不通，第二天若無(wú)其事地推門(mén)進(jìn)來(lái)。
那天蘇婉在洗衣服，林建邦外套夾層里掉出一張銀行卡。一張她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的卡。
她猶豫了很久，還是去銀行查了流水。
柜員遞來(lái)一張單子，上面密密麻麻的消費(fèi)記錄：高檔餐廳、商場(chǎng)名品店、酒店……還有一筆筆固定轉(zhuǎn)賬，備注兩個(gè)字——"寶貝"。
蘇婉拿著單子，手抖得拿不住。
晚上林建邦回來(lái)，她把單子推到他面前，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
林建邦掃了一眼，抬起頭："你查我？"
"這些轉(zhuǎn)賬，是給誰(shuí)的？"蘇婉聲音發(fā)顫。
"我媽。孝敬她，不行嗎？"
"你媽住在這里，什么時(shí)候問(wèn)你要過(guò)錢(qián)？"
"那是她心疼我！"林建邦提高聲音，"你這是什么意思？我在外面賺的錢(qián)，還要向你匯報(bào)？"
"寶貝是你媽?zhuān)?蘇婉指著轉(zhuǎn)賬備注，眼眶通紅。
"你腦子有問(wèn)題吧？"林建邦直接站起來(lái)，居高臨下地看著她，"你這叫無(wú)理取鬧，你知道嗎？"
"林建邦，你給我說(shuō)清楚！"
"沒(méi)什么好說(shuō)的！"他拎起外套就往門(mén)口走，腳步踩得地板砰砰響，"你要是再查我，我們就沒(méi)什么好談的了。"
門(mén)摔上的聲音在空曠的客廳里回蕩了很久。
蘇婉呆坐在原地，兩個(gè)孩子在里屋睡著。
那天她去找婆婆，把銀行卡的事說(shuō)了，聲音小心翼翼，像在請(qǐng)求什么。
"你有證據(jù)嗎？"老太太眼神一冷。
"流水記錄……"
"轉(zhuǎn)賬就是有外人了？"老太太冷笑，"你別冤枉建邦。他是什么人，我還不清楚？"
"媽?zhuān)莻渥ⅰ?
"我看你就是閑的。"老太太打斷她，聲音沉了下來(lái)，"我告訴你，你要是敢在外頭亂說(shuō)，別怪我不客氣。"
蘇婉張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
她回到房間，把門(mén)輕輕關(guān)上，靠在門(mén)板上，慢慢滑坐到地上。
沐陽(yáng)不知什么時(shí)候醒了，光著腳跑出來(lái)，趴在她旁邊，用小手笨拙地擦她的臉："媽媽?zhuān)豢蕖?
蘇婉把兒子抱進(jìn)懷里，閉上眼睛。
04
孩子三歲那年，蘇婉的狀態(tài)肉眼可見(jiàn)地垮了下去。
她開(kāi)始失眠，半夜驚醒，心跳又快又亂，渾身是汗。有時(shí)候沐晴叫她吃飯，她坐在沙發(fā)上像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼神空洞，不知道盯著哪里。
"媽媽?zhuān)繈寢專(zhuān)?沐晴拉她的手，急得快哭出來(lái)。
蘇婉回過(guò)神，茫然地看了女兒一眼："怎么了？"
"建邦，我看婉婉最近狀態(tài)不對(duì)。"老太太壓低聲音對(duì)兒子說(shuō)，"整天跟丟了魂似的。"
"我知道。"林建邦聲音平靜，"我早看出來(lái)了。"
沒(méi)幾天，林建邦說(shuō)要帶蘇婉去醫(yī)院檢查檢查。
蘇婉不愿意，說(shuō)自己只是太累了。
"你這樣怎么帶孩子？"林建邦語(yǔ)氣不容置疑，"去看一下有什么關(guān)系？"
老太太在旁邊附和："就是，看看沒(méi)壞處。"
蘇婉被兩人架著去了醫(yī)院。
醫(yī)生問(wèn)了很多問(wèn)題，睡眠、情緒、有沒(méi)有幻覺(jué)、有沒(méi)有極端念頭。蘇婉一一回答，聲音越來(lái)越輕。
最后，醫(yī)生寫(xiě)下診斷：中度抑郁癥，伴焦慮障礙。
林建邦接過(guò)診斷書(shū)，看了一眼，收進(jìn)了西裝口袋，神色平靜，什么都沒(méi)說(shuō)。
回到家，蘇婉一個(gè)人坐在臥室里，聽(tīng)見(jiàn)外面林建邦和婆婆在客廳低聲說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)幾個(gè)詞——"法院""孩子""判給"。
她心里猛地一沉。
那天晚上，她把自己鎖在房間里沒(méi)出來(lái)。
沐陽(yáng)和沐晴趴在門(mén)外，小聲叫著："媽媽?zhuān)_(kāi)門(mén)……媽媽?zhuān)阍趺戳恕?
蘇婉坐在床上，淚水無(wú)聲地往下掉，手緊緊攥著床單，沒(méi)動(dòng)。
05
離婚訴訟的傳票，是林建邦親手遞給蘇婉的。
他把信封放在餐桌上，語(yǔ)氣像在談一件無(wú)關(guān)緊要的事："法院的，你自己看吧。"
蘇婉拆開(kāi)，手抖得厲害。
沐陽(yáng)站在旁邊，看了看媽媽的臉，又看了看那張紙，沒(méi)說(shuō)話，悄悄走開(kāi)了。
那段時(shí)間，林建邦開(kāi)始帶兩個(gè)孩子出去——買(mǎi)玩具，吃大餐，去游樂(lè)場(chǎng)。每次回來(lái)，沐晴都興高采烈地跟蘇婉說(shuō)"爸爸買(mǎi)了什么什么"，而林建邦就站在旁邊，看著蘇婉的表情，不動(dòng)聲色。
他偶爾也會(huì)把孩子單獨(dú)叫到房間里，關(guān)上門(mén)說(shuō)話。蘇婉站在門(mén)外，什么都聽(tīng)不清楚。
有一晚，沐晴在蘇婉懷里問(wèn)："媽媽?zhuān)覀冋娴牟荒芤黄鹱幔?
蘇婉抱緊她，沒(méi)有立刻回答。
"爸爸說(shuō)，媽媽病了，照顧不了我們。"沐晴仰起臉，眼睛亮晶晶的，"媽媽?zhuān)阏娴挠胁幔?
蘇婉喉嚨發(fā)緊："媽媽只是有點(diǎn)累，會(huì)好的。"
"那我跟媽媽住。"沐晴把頭埋進(jìn)她懷里，"媽媽在哪，我在哪。"
蘇婉低頭，淚水悄悄打濕了女兒的頭發(fā)。
沐陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。他話越來(lái)越少，每天放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一放就坐在角落里，眼神比同齡孩子深很多。
有天下午，蘇婉在廚房聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)動(dòng)靜，推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)沐陽(yáng)坐在地上，把那塊屏幕碎裂的兒童手表攥在手心里，反復(fù)摩挲。
那是林建邦之前給他買(mǎi)的，摔碎之后沒(méi)人管，沐陽(yáng)卻一直留著。
"沐陽(yáng)，你在干什么？"蘇婉走過(guò)去。
沐陽(yáng)抬起頭，把手表往兜里一塞："沒(méi)干什么，媽媽。"
"給我看看，屏幕碎了，換一塊吧。"蘇婉伸出手。
"不用，我自己有用。"沐陽(yáng)避開(kāi)她的手，站起來(lái)，"媽媽?zhuān)闳ッΠ伞?
蘇婉愣了一下，沒(méi)再追問(wèn)。
開(kāi)庭那天，法庭上氣氛比蘇婉想象的還要壓抑。
林建邦西裝筆挺，帶著律師，遞上一沓厚厚的材料：蘇婉的精神疾病診斷書(shū)、數(shù)份證詞、孩子的日常記錄……
"我的當(dāng)事人認(rèn)為，孩子母親患有精神疾病，不具備正常撫養(yǎng)能力。"律師聲音沉穩(wěn)，"為了兩個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)，請(qǐng)求法院將撫養(yǎng)權(quán)判歸我方當(dāng)事人。"
蘇婉沒(méi)有請(qǐng)律師，她坐在被告席上，看著那些材料，手指悄悄收緊。
"被告，你有什么要說(shuō)的？"法官問(wèn)。
蘇婉站起來(lái)，聲音有些發(fā)抖："我確實(shí)有抑郁癥，但我一直在治療，狀態(tài)在好轉(zhuǎn)。從孩子出生到現(xiàn)在，都是我一個(gè)人在帶他們……兩個(gè)孩子不能沒(méi)有媽媽。"
"被告目前有工作嗎？有收入來(lái)源嗎？"律師緊接著發(fā)問(wèn)。
蘇婉沉默了幾秒："沒(méi)有。"
"那請(qǐng)問(wèn)，您依靠什么撫養(yǎng)兩個(gè)孩子？"律師看向法官，"原告年收入穩(wěn)定，有固定住所，母親可協(xié)助照料——請(qǐng)法官考量，哪一方的條件更有利于孩子成長(zhǎng)？"
旁聽(tīng)席上的老太太坐得筆直，神情篤定。
林建邦靠在原告席上，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的弧度。
就在法庭氣氛開(kāi)始向一邊傾斜的時(shí)候，法官放下筆，說(shuō)了一句："把孩子帶進(jìn)來(lái)吧。"
門(mén)開(kāi)了，沐陽(yáng)和沐晴手拉手走進(jìn)法庭。
沐晴一眼看見(jiàn)蘇婉，掙開(kāi)哥哥的手跑過(guò)去："媽媽?zhuān)?
蘇婉蹲下身抱住女兒，把臉埋進(jìn)她脖子里，肩膀輕輕顫抖。
法官走下來(lái)，蹲在沐陽(yáng)面前，聲音溫和："你叫沐陽(yáng)，對(duì)嗎？"
沐陽(yáng)點(diǎn)頭，眼神直視法官，沒(méi)有回避。
"你知道爸爸媽媽今天為什么來(lái)這里嗎？"
"知道。"沐陽(yáng)說(shuō)，聲音平穩(wěn)，不像一個(gè)七歲的孩子。
法官又看了看沐晴，最后把目光落回兩個(gè)孩子身上，輕聲問(wèn)："你們想跟爸爸住，還是想跟媽媽住？"
林建邦坐直了身體，眼神落在沐陽(yáng)身上，嘴角那絲弧度更深了一點(diǎn)。
沐晴抬起頭，看看媽媽?zhuān)挚纯窗职郑q豫著沒(méi)說(shuō)話。
所有人都把目光轉(zhuǎn)向兩個(gè)孩子。
就在這時(shí)，沐陽(yáng)松開(kāi)了妹妹的手。
他邁步走上前，沒(méi)有看父親，仰起頭，從褲兜里慢慢掏出那塊屏幕碎裂的兒童智能手表。
"法官阿姨，"他的聲音清脆，響在安靜的法庭里，"我可以告訴你一個(gè)連我媽媽都不知道的秘密嗎……"
法庭內(nèi)鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚焦在這個(gè)7歲的男童身上。
沐陽(yáng)緊緊攥著那個(gè)屏幕碎裂的智能手表，稚嫩的聲音在空曠的大廳里回蕩。
"法官阿姨，我可以告訴你一個(gè)連我媽媽都不知道的秘密嗎？"
聽(tīng)到這句話，原本好整以暇的林建邦眼皮猛地一跳，某種未知的恐慌瞬間擊中了他。
他本能地想沖上前制止，大聲呵斥："沐陽(yáng)，別胡鬧！"
"法官同志，孩子被他媽嚇壞了，他在胡言亂語(yǔ)……"
法警立刻上前一步，將他嚴(yán)厲喝退，強(qiáng)行按回原告席上。
沐陽(yáng)沒(méi)有理會(huì)身后的父親，他熟練地在破舊的手表上按了幾下，連接了法庭桌上的藍(lán)牙投屏儀。
大屏幕驟然亮起，一段長(zhǎng)達(dá)十分鐘的暗中拍攝視頻開(kāi)始播放。
僅僅播放了前十秒，旁聽(tīng)席上的婆婆雙腿一軟，直接從椅子上滑跪癱倒在地……
