河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說女人這輩子最傻的事，就是把一個男人的話當成全世界。他說愛你，你就掏心掏肺；他說不要，你就連肚子里的孩子都保不住。
多少女人懷孕的時候滿心歡喜，以為終于等來了一個完整的家，結果等來的是一盆冰水。
今天這個故事，是我自己的。我不想博同情，只是想把這件事講出來，讓自己喘口氣。
驗孕棒上兩道杠的時候，我的手在抖。
不是緊張，是高興得控制不住。
備孕幾年，跑了不知道多少趟醫院，吃了多少中藥，挨了多少針，終于等到了這天。
我拿著驗孕棒從衛生間出來，滿腦子想的都是怎么跟陳昊說。要不要買個蛋糕？要不要包裝一下？要不要故意賣個關子？
最后什么都沒準備。他一進門，我就把驗孕棒舉到他面前，笑得眼淚都快出來了。
"陳昊，你看。"
他接過去看了一眼。
我以為他會抱我。會轉圈。會笑。會哭。至少會說一句"太好了"。
可他什么表情都沒有。
他把驗孕棒放在玄關的鞋柜上，換了拖鞋，走到沙發前坐下，拿起遙控器打開電視。
"陳昊？"
"嗯，我看到了。"
"你沒什么想說的？"
電視里在放什么綜藝節目，笑聲罐頭一波接一波。他盯著屏幕，過了好幾秒才開口。
"打掉吧。"
兩個字。
輕飄飄的，像是說"今天外面下雨了"，又像是說"晚飯隨便吃點"。
我以為我聽錯了。
"你說什么？"
他終于轉過頭看我，眼神里沒有愧疚，沒有猶豫，甚至沒有一絲為難。
"我說，打掉。現在不是時候。"
客廳里綜藝節目的笑聲還在繼續。一浪一浪的，聽得我心里發寒。
我站在玄關沒動。手里還攥著那根驗孕棒，兩道紅線在燈光下格外刺眼。
"陳昊，我備孕了幾年。"
"我知道。"
"你知道我吃了多少藥，打了多少針？你知道每次來例假的時候我在衛生間哭了多少回？"
"我都知道，可現在確實不行。"
"什么不行？哪里不行？"
他沒回答我，把電視聲音調大了兩格。
那一刻，我忽然覺得這個客廳好陌生。沙發是我選的，窗簾是我掛的，茶幾上那盆綠蘿是我澆的，可這個家，好像從來不是我的。
我轉身走進臥室，把門關上了。
我只是輕輕地把門帶上，然后靠著門板，慢慢滑坐到地上。
驗孕棒還攥在手里，硌得手心疼。
"你就給我兩個字？"
沒有人回答我。客廳里電視的聲音穿過門板傳過來，模模糊糊的，像另一個世界的聲響。
那天晚上，我沒吃飯。
陳昊也沒來敲門。
我在臥室里坐到半夜，手機翻來翻去，不知道該打給誰。打給我嗎？她會急得睡不著。打給閨蜜？說出來只會更丟人。
凌晨，臥室門開了。
陳昊走進來，酒氣很重。他在外面喝了酒。
他沒開燈，摸黑走到床邊，彎腰把我從地上拉起來。
"別坐地上，涼。"
我甩開他的手。
"別碰我。"
他愣了一下，又伸手過來，這次不是拉我，是摟我的腰。他把我整個人拽進懷里，下巴擱在我頭頂上，手臂箍得很緊。
酒氣混著他身上的煙味撲過來，熏得我有點暈。
"蘇念，我不是不想要。"他的聲音悶悶的，從頭頂傳下來，"是真的不行。"
"為什么？"
他沒說話。手收得更緊了，緊到我幾乎喘不上氣。
我能感覺到他的體溫透過襯衫傳過來，很燙。他的嘴唇蹭著我的頭發，慢慢往下，吻在我的耳根。
我心里一半是氣，一半是委屈。可身體的本能讓我沒有推開他。
他的手從我的腰滑到后背，動作很慢，像是在哄，又像是在安撫。
"你先別想這件事……"他的聲音含糊了，嘴唇貼著我的脖子。
我閉上眼，眼淚從眼角滑下來，滾進他的襯衫領口。
"陳昊，你告訴我為什么。"
他停住了。
整個人像被按了暫停鍵一樣，僵在那個姿勢。摟著我，嘴唇還貼著我的皮膚，但一動不動了。
房間里很暗，窗簾縫隙透進來一點路燈的光，剛好照到他的半張臉。
我看到他的眼睛。
那里面不是冷漠，是一種說不清的東西。像是恐懼，又像是愧疚，混在一起，攪成一團。
"你是不是有事瞞著我？"
他松開了手，往后退了一步。
"沒有。就是現在經濟壓力大，養不起小孩。"
這個理由太假了。假到我連反駁的欲望都沒有。
陳昊在一家上市公司做部門總監，年薪四十多萬。我自己開了一間花藝工作室，雖然不算大富大貴，但養個孩子綽綽有余。
他在撒謊。我嫁給他幾年了，他什么時候在撒謊，我看得出來。
可他不說，我逼不出來。
那一夜，他睡在沙發上。我躺在床上，一秒都沒合眼。
天快亮的時候，我做了一個決定。
我拿出手機，打開航班app，買了一張當天下午飛往南方的機票。
然后我打開床頭柜的抽屜，從最里面的夾層里抽出一樣東西。
一份離婚協議書。
這份協議是提前打印好的。那時候我就有過這個念頭，只是一直沒舍得拿出來。
我把協議攤在桌上，一筆一畫簽上了自己的名字。
然后我把它放進書房的抽屜里，在旁邊貼了一張便簽紙：
"協議我簽了，你簽完寄給我。"
收拾行李的時候，我沒帶太多東西。幾件換洗衣服，證件，那根驗孕棒——不知道為什么，我鬼使神差地把它塞進了包里。
出門的時候，陳昊還在沙發上睡著。
我站在玄關，看了他最后一眼。
他側著身子蜷在沙發上，毯子滑到了地上，只穿了一件白襯衫，領口的扣子沒系。睡著的時候，他的眉頭還是皺著的。
我忍住了所有想說的話，輕輕帶上了門。
走到樓下的時候，我接到了一個電話。
不是陳昊打來的。
是一個女人。
"你好，請問你是陳昊的妻子嗎？"
聲音很年輕，帶著一種小心翼翼的試探。
我的手指捏緊了手機，心跳忽然加速。
"我是。你是誰？"
對方沉默了，然后說了一句話，讓我整個人像被雷劈了一樣釘在原地——
