河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說在體制內，沒有背景的人就是一塊磚，哪里需要往哪里搬。搬得動的時候你是螺絲釘，搬不動了你就是絆腳石。尤其是女人，在某些單位里，不巴結、不站隊、不低頭，那日子簡直比坐牢還難熬。
很多人說忍一忍就過去了。可有些事，忍著忍著，就忍成了別人變本加厲的理由。
我今天就講一講我自己的經歷——一個被局長和主任聯手欺負了三年的女人，是怎么等到風向變天的。
那天是周五下午，離下班還有四十分鐘。
我坐在辦公桌前整理檔案，手指翻得飛快，因為五點半之前必須把這一摞六十多份材料全部歸檔編號。這本來是資料室小吳的活，但上午開會的時候，主任錢美華當著所有人的面把活甩給了我。
"蘇瑾，這批材料你來弄。小吳手上還有別的事。"
小吳坐在角落里，眼皮都沒抬。別的事？她上午一直在網購，我親眼看見她在選連衣裙。
但我沒吭聲。
低頭干活，是我在這個單位活下來的唯一法則。
四點五十，我剛整理到第四十三份，辦公室的門被推開了。
局長劉德厚站在門口，手里捏著一張紙，臉色很難看。
"蘇瑾，你過來。"
我站起來，跟著他走到走廊盡頭的局長辦公室。一進門就看到錢美華已經坐在沙發上了，翹著二郎腿，手里端著一杯茶，嘴角掛著那種讓我極其熟悉的、似笑非笑的表情。
劉德厚把那張紙拍在桌上。
"你看看，這是你上周交的那份項目申報書。市里打回來了，說數據有問題，格式也不對。你知不知道這讓我們局在市里丟了多大的臉？"
我低頭看了一眼——那份申報書，我寫了初稿之后交給錢美華審核，她簽了字才報上去的。數據是她讓我改的，格式也是按她的要求調的。
"局長，這份材料錢主任審過——"
"你別扯錢主任。"劉德厚一巴掌拍在桌面上，茶杯蓋子跟著彈了一下，"材料是誰寫的？是你寫的。出了問題不從自己身上找原因，反而推卸責任，你覺得合適嗎？"
錢美華在旁邊不緊不慢地開口了："蘇瑾，我當時只是提了點建議，具體內容是你自己定的。你不能因為被批評了就往別人身上潑臟水。"
我看著她那張保養得很好的臉，指甲上涂著今年流行的豆沙色，說話的語氣溫溫柔柔的，但每一個字都像是一把小刀。
我攥緊了手里的筆。
"局長，我——"
"行了，不用解釋了。"劉德厚擺了擺手，"這個月的績效考核，你自己心里有數。另外，下周一市里有個現場檢查，你周末加班把所有臺賬重新整理一遍。"
周末加班。
又是周末加班。
這已經是這個月的第三個周末了。
我站在那里，感覺全身的血在往頭頂涌。三年了，整整三年，每一次出了問題都是我的鍋，每一次加班都是我的份，每一次升職評優都沒有我的名字。
可我還是咬著牙說了一句："好的，局長。"
轉身走出辦公室的時候，我聽見身后傳來錢美華的笑聲——很輕，很短，但足夠讓我聽見。
那種笑，像是在看一出提前知道結局的戲。
回到自己工位上，我坐下來，盯著那堆沒整理完的檔案，手在發抖。
手機屏幕亮了一下。
是一條微信消息。
"老婆，告訴你個好消息——我的轉業命令下來了，下個月就回來。"
發消息的人叫顧錚。
我丈夫。
他在部隊十六年了。我等了他十六年。
但此刻，看著這條消息，我心里涌上來的第一個念頭不是高興。
而是一種說不清道不明的苦澀。
"你終于要回來了……可你知道這三年，我是怎么過的嗎……"
晚上回到家，已經快七點了。
出租屋不大，兩室一廳，家具都是房東留下來的舊貨。客廳的燈有一只壞了，換了兩次燈泡還是接觸不良，一閃一閃的，像個快斷氣的螢火蟲。
我把包扔在沙發上，打開冰箱，里面只剩半棵白菜和兩個雞蛋。
站在廚房里，我忽然不想做飯了。
靠著灶臺蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
不是委屈。是累。
一種從骨頭縫里往外滲的淚。
在單位被當成出氣筒、背鍋俠、免費勞動力。回到家一個人面對空蕩蕩的房間。顧錚常年駐扎在幾千里外的地方，一年見面的次數用一只手就能數過來。
結婚七年，真正待在一起的日子加起來不超過十個月。
上次見他是四個月前。他請了五天探親假。
那五天是我這三年里最松弛的五天。
他到的那天是深夜，我去火車站接他。他穿著便裝從出站口走出來，比上次見面又黑了一圈，顴骨更高了，但笑起來還是那個樣子——眼睛彎彎的，帶著一股子讓人安心的勁兒。
他一把把我拎起來轉了一圈，惹得旁邊的人直看。
"放我下來！多大的人了！"
"一百零三斤，我還抱得動。"
回家的路上他一直握著我的手，大拇指在我手背上來回蹭。到了家門口我去開鎖，他從后面把我圈進懷里，下巴擱在我頭頂。
"瘦了。"他說。
"沒有。"
"騙人。"他收緊胳膊，"腰細了一圈。"
那天晚上，我們都沒怎么說話。四個月的想念不需要用語言來表達。房間里的燈被關上了，月光透過薄窗簾灑在床上。他的手掌粗糙而溫熱，順著我的臉頰一路往下，指腹描過鎖骨的弧度。
我攥著他的衣領，把臉埋進他的脖子里。他身上有一股曬過的棉布和松木混在一起的味道，是我這些年最熟悉的安全感。
他吻了我的耳垂，聲音啞得不像話："想你了。"
我沒說話，只是把他拉得更近。
窗外有風，把陽臺上的衣架吹得叮當響。屋里的聲響漸漸蓋過了風聲，床單皺成了一團，他額頭上的汗滴在我的肩窩里，滾燙的。
我咬著他的肩膀，不讓自己發出聲音。
后來他把我整個人裹進被子里，像包一個餛飩。我縮在他懷里，聽著他的心跳從劇烈慢慢歸于平穩。
"顧錚。"
"嗯？"
"你說……你要是轉業了，會分到哪兒？"
他沉默了幾秒。
"不好說。看組織安排。"
我想問的其實不是這個。我想問的是——你能不能分到我身邊來？我一個人真的快撐不住了。
但這話到了嘴邊，又咽了回去。
軍嫂嘛，哪有不扛的。
那五天過得比流水還快。他走的那天早上，我沒去送他。不是不想，是不敢。一去火車站，我怕自己哭出來。
他發了條消息："等我。快了。"
我回了兩個字："好的。"
然后在出租屋里坐了一整個上午。
現在，四個月過去了，他說轉業命令下來了。
下個月就回來。
我蹲在廚房地板上，盯著手機屏幕上那行字，眼淚忽然就掉下來了。
不是高興的淚。是一種壓了太久的東西，終于找到了出口。
但同時，心里還有一個隱隱的不安——
顧錚轉業，到底會被安置到哪里？他的級別，他的資歷，能不能在這個城市落下腳？如果他來了，以他的性格，知道我在單位受的這些氣……
我不敢往下想。
手機又震了一下。
還是顧錚的消息——
"還有一件事，到時候當面跟你說。是關于安置去向的。你可能會吃驚。"
我的心忽然懸了起來。
"什么意思？"
他沒有回。
過了五分鐘，發來一個表情——一個豎起食指的"噓"的手勢。
我看著那個表情，腦子里冒出了無數種可能。但每一種我都覺得不太真實。
他到底要被安置到哪兒？
他讓我"吃驚"的事，是什么？
