江西
“小兔崽子，你干什么！想搶人啊！”
林浩猛地轉頭，那雙平時溫順的眼睛里此刻充滿了野獸般的兇狠。
他不知道從哪里摸出一塊半個拳頭大的石頭，死死地捏在手里，指著王強。
“你別過來！誰敢動我姐，我今天就跟他拼命！”
01
一九九九年的夏天，連風里都透著一股讓人煩躁的悶熱。
我們家那臺搖搖欲墜的落地扇，發出“咯吱咯吱”的破響，卻吹不散屋子里的旱煙味。
我叫林夏，那年十九歲。
兩個月前，我剛拿到了鎮上高中的畢業證。
我的成績在全校排前三，班主任說只要我復讀一年，肯定能考上省里的重點大學。
但是，我連那張薄薄的畢業證都不敢拿給父母看。
因為就在同一天，我弟弟林浩的中考成績也出來了。
他考上了市里的重點高中。
在這個重男輕女的農村家庭里，這意味著所有的資源都要向他傾斜。
那天晚上的飯桌，安靜得有些可怕。
桌上只有一盤炒白菜和一碗幾乎看不見蛋花的蛋湯。
父親吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情。
母親則是不停地給林浩夾著菜，嘴里碎碎念著讓他多吃點長身體。
我低著頭，扒拉著碗里粗糙的玉米面糊糊，心里有一種不祥的預感。
“夏夏，你今年也十九了。”
父親突然開了口，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過。
我夾菜的手猛地一頓，心跳漏了半拍。
“女孩子家家的，讀那么多書也沒用，遲早是要嫁人的。”
父親把煙袋鍋在桌腿上磕了磕，連看都沒看我一眼。
“我和你媽托王媒婆，給你在鄰鎮找了戶好人家。”
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被人用重錘狠狠敲了一下。
“我不想嫁人，我想去南方打工賺學費復讀。”
我猛地站了起來，因為動作太大，身下的破木板凳倒在地上發出一聲悶響。
父親猛地一巴掌拍在桌子上，震得碗筷直跳。
“打什么工，你一個黃花大閨女跑到外面去丟人現眼嗎？”
他的眼神里透著一股不容置疑的兇狠。
“人家王強家里是開養豬場的，家里條件好得很。”
“他愿意出五萬塊錢彩禮，有了這筆錢，你弟弟高中三年的學費和生活費就都有著落了！”
父親的話像一把尖刀，直直地插進了我的心臟。
我難以置信地看著他們，聲音都在發抖。
“五萬塊錢？你們就把我賣給了一個比我大八歲的男人？”
我聽說過那個王強，他是鄰鎮出了名的混子，脾氣暴躁，前幾年還因為打架進去蹲過。
母親見狀，立刻放下碗筷，開始抹起了眼淚。
“夏夏啊，你別說得那么難聽，什么賣不賣的。”
“咱家窮得叮當響，你弟弟現在考上了重點高中，那是咱們老林家祖墳冒青煙了啊。”
她一邊哭，一邊走過來拉我的手。
“你做姐姐的，難道忍心看著你弟弟因為交不起學費，爛在這個窮溝溝里嗎？”
我一把甩開母親的手，眼淚不爭氣地掉了下來。
“我也是你們親生的，憑什么為了他，我就要毀了我自己的一輩子！”
“啪！”
父親反手就是一個響亮的耳光，重重地扇在我的臉上。
我的耳朵里一陣蜂鳴，半邊臉瞬間腫脹麻木。
“老子生你養你，你的命就是老子的！”
父親指著我的鼻子破口大罵。
“這婚你結也得結，不結也得結，彩禮錢我已經拿去銀行存了死期！”
我捂著臉，絕望地看向坐在桌對面的弟弟。
林浩低著頭，死死地盯著面前的飯碗，一句話也沒有說。
那一刻，我的心徹底涼透了。
我感覺自己就像是一頭被明碼標價的牲口，連掙扎的余地都沒有。
接下來的幾天，我像瘋了一樣在家里翻找。
我想找出我的身份證，只要有身份證，我就可以偷偷買票去南方。
只要離開了這個村子，我就能自由了。
可是，家里那個用來裝重要證件的破鐵盒子，被父親鎖進了一個帶密碼的樟木箱里。
我每天趁他們下地干活的時候去試密碼，試了無數次，卻始終打不開。
絕望像藤蔓一樣，死死地勒住我的脖子，讓我喘不過氣來。
到了第四天，王強家的人來送“定親禮”了。
王強長得又黑又胖，脖子上掛著一根粗大的金項鏈，走起路來一搖一晃。
他一進門，那雙渾濁的眼睛就在我身上來回掃視。
那種眼神，就像是在打量一頭即將被買回家的種豬。
我感到一陣強烈的反胃，下意識地往后退了兩步。
父母卻像是迎進了什么財神爺，臉上堆滿了諂媚的笑容。
父親甚至拿出了平時根本舍不得抽的好煙，弓著腰給王強點上。
母親端著糖水，一口一個“強子”叫得比親兒子還親。
“這閨女長得是不錯，屁股大，好生養。”
王強吐出一口煙圈，咧著滿口黃牙笑了起來。
“你們放心，到了我們家，只要她肯安分守己給我生個大胖小子，保準餓不著她。”
我胃里的酸水直往上涌，轉身沖進院子干嘔起來。
沒有人出來看我一眼，屋里只傳來父親討好的笑聲和王強吹噓自家養豬場有多賺錢的聲音。
我靠在院子里的壓水井旁，抬頭看著灰蒙蒙的天空，眼淚默默地流了下來。
我曾無數次幻想過我的未來，是在寬敞明亮的大學教室里讀書，是靠自己的雙手在城市里扎根。
可現在，我的未來只剩下一眼望到頭的黑暗。
深夜，我坐在煤油燈下，拿出了珍藏了很久的信紙。
我想給鎮上唯一考上大學的同學寫封信，求她借我一點錢，哪怕只夠買一張站票。
可是筆尖落在紙上，卻重得像是有千斤。
我寫了三個字，又停了下來。
借了錢又能怎樣呢？
沒有身份證，我連村口的班車都坐不上去。
就算跑出去了，如果被抓回來，父親一定會打斷我的腿。
眼淚滴在信紙上，暈開了劣質的藍色墨水。
我一點一點地把那封沒寫完的信撕成碎片，扔進了灶臺里的死灰中。
也就是在這個時候，我發現弟弟林浩變得極其反常。
02
以前，他最喜歡跟在我屁股后面“姐長姐短”地叫著。
他會在我干完農活后，偷偷給我塞一顆舍不得吃的糖。
可是自從那場飯桌上的爭吵之后，他就像變了一個人。
他每天天不亮就出門，直到天黑透了才回來。
每次回來，他身上都沾滿了黃泥巴，甚至還帶著一股奇怪的機油味和汗臭味。
吃飯的時候，他也不再跟我說話，總是匆匆扒了幾口飯就鉆進自己的那間小破屋里。
父母問他去哪了，他只說是去鎮上找同學借高中的課本去了。
父親聽了還很欣慰，直夸他懂事，知道提前用功。
可我看著他衣服上洗不掉的泥印子，心里的怨恨卻像野草一樣瘋長。
我因為他被毀了一生，他卻好像個沒事人一樣，心安理得地享受著我換來的安穩。
有時候，我故意在院子里大聲洗衣服，把搓衣板摔得震天響。
我希望他能出來看我一眼，哪怕只是和我說一句對不起。
可是，他那扇破舊的木門始終緊緊閉著，一次也沒有打開過。
距離出嫁的日子越來越近了。
村里人都知道林家的大女兒要嫁給鄰鎮的包工頭了，換了五萬塊的天價彩禮。
每次我出門倒垃圾，都能感覺到背后有無數雙眼睛在指指點點。
有人羨慕我父母生了個好女兒，也有人私底下罵他們是賣女兒填窟窿。
但我已經不在乎了，我的心已經麻木了。
出嫁前一天晚上，母親端著一盆溫水進了我的房間。
她破天荒地拿出了她那把紅木梳子，要給我梳頭。
“夏夏啊，女人這一輩子，就是個菜籽命，落到哪就得在哪生根發芽。”
母親的手很粗糙，刮在我的頭皮上生疼。
“強子雖然脾氣爆了點，但人家家里有錢啊，你嫁過去是享福的。”
我像個木偶一樣坐在那里，任由她絮絮叨叨地念叨。
“以后在婆家要勤快點，早點給人家生個大胖小子，你的地位就穩了。”
“等弟弟大學畢業了，有個出息的娘家人給你撐腰，他們也不敢欺負你。”
我聽著這些讓人作嘔的廢話，連反駁的力氣都沒有了。
我只覺得好笑，為了一個虛無縹緲的“娘家撐腰”，我就要先被推進火坑里去。
那一夜，我睜著眼睛看著剝落的墻皮，一夜沒睡。
天剛蒙蒙亮，外面就傳來了嘈雜的汽車喇叭聲。
王強的迎親隊伍來了，說是隊伍，其實也就是兩輛破面包車。
母親硬是給我套上了一件俗氣的紅色確良襯衫，又在我的臉上抹了兩坨劣質的腮紅。
我提著那個唯一的陪嫁——一個掉了漆的紅皮箱，走出了房門。
按照我們這邊的習俗，新娘出門是要由弟弟背著上車的。
可是，院子里擠滿了看熱鬧的親戚鄰居，卻唯獨不見林浩的身影。
“這死小子，關鍵時刻跑哪去了！”
父親急得滿頭大汗，在院子里破口大罵。
“去鎮上找同學也不能這個時候去啊，真是不懂事！”
母親也急得直跺腳，到處找人去村口看。
王強在車里按著喇叭，有些不耐煩地探出頭來。
“磨蹭什么呢，錯過吉時了，趕緊上車！”
我看著急得團團轉的父母，嘴角勾起一抹凄然的冷笑。
這就是我要拼了命去供養的弟弟，連送我出門都不愿意。
他是在害怕嗎？還是覺得賣姐姐換前途這件事情讓他覺得丟臉？
我沒有等父母再說什么，自己提著箱子，頭也不回地走出了院門。
我踩著那個破木板凳，自己爬上了那輛散發著刺鼻汽油味的面包車。
車門關上的那一刻，我徹底對這個家、對那個冷血的弟弟死了心。
面包車在坑洼不平的土路上顛簸著，揚起漫天的黃塵。
車廂里很悶，收音機里放著震耳欲聾的流行歌曲。
王強坐在我旁邊，身上那濃烈的劣質香煙味和汗臭味混雜在一起，直沖我的鼻腔。
車子剛開出村口沒多久，他那雙胖乎乎的手就開始不安分起來。
他先是借著車子顛簸，有意無意地把腿往我這邊靠。
見我沒有反抗，他的膽子更大了，直接把手搭在了我的大腿上。
“媳婦兒，過了今天你就是我的人了，別這么冷冰冰的嘛。”
他湊近我，滿嘴的黃牙散發著令人作嘔的惡臭。
我像觸電一樣猛地縮到車門邊，死死地抱著那個紅皮箱。
“你別碰我！”我咬著牙，聲音從牙縫里擠出來。
王強愣了一下，隨即臉色一沉，露出幾分兇相。
“裝什么清高？你老子拿了我五萬塊錢，你現在就是老子買來的！”
他一邊罵著，一邊伸手想要硬拽我的胳膊。
我緊緊地貼著車窗，指甲死死摳著皮箱的邊緣，心里的恐懼和絕望達到了極點。
難道我的人生，真的就要在這輛破車上，在這個惡心的男人手里徹底毀掉嗎？
就在這個時候，車窗外突然傳來了一陣聲嘶力竭的吼聲。
“停車！給我停車！”
那聲音沙啞、尖銳，帶著一種不顧一切的瘋狂。
司機嚇了一跳，下意識地踩了一腳剎車。
我猛地轉頭看向窗外。
透過布滿灰塵的車窗，我看到一輛破舊的二八大杠自行車正像瘋了一樣從后方沖過來。
鄉間的土路坑坑洼洼，那輛自行車在路上瘋狂地扭動著。
騎車的人死死地蹬著腳踏板，整個身子都快要撲到車把上了。
“轟”的一聲悶響，自行車因為速度太快，直接撞在了面包車的后保險杠上。
騎車的人連人帶車重重地摔在了路邊的爛泥地里，揚起一片塵土。
王強被這突如其來的變故惹毛了，罵罵咧咧地推開車門跳了下去。
“哪來的瞎了眼的狗東西，敢撞老子的車！”
我透過車窗，死死地盯著那個在泥地里掙扎著爬起來的身影。
那是林浩。
他沒有穿平時那件干凈的白襯衫，而是穿著一件大人的破舊迷彩服。
他滿頭都是豆大的汗珠，和著臉上的泥水，糊得連五官都看不清。
他的膝蓋把褲子磕破了一個大洞，鮮紅的血正順著小腿往下流。
可是他好像感覺不到痛一樣，一瘸一拐地推開正要破口大罵的王強，沖到了我的車門邊。
我整個人都僵住了，大腦一片空白。
我以為他是被父母逼著來補上那個送親儀式的。
或者，是父母發現我在家里落了什么重要的東西，讓他追上來送的。
我木然地推開車門，居高臨下地看著他。
“你來干什么？”我的聲音冷得像冰。
林浩沒有說話，他紅著眼眶，死死地拽住我的手腕。
他的手像烙鐵一樣燙，粗糙得不像是十六歲少年的手，上面布滿了細小的口子和老繭。
他不由分說地把我從車上拽了下來。
王強見狀，立刻沖過來就要抓林浩的領子。
“小兔崽子，你干什么！想搶人啊！”
林浩猛地轉頭，那雙平時溫順的眼睛里此刻充滿了野獸般的兇狠。
他不知道從哪里摸出一塊半個拳頭大的石頭，死死地捏在手里，指著王強。
“你別過來！誰敢動我姐，我今天就跟他拼命！”
王強被這小子不要命的架勢震住了，一時間竟沒敢上前。
林浩趁機轉過頭，他大口大口地喘著粗氣，手哆嗦著從貼身的內衣口袋里掏出一個東西。
03
那是一個用臟兮兮的塑料布層層包裹著的紅布包。
他把那個布包硬塞進我的手里，死死地按住我的手指，生怕我松開。
他看著我，眼淚瞬間沖刷出臉上兩道清晰的泥痕。
他喘著粗氣，死死盯著我，說出了一句讓我瞬間淚流滿面、渾身發抖的話……
