山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深秋的晚風鉆進領口，帶起一陣寒意。
林曉把那張皺巴巴的繳費單拍在餐桌上，5800元，那是婆婆配一副蔡司定制鏡片的錢。周強正細心地給剛進門的母親遞上熱茶，臉上掛著討好的笑，那是林曉已經兩年沒見過的溫柔。
“我眼鏡度數不對了，想換一副，你說了兩年‘湊合戴’。”林曉的聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
周強頭也沒抬，語氣不耐煩：“媽年紀大了，眼底不好，那是能省的錢嗎？你那眼睛又沒瞎，瞇瞇眼怎么就不能看了？”
林曉沒說話，她從口袋里掏出那副鏡腿已經磨掉漆、鏡片布滿劃痕且度數早就跟不上的舊眼鏡，緩緩推到周強面前。
“我不換了。”林曉盯著他，眼底是一片死寂的冷，“這副眼鏡，你戴一天。只要你戴滿二十四小時，這日子，我們就繼續過。”
周強愣住了，他看著那副像垃圾一樣的眼鏡，還沒意識到，他那搖搖欲墜的婚姻，正懸在這一片模糊的鏡片之上。
世界在林曉眼里，早就成了那一團化不開的漿糊。
兩年前，林曉的近視度數從400度激增到了600度，還伴隨著嚴重的散光。那時候，她正和周強為了湊齊二套房的首付而縮衣節食。
“周強，我這眼鏡看東西全是重影，下班坐地鐵總是看錯站。”那天吃晚飯，林曉揉著脹痛的太陽穴，語氣里帶著一絲祈求。
周強正往嘴里劃拉著炸醬面，含糊不清地應道：“現在的眼鏡店水深得很，進門就得大幾百。曉，咱們這房貸剛下來，到處都是用錢的地方。你那眼鏡我看也沒碎，就是度數差點，你平時少看手機，多往遠處瞅瞅，湊合湊合也就習慣了。”
林曉張了張嘴，最后還是沉默了。她是個性子溫吞的人，習慣了在家庭里做那個退讓者。
可這種“習慣”，卻成了周強得寸進尺的籌碼。
林曉在一家設計公司做排版，每天面對的是密密麻麻的小五號字和復雜的線框。因為眼鏡度數不匹配，她必須把頭埋得極低，幾乎要貼到屏幕上。
時間久了，頸椎開始抗議，更可怕的是那種鉆心的偏頭痛。
每到下午三點，太陽穴就像是被一根細針不停地鉆刺，由于長期瞇著眼睛看東西，她的眼角過早地爬上了細紋。
有一次，好友蘇青來看她，被她伏案工作的樣子嚇了一跳。
“林曉，你這是在自虐嗎？這眼鏡都花成什么樣了？你這得有兩三年沒換了吧？”蘇青奪下她的眼鏡，對著陽光一看，倒吸一口冷氣，“這上面全是細密的劃痕，戴這種眼鏡，眼睛會廢掉的！”
林曉苦澀地笑了笑：“周強說再攢攢，等年底發了獎金再說。”
蘇青恨鐵不成鋼地戳著她的腦門：“他給自己買那個兩千多的機械鍵盤時，怎么不說攢攢？他給他弟弟買新款手機時，怎么不說攢攢？”
林曉低頭不語。她總覺得，夫妻一體，周強事業正處在上升期，應酬多、壓力大，自己能省一點是一點。可她忘了，當一個人習慣了你的犧牲，他就會把這種犧牲視為理所當然，甚至視為廉價的理所當然。
那個冬天的夜晚，路面結了一層薄薄的霜。
林曉加完班出來，路燈的光暈在她的視網膜里散成了一個個巨大的、模糊的毛球。她瞇起眼，努力辨認著公交車的路號。
一輛車緩緩靠站，她憑著感覺覺得那是常用的那路車，便匆匆忙忙擠了上去。
等車開出去三站路，她才發現自己坐反了方向，而且那是去往郊區的長途線路。
她慌亂地給周強打電話，電話那頭卻傳來嘈雜的背景音，周強顯然是在聚餐。
“周強，我坐錯車了，這兒好黑，路燈也壞了，你能不能開車來接我一下？”林曉躲在公交站臺的陰影里，聲音帶著哭腔。
周強極其不耐煩地吼道：“你多大人了？坐個公交都能坐錯？我這兒陪領導喝酒呢，你自己打個車回來不就行了？別這點小事就煩我！”
“我……我看不清路牌……”
“看不清就問人！嘴長著干什么的？行了，掛了！”
聽筒里傳來的忙音，比寒風還要刺骨。
林曉蹲在路邊，看著那些疾馳而過的車影，在她的世界里，那些燈光拉出了長長的、扭曲的線條，像是一頭頭猙獰的怪獸。
她最終花了平時三倍的錢打車回家。進門時，周強已經醉醺醺地躺在沙發上，茶幾上扔著他剛買的名牌皮帶。
林曉看著那條泛著光澤的皮帶，再看看自己掉漆的眼鏡框，第一次覺得，這個家里的光亮，似乎從來沒有照到過她的身上。
周強的母親張蘭，是個極有主見的女人。自從三年前退休后，她就搬來和他們同住。
張蘭這人，倒不是那種惡毒婆婆，但她身上有一種天然的“優越感”。在她眼里，兒子是人中龍鳳，兒媳婦則是依附于兒子的點綴。
那年春天，張蘭說自己眼睛總是干澀、流淚，看電視也不清楚。
周強立刻緊張得不行，連班都沒上，直接請了年假，托關系掛了省城最有名的專家號。
林曉記得很清楚，那天周強忙前忙后，又是扶著母親，又是去排隊繳費。
“媽，醫生說了，您這是輕微的老年性白內障初期，得好好養著。這鏡片必須配最好的，帶防藍光和自動調焦功能的，不然傷眼。”周強一邊溫聲細語地安慰，一邊刷卡交了五千多塊。
林曉坐在一旁的塑料椅上，手里拿著一份需要她簽字的報表。她努力想看清上面的數字，卻發現因為用眼過度，她的視力又下降了，眼前像蒙了一層厚厚的霧霾。
她揉了揉眼，小聲對周強說：“我也順便查查吧，我感覺散光更嚴重了。”
周強回頭看了她一眼，那眼神里沒有任何溫度，只有嫌棄：“你湊什么熱鬧？媽這是病，你那是近視，能一樣嗎？再說，剛交完媽的費用，這個月生活費都緊巴了，你那眼鏡還能戴，別一天到晚就想著花錢。”
張蘭在一旁幫腔：“是啊，曉曉，年輕人火氣旺，眼睛累了休息休息就好了。我們老了，壞了就補不回來了。你得體諒周強，他掙錢不容易。”
林曉握著簽字筆的手指節發白。
她體諒他，誰來體諒她？
這兩年里，周強換了一部手機，買了一套昂貴的釣魚設備，甚至還給老家的侄子包了一個五千元的升學紅包。
而在他嘴里，林曉換一副五六百塊錢的眼鏡，就是“不懂事”、“亂花錢”。
矛盾的爆發，始于林曉在工作上的一次重大失誤。
那天由于連日熬夜，林曉的眼壓極高，看電腦屏幕時，視線中心出現了一個巨大的黑影。在排版一份重要的政府招標文件時，她把一個關鍵的預算數字寫錯了一位。
原本是兩千萬的標的，她寫成了兩億。
這個錯誤直到標書印刷出來才被發現。雖然在投遞前被攔了下來，但林曉還是遭到了部門主管最嚴厲的批評，甚至面臨被勸退的風險。
那天，林曉頂著紅腫的眼睛回到家，迎接她的是冰冷的灶臺。
張蘭和周強正坐在客廳看電視，母子倆有說有笑，正商量著周末去哪里吃大餐慶祝張蘭的新眼鏡“戴著真清楚”。
林曉癱坐在玄關，連鞋都顧不上脫，眼淚奪眶而出。
“喲，這是怎么了？在單位受氣了？”張蘭不咸不淡地問了一句。
周強皺眉：“又怎么了？哭哭啼啼的，影響媽的心情。是不是因為我沒帶你去配眼鏡，你在這兒甩臉子呢？”
林曉抬起頭，那一刻，她的眼神透過了模糊的鏡片，死死地盯著周強。
“周強，我今天差點丟了工作。因為我看錯了一個零。”
周強愣了一下，隨即冷笑：“你自己粗心大意，怪眼鏡？我看你是想眼鏡想瘋了吧？林曉，我以前怎么沒發現你這么虛榮呢？”
虛榮。
這兩個字像一把尖刀，扎進了林曉的心窩。
她不再爭辯，只是默默地走進臥室，關上了門。
在黑暗中，她聽見客廳里傳來周強的抱怨聲：“真是慣壞了，不就是一副眼鏡嗎？至于跟我鬧成這樣？我看她就是日子過得太順心了。”
林曉靠在門板上，手摸到了那副殘破的眼鏡。那一刻，她心中某個一直堅持的東西，徹底崩塌了。
轉機出現在林曉的親妹妹林薇回國后。
林薇在國外學的是臨床醫學，回國后的第一件事就是拉著姐姐去做了全面的眼科檢查。
當檢查報告出來時，林薇氣得渾身發抖。
“姐！你這眼底都開始出現病變了，高度近視導致的視網膜拉伸，再這么拖下去，有剝離的危險！你這副眼鏡……這哪是眼鏡啊，這是刑具！度數偏了這么多，散光軸向也全不對，你這兩年是怎么忍過來的？”
林曉坐在診室外的長椅上，聽著妹妹的呵斥，竟然感覺有一種莫名的解脫。
原來，她的痛苦不是錯覺，她的“湊合”是真的在自殘。
“他……他總說沒錢。”林曉低聲說。
“沒錢？他朋友圈里曬的那些魚竿、那些酒，哪樣不比眼鏡貴？”林薇冷笑一聲，“姐，你就是太懂事了。你懂事到讓他覺得你沒有痛覺，讓他覺得你可以無限度地消耗。”
林薇當即帶林曉去配了最合適的鏡片，由于度數太高，需要定制。
但在取鏡片之前的這段時間，林曉做出了一個決定。
她要把這兩年受過的罪，原封不動地還給周強。
那天晚上，周強回到家，發現林曉并沒有像往常一樣在廚房忙碌，而是坐在餐桌前，桌上擺著那張給張蘭配鏡片的昂貴發票。
于是，便有了引子里的那一幕。
“你戴一天。”林曉重復道，“周強，你不是說‘湊合湊合就習慣了’嗎？你戴上它，去上班，去開車，去陪你媽看電視。如果你能堅持到明天晚上，我以后再也不提換眼鏡的事，我甚至可以辭職在家，一心一意伺候你們。”
周強看著那副油膩、掉漆、鏡片模糊得像磨砂玻璃一樣的舊眼鏡，心中升起一股無名火。
“林曉，你別無理取鬧！我沒近視，我戴這個干什么？”
“你怕什么？”林曉冷笑，“你不是說沒瞎就能看嗎？你不是說習慣了就好了嗎？怎么，輪到你自己，這一天都習慣不了？”
張蘭在一旁叫嚷起來：“曉曉，你這是干什么？存心讓強強不痛快是不是？他明天還要去見大客戶，你讓他戴這玩意兒，不是成心搗亂嗎？”
林曉沒有理會婆婆，只是平靜地看著周強，那是周強從未見過的眼神——沒有依賴，沒有溫情，只有一種近乎殘忍的清醒。
“戴，還是不戴？”
周強被她的眼神激怒了，一把抓起那副眼鏡：“戴就戴！不就是一副破眼鏡嗎？我告訴你林曉，別以為這招能威脅我。等明天我回來，我看你還有什么話說！”
他粗魯地把那副由于長年佩戴已經變形的眼鏡架在了鼻梁上。
眼鏡戴上去的一瞬間，周強的身體劇烈地搖晃了一下。
