江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
妻子周雅帶著15歲的兒子去川西自駕游，說是要給剛中考完的孩子散散心。
20天后，當我滿心歡喜地趕到高鐵站接他們時，走出閘機的，卻只有她一個人。
她瘦得脫了形，眼神空洞得像一具被抽走了靈魂的木偶。
我沖上去，瘋了似地抓住她的肩膀，問她：“兒子呢？我們的兒子浩宇呢？”
她麻木的臉上忽然閃過一絲痙攣，然后揚起手，用盡全身力氣，狠狠給了我一記耳光。
那一刻，整個世界都靜了。
我捂著火辣辣的臉頰，看著眼前這個陌生的女人，心里涌起一股說不出的寒意。
高鐵站的人群熙熙攘攘，我看著手表，距離周雅他們到站還有五分鐘。
我特意提前一個小時就到了，在出站口來回踱步，像個等待孩子放學的家長。
二十天了，整整二十天。
這是浩宇出生以來，離開我最久的一次。
我掏出手機，翻看著兒子這些天發來的照片。
雪山、草原、藍天白云，還有他咧著嘴笑的自拍。
照片里的他，皮膚曬得黝黑，但眼睛亮得像星星。
“爸，這里的天好藍，跟課本里寫的一模一樣！”
“爸，我今天吃了青稞餅，可香了，下次帶你來吃！”
“爸，媽媽說明天帶我去看冰川，我好期待！”
那些語音在我腦海里回響，兒子興奮的聲音仿佛還在耳邊。
我記得出發那天早上，浩宇興奮得天不亮就爬起來了。
他背著新買的登山包，在家里跳來跳去，恨不得立刻飛到川西。
“爸，等我回來給你帶牦牛肉干！”他朝我揮手，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
周雅也笑，拍拍兒子的腦袋：“就知道吃，你爸要的是你平平安安回來。”
我站在門口目送他們上車，心里涌起一股難以名狀的不舍。
“媽，你放心吧，我會照顧好自己的！”浩宇沖我做了個加油的手勢。
車子開走了，我一直站在原地，直到看不見車影。
說實話，我當時是有些擔心的。
畢竟浩宇才15歲，川西那么遠，路況又復雜。
但周雅堅持要去，說這是她和兒子的約定。
“孩子中考這么辛苦，好不容易考完了，總得讓他放松放松。”她這么說。
我想想也是，兒子這三年確實太拼了。
每天早上六點起床，晚上十一點才睡，周末還要上補習班。
他從來不抱怨，但我知道他累。
有一次半夜起來上廁所，經過他房間，看見他還在臺燈下刷題。
我推門進去，他嚇了一跳，趕緊把試卷藏起來。
“爸，我馬上就睡。”他說。
我看著他布滿血絲的眼睛，心疼得說不出話來。
所以當周雅提出要帶他去川西散心時，我雖然有顧慮，但還是同意了。
只是反復叮囑她們注意安全，每天都要報平安。
前十天，我的手機幾乎被他們的消息轟炸了。
浩宇每天晚上都準時發視頻通話，興高采烈地給我展示沿途的風景。
他會把手機對著窗外，讓我看那些連綿起伏的雪山。
“爸你看，這山好高啊，山頂都是雪！”
他會拍下路邊的牦牛，告訴我這些牦牛跟動物園里的不一樣。
“爸，這牦牛的毛好長，而且一點都不怕人！”
他還會把當地的美食湊到鏡頭前，饞得我直流口水。
“爸，這是酥油茶，味道有點怪，但喝著喝著就覺得好喝了！”
那些視頻我看了一遍又一遍，每次看都覺得心里暖洋洋的。
我的兒子，他真的長大了。
從一個只會窩在我懷里撒嬌的小不點，長成了一個能獨立出門旅行的少年。
我既欣慰，又有些失落。
周雅也總是在鏡頭邊探出頭來，笑著說：“你兒子可瘋了，一路上話都沒停過。”
“那當然，他可是我兒子。”我笑著回應。
那時候的周雅，聲音輕快，眉眼舒展，完全是一個放松的母親的模樣。
她會給我看她拍的照片，都是浩宇的背影。
“這孩子長高了，背影都看著像個大人了。”她說。
我看著照片里浩宇站在雪山前的身影，心里涌起一股難以言說的自豪。
那是我的兒子。
可從第11天開始，一切都變了。
那天晚上，浩宇的視頻來得比往常晚了兩個多小時。
我坐在沙發上，盯著手機，心里隱隱有些不安。
平時他都是晚上八點準時打來，今天都十點多了還沒消息。
我給周雅發消息，問他們在干什么。
等了十幾分鐘，她才回復：“在吃飯，等會兒讓浩宇給你打。”
又過了半小時，視頻終于來了。
我迫不及待地接通，但看到兒子的那一刻，我的心就沉了下去。
他的臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛里沒了之前的神采。
“爸……”他的聲音很虛弱，說話都有氣無力的。
“怎么了？你怎么臉色這么差？”我心里一緊。
“有點不舒服……”他摸摸肚子，勉強擠出一個笑容，“可能是吃壞東西了。”
“嚴重嗎？要不要去醫院？”我急忙問。
“不用不用……”他擺擺手，但動作很慢，像是連抬手都費勁。
我正要追問，就看見鏡頭晃了晃，周雅的臉湊過來。
她的表情很不自然，眼神閃爍著，聲音也有些慌亂：“沒事沒事，就是有點水土不服，我給他吃藥了，休息一晚就好了。”
“真的沒事？”我不放心，“要不你們先找個醫院看看？”
“這里條件不好，診所都關門了。”周雅說得很快，“明天早上再看，你別擔心。”
我還想說什么，浩宇在旁邊低聲說：“爸，我想……”
話還沒說完，視頻就被掛斷了。
我愣了幾秒，趕緊回撥過去。
電話響了很久才接通，周雅的聲音傳來：“浩宇睡著了，讓他好好休息吧，你也早點睡。”
然后她又掛了。
我拿著手機，心里像壓著一塊石頭。
兒子那個表情，那個眼神，不對勁。
那絕不是簡單的腸胃不適。
我在客廳里來回走，越想越不安。
最后給周雅發了條消息：“明天一定要帶浩宇去看醫生，有什么情況隨時告訴我。”
她很快回了個“好”字。
可我還是睡不著，躺在床上翻來覆去，腦子里全是浩宇蒼白的臉。
第二天，我一整天都在等他們的消息。
從早上睜眼開始，我就盯著手機，每隔幾分鐘就刷新一次微信。
但是一整天，周雅只發了一條消息：“浩宇好多了，在休息。”
我要求視頻，她說浩宇在睡覺，不方便。
我問她帶浩宇去看醫生了沒有，她說去了，醫生說沒大礙。
可我總覺得哪里不對。
以往每天至少三四個視頻，現在連個電話都沒有。
晚上十點多，浩宇才發來視頻。
我幾乎是秒接的。
但這一次，情況更糟糕了。
兒子坐在床上，臉色比昨天更加蒼白，眼眶下面有明顯的青黑色。
他的嘴唇干裂，眼神渙散，整個人看起來虛弱極了。
“爸……”他開口，聲音沙啞得像是許久沒喝水。
“浩宇，你怎么樣了？好點了嗎？”我緊張地問。
“我……還是有點難受……”他低著頭，不敢看鏡頭。
“到底哪里不舒服？你跟爸說！”我急了。
他張了張嘴，欲言又止。
就在這時，我聽見周雅在鏡頭外說話，聲音很急很慌：“浩宇，別說了，快睡覺！”
兒子渾身一顫，像是被什么嚇到了。
他抬起頭，用一種我從未見過的眼神看著鏡頭。
那眼神里有恐懼，有無助，還有說不清的絕望。
“爸……我……”他的聲音發抖。
“浩宇！”周雅的聲音更急了。
兒子咬了咬嘴唇，最后只說了句：“爸，我困了，先睡了。”
然后視頻就斷了。
我呆呆地看著黑掉的屏幕，心里涌起一股強烈的不安。
不對，絕對不對。
兒子那個眼神，那種害怕的樣子，他到底怕什么？
我立刻回撥，但是沒人接。
發消息，也沒人回。
我在客廳里走來走去，腦子里亂成一團。
要不要直接飛過去？
可是我連他們具體在哪里都不知道。
川西那么大，我去哪兒找？
我給周雅打了十幾個電話，全都沒人接。
一直到凌晨一點多，周雅才回了條消息：“浩宇睡了，你別擔心，我會照顧好他的。”
我回復：“你們到底在哪兒？我想過去看看浩宇。”
這次她沒有再回復。
接下來的幾天，情況越來越詭異。
第13天，視頻只有短短三分鐘。
浩宇全程低著頭，聲音小得幾乎聽不見。
“爸，我很好，你別擔心……”
他說這話的時候，手在發抖，連握手機都握不穩。
我問他話，他只是搖頭，或者點頭，一個字都不愿多說。
周雅始終沒有出現在鏡頭里，但我能聽見她在旁邊走來走去的腳步聲。
“浩宇，你跟爸說，你到底怎么了？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
他抬起頭，用那雙紅腫的眼睛看著我。
我看見他的眼眶里蓄滿了淚水。
“爸……”他張了張嘴。
“嗯？”我屏住呼吸。
“我……”
就在這時，手機被人搶走了。
周雅的臉出現在鏡頭里，她的表情有些慌亂：“時間不早了，讓浩宇休息吧。”
“周雅，你讓浩宇把話說完！”我提高了聲音。
“沒什么好說的，他就是累了。”她的眼神閃躲。
“累了為什么要哭？”我追問。
“誰哭了？他只是困了！”周雅的語氣變得急躁。
然后她掛了電話。
我再打過去，關機了。
浩宇的手機也關機了。
我坐在沙發上，感覺整個世界都在天旋地轉。
我的兒子，他到底怎么了？
為什么他看起來那么害怕，那么絕望？
為什么周雅要阻止他說話？
他們之間發生了什么？
第14天晚上，我終于又接到了視頻。
這次更糟糕。
浩宇坐在一個昏暗的房間里，背后是一面斑駁的墻。
他的臉瘦了一圈，顴骨突出，眼窩深陷。
整個人看起來像是大病了一場。
“爸……”他開口，聲音帶著明顯的哭腔。
“浩宇，你跟爸說實話，你到底怎么了？”我的心揪得生疼。
他低下頭，肩膀開始顫抖。
“我……我想回家……”
這句話像一把刀，狠狠插進我的心臟。
“那你就回來！讓你媽買票，你們立刻回來！”我急忙說。
“不行……”他搖頭，眼淚掉下來。
“為什么不行？”
“媽媽說……”他咬著嘴唇，“媽媽說我必須……”
“必須什么？”我追問。
他抬起頭，用一種絕望的眼神看著我。
那眼神我這輩子都忘不了。
“浩宇！”周雅的聲音突然響起，帶著怒意。
兒子渾身一震，猛地回頭。
我看見他的眼睛里閃過一絲恐懼。
“你在跟你爸說什么？！”周雅的聲音越來越大。
“我……我沒說什么……”浩宇慌張地解釋。
“我不是告訴過你，不要亂說話嗎？！”
“媽，我……”
“你給我閉嘴！”
然后我聽見一聲響亮的耳光。
“啪！”
兒子的臉被打偏了。
我整個人都僵住了。
周雅……她打了浩宇？
這不可能！
周雅從來不打孩子，她最疼的就是浩宇！
“周雅！你在干什么？！”我對著手機吼。
沒人回應我。
鏡頭晃得厲害，我聽見激烈的爭吵聲。
“媽，我疼……”浩宇的哭聲。
“你活該！”周雅的怒吼。
“媽，求你了……”
“閉嘴！都給我閉嘴！”
東西摔碎的聲音，腳步聲，還有浩宇壓抑的哭泣。
然后，電話斷了。
我拿著手機，整個人都在發抖。
我瘋了似地回撥，但是關機。
發消息，沒人回。
我給周雅的姐姐打電話，她也聯系不上周雅。
我甚至想報警，但又不知道該說什么。
他們只是去旅游，又不是失蹤。
但是我的直覺告訴我，出事了。
肯定出大事了。
接下來的四天，我徹底失聯了。
打電話，關機。
發消息，不回。
我每天都在家里走來走去，像個困獸。
腦子里全是各種可怕的猜測。
是不是浩宇病得很重？
是不是周雅也病了，所以情緒失控？
是不是他們遇到了什么危險？
每一種可能都讓我透不過氣來。
第15天，我實在忍不住了，訂了去成都的機票。
我想我必須親自去找他們。
但就在我準備出發的時候，周雅的姐姐打來電話。
“弟妹剛給我發了消息，說她后天就回家了。”
我一把抓住手機：“浩宇呢？”
“她沒說。”
“什么叫沒說？！”我幾乎是吼出來的。
“她只說她很累，讓我不要問太多。”
我掛了電話，心里的不安到了極點。
為什么只有周雅回來？
浩宇呢？
我的兒子在哪兒？
第18天，周雅終于發來消息：“我后天下午五點到站，你來接我。”
我立刻回復：“浩宇呢？他怎么樣了？”
過了很久，她才回了四個字：“見面再說。”
我的心像是被人用手狠狠攥住了。
接下來的兩天，我像個行尸走肉。
吃不下飯，睡不著覺，腦子里全是浩宇的臉。
我翻出他從小到大的照片，一張一張地看。
每一張照片都讓我心如刀絞。
我的浩宇，他到底在哪兒？
終于，到了第20天。
我提前兩個小時就到了高鐵站，在出站口來回踱步。
手里攥著手機，不停地看時間。
四點五十。
四點五十五。
五點整。
閘機開始陸續出人。
我舉著手機，看著周雅發來的照片，努力在人群里尋找她和兒子的身影。
人越來越多，但我沒有看見他們。
五點零三分。
我終于看見了周雅。
只有她一個人。
她拖著一個行李箱，穿著出發時的那件沖鋒衣，但是整個人瘦得像換了個人。
顴骨突出，眼窩深陷，頭發亂糟糟的，臉色蠟黃。
兩只眼睛空洞得像兩口枯井，沒有一絲生氣。
她的步子很慢，很沉，像是每走一步都要用盡全力。
我愣了幾秒，然后瘋了似地沖上去。
“周雅！”
我抓住她的肩膀，她的身體瘦得只剩皮包骨。
“兒子呢？浩宇呢？他怎么沒跟你一起回來？”
周雅抬起頭，用那雙毫無生氣的眼睛看著我。
她的嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“周雅！我問你話呢！浩宇在哪兒？！”我的聲音越來越大，周圍的人都在看我們。
她的臉忽然抽搐了一下，像是被什么刺痛了。
然后，她揚起手。
“啪！”
一記響亮的耳光，狠狠扇在我臉上。
清脆的聲音在人群中炸開。
我捂著臉，整個人都懵了。
周雅的手還舉在空中，微微發抖。
她的眼眶里涌出淚水，順著干裂的臉頰流下來。
但她沒有說話，只是死死盯著我，那眼神里有恨、有痛、還有說不清的絕望。
周圍的人都在看我們，有人竊竊私語，有人拿出手機拍照。
但我什么都顧不上了。
“周雅……”我的聲音發顫，“你告訴我，浩宇在哪兒？”
她閉上眼睛，眼淚像斷了線的珠子。
“等會兒告訴你。”她的聲音沙啞得可怕。
然后她轉身就走，拖著行李箱，搖搖晃晃。
我回過神來，追上去，提起她的行李箱。
“周雅，你不能這樣，你必須告訴我浩宇在哪兒！”
她不理我，只是一個勁地往前走，走得踉踉蹌蹌，好幾次差點摔倒。
我跟在她身后，一路上問了無數遍。
“浩宇在哪兒？”
“他怎么了？他為什么沒跟你一起回來？”
“你為什么要打我？”
“周雅，你說話啊！”
但她像個啞巴，一個字都不說。
出租車上，我坐在她旁邊，盯著她的側臉。
她的眼睛直直地看著窗外，眼淚無聲地流下來。
那眼淚在干裂的臉頰上劃出兩道水痕，看得我心里發慌。
“周雅，你倒是說話啊。”我壓低聲音，盡量讓自己聽起來平靜一些。
她閉上眼睛，身體往車窗邊縮了縮，像是要把自己藏起來。
我伸手想碰她，她猛地睜開眼，用一種驚恐的眼神看著我，就像看著什么可怕的東西。
那一刻，我意識到，她不對勁。
她的精神狀態非常不對勁。
回到家，周雅一進門就徑直走向臥室。
我跟在她身后，還沒來得及問，她就“砰”地一聲關上了門。
緊接著，我聽見反鎖的聲音。
我站在門外，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“周雅，你開門，我們好好談談。”我盡量讓聲音聽起來溫和。
沒有回應。
我貼在門上，仔細聽里面的動靜。
很安靜，安靜得像是沒有人。
“周雅，浩宇到底怎么了？你總得告訴我吧？”我繼續說。
還是沒有回應。
我的耐心一點一點被消磨掉了。
“周雅！”我提高了聲音，“你不能這樣！浩宇是我兒子，我有權知道他在哪兒！”
里面傳來一聲悶響，像是什么東西掉在地上。
我嚇了一跳，用力拍門：“周雅！你怎么了？！開門!”
“別管我……”她的聲音從門縫里傳出來，虛弱得像一縷游絲。
“你讓我怎么不管？！”我幾乎是吼出來的，“你告訴我浩宇在哪兒，我立刻就去接他回來！”
“不要問了……”她的聲音帶著哭腔，“求你了……讓我靜一靜……”
“靜一靜？！”我的情緒終于崩潰了，“我靜了二十天了！你知道我這二十天是怎么過的嗎？！”
我用拳頭砸門，門板被砸得咚咚響。
“周雅！你給我出來！你現在就給我出來！”
“你告訴我浩宇在哪兒！”
“他是不是出事了？！”
“你說話啊！”
我砸得手都疼了，嗓子都喊啞了。
但里面還是沒有動靜。
我靠在門上，慢慢滑坐到地上。
雙手捂著臉，眼淚從指縫里流出來。
“周雅……求你了……告訴我吧……”我哽咽著說。
門里傳出壓抑的哭泣聲。
那哭聲很輕，很輕，像是怕被人聽見，拼命壓抑著。
但我還是聽見了。
“周雅，你開門，讓我進去陪陪你。”我哀求道。
哭聲停了，但門依然沒有開。
我就這樣坐在門外，整整一夜。
期間我給她準備了飯菜，放在門口，敲門讓她吃。
但是她沒有開門，飯菜一直放到涼透。
到了深夜，我迷迷糊糊睡著了。
半夜被一聲響動驚醒，睜眼一看，天還沒亮。
我側耳傾聽，聽見里面有窸窸窣窣的聲音。
像是在翻箱倒柜，找什么東西。
“周雅，你在干什么？”我問。
聲音停了。
過了一會兒，又繼續響起。
我貼在門上，努力分辨那是什么聲音。
翻東西的聲音，抽屜拉開又關上的聲音，還有輕微的啜泣聲。
“周雅，你到底在找什么？”我問。
沒人回答我。
天亮了，我起來看門口的飯菜，還是原封不動。
我敲門：“周雅，你不吃飯怎么行？你這樣會垮的！”
里面傳出她虛弱的聲音：“我不餓……”
“不餓也要吃！”我說，“你看看你現在瘦成什么樣了！”
“讓我一個人待著……求你了……”
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“那你至少告訴我，浩宇是不是還在川西？我去接他回來。”
沉默。
“周雅？”
還是沉默。
我的心一點一點往下沉。
“他……他是不是出事了？”我小心翼翼地問。
沉默持續了很久很久。
久到我以為她不會回答了。
“對不起……”她終于開口，聲音里滿是絕望，“都怪我……都是我的錯……”
我的血液瞬間凝固了。
“什么……什么意思？”
我一把推門，但門鎖著，推不開。
“周雅！你把話說清楚！浩宇到底怎么了？！”
“我不該帶他去的……我不該……”她的聲音越來越崩潰。
“到底發生什么事了？！”我瘋狂地砸門。
里面傳出撕心裂肺的哭喊：“浩宇！浩宇！媽媽對不起你！”
那一刻，我的腦子一片空白。
我什么都顧不上了，沖到廚房，拿了把菜刀。
回到臥室門口，我對準門鎖就砍。
“咔嚓”一聲，門鎖被砍開了。
我推開門，沖進去。
房間里一片狼藉。
床上堆著浩宇從小到大的衣服，一件一件展開又疊好。
墻上貼滿了他的照片，從嬰兒到少年，密密麻麻。
地上散落著獎狀、證書、還有他心愛的籃球。
梳妝臺上擺著一個摔碎的相框，里面是我們一家三口的合影。
玻璃碎了一地，照片被淚水浸濕。
周雅蜷縮在墻角，抱著浩宇小時候的一件T恤，整個人抖得像篩糠。
她抬起頭看見我，眼睛瞪得大大的，眼神里滿是驚恐。
“你……你怎么進來了……”她的聲音顫抖。
我走過去，蹲在她面前。
“周雅，你告訴我，浩宇到底怎么了？”
她搖頭，搖得頭發亂飛：“不能說……不能說……”
“為什么不能說？！”我抓住她的肩膀，“他是我兒子！我有權知道！”
“都是你！”她突然尖叫起來，指著我，“都怪你！”
我愣住了。
“要不是你逼他學習！逼他考重點！他怎么會那么累？！”周雅的眼淚滾滾而下。
“他說他壓力太大！說他想去散心！我就帶他去了！”
“我只是想讓他開心！讓他放松！”
“可是……可是……”
她說不下去了，捂著臉崩潰地大哭起來。
我看著她，心里涌起一股不祥的預感。
“周雅，你告訴我，浩宇是不是……出事了？”
她沒有回答，只是哭。
哭得整個人都在顫抖。
我跪在她面前，抓住她的手。
“你說話啊！哪怕最壞的結果，我也要知道！求你了！”
她抬起頭，用那雙紅腫的眼睛看著我。
那眼神里的絕望，我這輩子都忘不了。
“你……你真的想知道？”她的聲音嘶啞得可怕。
“對，我想知道。”我點頭，雖然心里已經做好了最壞的打算。
她盯著我看了很久，忽然慘笑一聲。
“好……我讓你看……”
她顫抖著站起來，去找自己的手機。
我的心跳得飛快，腦子里一片空白。
她翻出手機，手抖得幾乎握不住。
就在這時，手機震動了。
她看了一眼屏幕，整個人像是被雷劈中了一樣，僵在原地。
臉色瞬間變得慘白，嘴唇發紫。
“怎么了？”我問。
她的手機從手里滑落，啪地掉在地上。
我彎腰撿起手機，手指急促地點開視頻。
只一眼。
我的呼吸停了。
血液像被施了定身咒，瞬間凝固在血管里。
手機屏幕上的畫面灼燒著我的視網膜，每一幀都像刀子一樣剜進了我的心臟，
