江西
“你那進過局子的前夫要是來找你麻煩，我弄死他。”
男人在電話里的聲音陰冷透骨。
林夏捂著被打青的手臂，眼淚無聲砸在方向盤上，拼命搖頭說他不會來的。
她不知道，那個替人頂罪坐了五年牢的男人，此刻正站在她身后的小餐館里，死死握著一把滴血的菜刀。
01
鐵門在身后沉重地合上，發出令人牙酸的金屬摩擦聲。
周誠深吸了一口氣，初秋的冷風灌進肺里，帶著久違的汽車尾氣和煎餅果子的味道。
五年了。
他低頭看著自己粗糙、布滿老繭的雙手，苦笑了一下。
五年前，他是本市冉冉升起的餐飲新星，手里握著三家連鎖店。
五年后，他是一個檔案里帶著污點的勞改犯，全部家當只剩下一個泛黃的帆布包。
出獄的第一天，他沒有聯系任何人。
其實也沒有人可以聯系了。
入獄第二年，林夏就托律師送來了離婚協議書。
他當時在探視室里看著那張紙，上面甚至有林夏淚水暈染的痕跡。
他毫不猶豫地簽了字，因為他知道，自己這個罪名，會毀了她一輩子。
他替兄弟頂了這五年的罪，唯一覺得虧欠的，只有林夏。
周誠按照記憶中的路線，坐了兩個小時的公交車，來到了林夏現在居住的“御景灣”小區。
這是一個中高檔小區，門口的保安站得筆挺，大門金碧輝煌。
周誠站在馬路對面的一棵香樟樹下，像一個見不得光的幽靈。
他等了整整一個下午。
直到傍晚時分，一輛白色的寶馬停在小區門口。
車門打開，林夏走了下來。
她穿著一件米色的大衣，頭發燙成了精致的微卷，手里提著名牌包。
只是隔得太遠，周誠看不清她的臉，只能看到她依然窈窕的背影。
隨后，駕駛座上走下來一個男人，身材高大，穿著西裝。
男人自然地摟住林夏的腰，兩人一起走進了小區的大門。
周誠站在樹后，默默地看著這一幕，手指深深地掐進了掌心。
痛嗎？
當然痛。
但是痛過之后，是一種深深的無力感和釋然。
她過得很好，這就夠了。
一個有案底的男人，除了會給她帶來無盡的麻煩和別人的指指點點，還能給她什么呢？
周誠轉身，毫不猶豫地走向了相反的方向。
他決定，這輩子絕不去打擾她的生活。
可是人要活下去，就得有飯吃。
周誠去人才市場轉了三天，因為那張帶著前科的身份證，屢屢碰壁。
洗車工、搬運工他都干過，但他心里那團關于廚房的火，始終沒有熄滅。
半個月后，他在御景灣小區斜對面的老街上，發現了一間轉讓的破舊鋪面。
這里是一片等待拆遷的老平房，和對面富麗堂皇的小區仿佛是兩個世界。
鋪面不大，只有三十平米，油污糊滿了墻壁。
老板急著回老家，轉讓費要得極低。
周誠用在獄中踩縫紉機攢下的微薄補貼，加上當年入獄前偷偷存下的一張死期存折，把這間鋪子盤了下來。
有人說他瘋了，在富人區對面開這種蒼蠅館子，能有什么生意。
但周誠心里清楚，他只是想找個地方扎根。
或者說，他潛意識里，還是想離那個有著她氣息的地方近一點。
哪怕只是遠遠地看著。
餐館沒有名字，只是在門口掛了一塊木板，用紅漆寫著“老周家常菜”。
從那天起，周誠的生活變成了一臺精準運轉的機器。
每天凌晨三點，他會騎著二手三輪車去十公里外的農貿市場。
為了幾毛錢的差價，他和肉販子爭得面紅耳赤。
為了挑到最新鮮的排骨，他在豬肉攤前一蹲就是半個小時。
回到店里，洗菜、切配、熬高湯。
狹小的后廚里，爐火轟鳴，熱油翻滾。
周誠光著膀子，汗水順著肌肉結實的脊背往下淌。
他喜歡這種被油煙包裹的感覺，這讓他覺得踏實，覺得自已還是個活生生的人。
小館子的定價很低，主打就是一個分量足、味道好。
漸漸地，周圍建筑工地的工人、上夜班的出租車司機，都成了這里的常客。
“老周，來份回鍋肉，多放蒜苗！”
“好嘞，馬上！”
每天晚上，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲，是周誠最充實的時刻。
他總是戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，臉上掛著一個黑色的醫用口罩。
就算熱得透不過氣，他也絕不摘下來。
因為他害怕。
害怕哪天林夏偶然路過，認出這個滿身油污的男人是她曾經的丈夫。
日子一天天過去，老周家常菜在這一帶竟然有了點小名氣。
但周誠有一個雷打不動的習慣。
每天晚上九點，晚高峰過去的空檔期。
他會走到店門外，靠在斑駁的墻壁上，點燃一支廉價的香煙。
隔著熙熙攘攘的馬路，他的目光總會越過車流，投向御景灣小區那個燈火通明的大門。
偶爾，他能看到林夏的車開進去。
有時候，他也能看到林夏獨自一人在小區門口的便利店買東西。
看了幾個月，周誠敏銳地察覺到了一絲不對勁。
林夏似乎并不像他想象中那么幸福。
她的背影總是透著一股疲憊。
有幾次，他遠遠地看到林夏在小區門口接電話，身體不自覺地瑟縮著，像是在害怕什么。
周誠的心臟像是被什么東西揪住了一樣。
但他只能狠狠吸一口煙，強迫自己收回視線。
“不要多管閑事，你沒有資格。”他在心里一遍遍警告自己。
直到入冬的第一場冷雨夜。
那天雨下得很大，老街上積了很深的水。
店里一個客人也沒有，周誠正準備提前打烊。
門外的雨簾中，突然沖進來一個渾身濕透的女人。
“老板，還有吃的嗎？”
聽到這個聲音的瞬間，周誠正在擦桌子的手猛地僵住了。
那是他在夢里聽過無數次的聲音。
他沒有回頭，只是迅速將頭上的鴨舌帽壓得更低，又往上拽了拽口罩。
“有，想吃點什么。”周誠刻意壓低了嗓音，讓聲音聽起來沙啞粗糙。
“一盤蛋炒飯吧，不放蔥，多加個雞蛋。”
女人的聲音帶著濃濃的鼻音，似乎剛剛哭過。
周誠背對著她走進了后廚。
他握著鍋鏟的手在微微發抖。
不放蔥，多加個雞蛋，這是她以前最喜歡的吃法。
爐火再次燃起，油溫升高。
周誠把米飯炒得粒粒分明，每一顆都裹滿了金黃的蛋液。
他把炒飯裝盤，端了出去。
林夏正坐在最角落的桌子旁，低著頭，拿著紙巾擦拭頭發上的雨水。
周誠低著頭走過去，把盤子放在桌上。
“您的炒飯。”
就在林夏伸手去拿勺子的那一刻，袖口往上滑落了一截。
周誠的瞳孔驟然收縮。
在林夏白皙的手腕上，赫然印著幾道刺眼的紫紅色淤青！
那分明是被男人大力拉扯留下的指痕！
周誠猛地捏緊了拳頭，骨節因為用力而泛白。
“謝謝。”林夏并沒有認出他，只是低聲說了一句，拿起勺子開始吃飯。
她吃得很急，像是餓極了，又像是在掩飾什么。
剛吃了幾口，她放在桌上的手機突然震動起來。
看到屏幕上的名字，林夏的身體猛地哆嗦了一下，手里的勺子差點掉在地上。
她慌亂地接起電話，聲音里滿是討好和恐懼。
02
“喂……我剛剛加班太晚了，沒趕上回去做飯……”
電話那頭似乎在咆哮，因為周誠隱約聽到了難聽的咒罵聲。
“我沒有亂跑，我在小區對面的快餐店吃點東西就馬上回去……”
“你別生氣，我真的馬上就回……”
電話被粗暴地掛斷了。
林夏眼眶通紅，她胡亂地往嘴里塞了兩口飯，站起身就要走。
“老板，錢放桌上了。”
她連傘都沒拿，就沖進了大雨里。
周誠站在原地，死死盯著桌上那張皺巴巴的二十塊錢。
后廚里的高湯鍋還在咕嘟咕嘟地沸騰，就像他此刻快要炸裂的胸腔。
他想沖出去，想抓住那個打她的男人，想把那個人碎尸萬段。
但他硬生生地停住了腳步。
他看了看水槽里倒映出的自己。
一個滄桑、落魄、滿身油煙味的勞改犯。
他出去能干什么？把那個男人打一頓，然后再進一次監獄嗎？
那只會讓林夏的處境更加難堪。
周誠痛苦地閉上眼睛，狠狠地給了自己一巴掌。
從那天起，周誠的眼神變了。
他不再是那個只會在黑暗中默默注視的旁觀者。
他開始刻意留意御景灣小區的門口。
他發現，林夏的現任丈夫，開的是一輛黑色的保時捷卡宴。
那個男人通常很晚才回來，而且經常一身酒氣。
有兩次，周誠親眼看到那個男人在小區門口，不耐煩地推搡著出來接他的林夏。
周誠把店里唯一的一把剔骨尖刀磨得雪亮。
他每天晚上收攤后，都會把那把刀揣在懷里，在御景灣小區外圍轉上一圈。
他在等。
等一個弄清楚事情真相的機會。
如果那個男人真的家暴，他就算拼了這條命，也要把林夏拉出火坑。
命運的齒輪，在一個星期后的傍晚，突然卡死了。
那天剛好是周五，老街上的生意出奇的好。
店里十幾張桌子坐得滿滿當當，門外還站著幾個等打包的客人。
周誠在后廚忙得腳不沾地，兩個大鐵鍋同時開火。
“老板，外面有人找事！”
兼職的服務員小妹慌慌張張地跑進后廚，臉色煞白。
周誠皺了皺眉，關掉火，在圍裙上擦了擦手。
他挑開后廚那塊滿是油漬的門簾，走了出去。
店門外，那輛眼熟的黑色保時捷卡宴，極其囂張地橫停在馬路上。
車身正好堵住了餐館的大門，把幾個買炒飯的客人擠到了泥水坑里。
一個穿著定制西裝、皮鞋锃亮的男人，正嫌惡地捂著鼻子，站在餐館的中央。
他手里拿著一把眼熟的碎花雨傘，正是前幾天林夏落在這里的那把。
“這破地方是人待的嗎？一股泔水味。”
男人大聲嚷嚷著，眼神中充滿了對這種底層建筑的鄙夷。
“你們老板呢？叫他滾出來！我老婆的傘怎么會落在這種垃圾堆里？是不是你們手腳不干凈偷的？”
男人的聲音極其囂張，帶著一種高高在上的優越感。
周誠站在后廚門口，鴨舌帽的帽檐遮住了他的眼睛。
他靜靜地看著那個男人。
然后，他緩緩抬起手，摘下了臉上的黑色口罩，又摘下了那頂戴了幾個月的鴨舌帽。
“你找我？”周誠的聲音不大，卻在這嘈雜的小店里異常清晰。
男人聽到聲音，不耐煩地轉過頭。
兩人視線在空中交匯的那一瞬間。
餐館里鼎沸的人聲、門外汽車的鳴笛聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲……仿佛被瞬間抽空。
整個世界陷入了死一般的寂靜。
周誠渾身的血液在這一刻瘋狂逆流，猶如墜入冰窟……
