江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
馬有鐵在山溝里撿回那只黑狗時，壓根沒想過這畜生能記仇，也能記恩。
半年的骨頭湯和草藥，硬是把一只斷了腿、只剩一口氣的野狗養成了家里離不開的影子。
馬有鐵想，這輩子也就這樣了，守著個廢品站，跟只狗過到頭。
可誰料到，那天清晨，雨霧還沒散，門口就橫著個滲血的破布袋...
后山那道溝，深得像老天爺在荒地上隨手劃開的一道傷口。
那天晌午，天陰沉得像塊被水泡爛的抹布，沉甸甸地壓在馬有鐵的肩膀上。
馬有鐵背著個大竹簍，在那道溝里深一腳淺一腳地挪。他是去碰運氣的。
這年頭，野山貨越來越稀罕，那些名貴的藥材早被山底下的土賊們翻了幾層皮。
馬有鐵不信邪，他覺得山活了一輩子，總得給老實人留點嚼頭。
山里的霧氣是一層一層漾開的。那種濕，不是下雨的濕，是那種從地縫里冒出來的陰冷，直往人的褲腿縫里鉆。
馬有鐵正低頭瞅著一棵老槐樹根底下的苔蘚，耳朵里突然鉆進一陣細碎的動靜。
那不是風吹葉子的聲兒，倒像是有人在用砂紙使勁磨著生銹的鐵片，嘎吱，嘎吱，中間還夾雜著幾聲低得幾乎聽不見的嗚咽。
馬有鐵停了腳。他在這山腳下活了五十多年，聽得出什么動靜是活物發出來的。
他把腰里的柴刀拔出來，撥開一人多高的枯黃茅草，鉆進了那片亂石堆。
他頭一眼看到的是血。
那血在灰白色的亂石中間特別顯眼，紅得發黑，還沒干透，像是一條扭曲的長蟲，順著石頭縫往下淌。血跡的盡頭，是一坨黑乎乎的東西。
那是一只狗，大得離譜，渾身的毛黑得發亮。它的一條后腿被死死咬在一個巨大的生鐵捕獸夾里。
那夾子是老款的，帶著一排像鯊魚牙齒一樣的倒鉤，已經深深咬進了骨頭里。狗沒動，它半個身子縮在石縫里，唯獨那一雙綠幽幽的眼珠子，在暗影里亮得像兩盞鬼火。
馬有鐵在那對綠眼珠子里看到了死氣，也看到了恨。
“嘿，這誰家落下的倒霉蛋？”馬有鐵試探著往前挪了一步。
狗沒叫，只是猛地一咧嘴，露出一排白森森、尖銳得嚇人的牙齒。它喉嚨里發出的那種磨砂聲更大了，那是拼了命想咬碎什么的動靜。
馬有鐵盯著那捕獸夾看，心頭一跳。
那是用來打老林的黑瞎子的重型夾子，這山里早沒野牲口了，這夾子多半是林子里那些偷摸進山的壞種下的。這狗能掙扎到現在還沒斷氣，命真不是一般的硬。
“別叫喚，再叫喚你這條腿就真得喂老鷹了。”馬有鐵把柴刀插回腰里，換了一副哄小孩子的語氣。
他從兜里掏出一塊冷饅頭，撕成小塊丟過去。
狗沒聞，也沒吃，就那么死死盯著馬有鐵的脖子。那種眼神，馬有鐵在山里活了半輩子，只在餓極了的狼眼里見過。
馬有鐵沒急著動手。他知道山里的野物都有靈性，尤其是這種大黑狗。
他蹲在兩米開外，抽了一根煙。煙圈散在冷霧里，他看著那狗的肚子起伏得越來越劇烈，知道它快撐不住了。
“算你命大，遇見了我。”馬有鐵吐掉煙頭，彎著腰湊了上去。
他從背簍里翻出一根結實的鐵撬棍，那是他收廢品攢下的寶貝。
撬棍插進捕獸夾的縫隙里，馬有鐵憋紅了臉，腮幫子上的肉一鼓一鼓的，使出了吃奶的勁兒。
“嘎嘣”一聲。
生鐵夾子終于松了一道縫。那狗也是個狠角色，竟然趁著這空檔，拖著血淋淋的殘腿猛地往外一躥。
這一躥，把它最后一點力氣也耗干了，歪在馬有鐵腳邊，頭一歪就暈了過去。
馬有鐵低頭一看，心里咯噔一下。這狗的四只爪子竟然全是雪白的，一點雜色都沒有，在黑毛的襯托下，白得像是在雪里洗過一樣。
馬有鐵家里收廢品，也聽老輩子講過一些神神叨叨的事。村里的老人常說，“四蹄踏雪，不入凡家”，意思這種狗不吉利，克主，是大山里的喪門星。
可馬有鐵是個光棍，家里除了那一堆破爛，什么也沒有。他想，克我？我這命早就被老天爺克得像個干癟的棗核了，還怕這個？
他撕下自己的那件破汗衫，胡亂把那血糊淋拉的狗腿纏了纏，然后把這幾十斤重的大黑狗往背簍里一塞，背著就往山下走。
下山的路比上山難走。馬有鐵覺得背上的不是只狗，倒像是個沉重的鐵塊。
那狗在背簍里發出一陣陣微弱的哼唧聲，溫熱的血順著竹簍的縫隙滲出來，滴在馬有鐵的腳后跟上，粘稠又溫熱。
回到村頭的廢品站，天已經徹底黑了。
廢品站就是兩間破磚房，院墻是用土坯和爛木頭堆起來的。
馬有鐵把狗倒在院子當中的水泥地上。那是他以前為了堆重物專門打的一塊地，現在成了這黑狗的臨時病床。
馬有鐵從廚房里翻出一盞煤油燈，放在地上。燈火晃晃悠悠，把那黑狗的影子拉得又長又詭異。
他先給狗清理了傷口。那捕獸夾咬得太狠，腿骨都碎成了幾截。
馬有鐵去院子里抓了兩把接骨草，那是他平時上山認得的藥。他在石頭臼里把草藥搗爛，混了點高度白酒，往那血肉模糊的骨頭茬子上一貼。
黑狗在那一瞬間疼醒了。它沒有像家犬那樣大叫，只是喉嚨里爆出一聲短促的慘哼，然后猛地一張嘴，死死咬住了馬有鐵的胳膊。
馬有鐵穿著厚布棉襖，但也疼得直吸涼氣。他沒甩手，也沒打它，只是拿另一只手輕輕摸著狗那濕冷冷的腦袋。
“咬吧，咬出氣來就好了。這條腿保不保得住，看老天爺的，也看你的造化。”
狗的眼神慢慢渙散了。它感覺到了那只粗糙、長滿老繭的手上的溫度。
那種溫度和山里冰冷的石頭不一樣。它緩緩松開了嘴，喉嚨里發出一聲沉悶的咕噥，像是妥協了，又像是認了命。
那一夜，馬有鐵沒回屋睡。
他在院子里生了一堆火，火光映著那些生銹的鐵架子和破舊的塑料桶，顯得格外凄涼。黑狗就蜷縮在火堆旁邊，呼吸斷斷續續的，像個隨時會熄滅的火苗。
第二天一早，馬有鐵去村頭的屠戶王大刀那里買了一副豬肺和幾根大骨頭。
王大刀在那兒切豬頭肉，瞧著馬有鐵眼底下的烏青，笑嘻嘻地問：“老馬，你這又是哪出？大清早的買這些下水，家里來親戚了？”
“養了個祖宗，腿折了，補補。”馬有鐵沒好氣地丟下錢，拎著血淋淋的口袋往回走。
“養狗？你那破地方還能養狗？”王大刀在后面喊，“別是山里的野種吧？老馬我可提醒你，山里的野狗性子野，小心哪天把你這光棍給咬了！”
馬有鐵頭也沒回。
接下來的一個月，馬有鐵幾乎沒怎么出門收廢品。
他把那只黑狗安頓在屋檐下的一塊青石板上。那是他以前收來準備當臺階的，現在鋪了層厚厚的麥稈。
黑狗的名字，馬有鐵想了半天，最后隨口叫了聲“黑子”。
黑子每天就趴在那兒，盯著馬有鐵干活。
馬有鐵分類舊報紙，它就看著那些紙張在風里嘩啦啦響；馬有鐵拿大錘砸鐵罐子，它就微微皺著鼻子，對那種金屬撞擊的聲音顯得很不習慣。
藥換得很勤。馬有鐵每天都要去后山邊緣采點新鮮的藥草。黑子的腿竟然奇跡般地沒爛掉，那些碎骨頭在草藥的滋養下，慢慢長合在了一起。
只是那塊皮肉受損太重，結出了一個比拳頭還大的深色傷疤，遠遠看去，像是在腿上套了個黑袖箍。
等到黑子能站起來的時候，已經是一個半月后的事了。
它站起來的第一件事，就是走出那個鋪滿麥稈的窩，在院子里歪歪扭扭地走了一圈。它走得很難看，后腿瘸得厲害，每走一步，身子都要歪一下。
可黑子的脊背挺得很直。它走到院墻邊，在那堆廢棄的汽車輪胎旁邊撒了一泡尿，宣布了它在這個領地的地位。
馬有鐵看著它，嘴里咬著半根煙，嘿嘿地笑。
“行啊，黑子，你能站起來，我這廢品站往后就不怕賊惦記了。”
其實馬有鐵這地方，哪有什么賊？除了幾個貪嘴的半大小子偶爾來偷幾個易拉罐換冰棍吃，沒人愿意踏進這滿是鐵銹味和霉味的地方。
黑子對誰都不親。村里的幾個閑漢來找馬有鐵喝酒，還沒進院門，就被黑子堵住了。
黑子也不叫，就那么壓低了身子，喉嚨里發出那種砂紙般的咆哮，綠幽幽的眼睛里全是冷光。
“老馬，你這狗哪來的？這眼神不對啊，看人跟看獵物似的。”鄰居趙木匠被嚇得腿肚子打轉，連手里的酒瓶都差點拿不穩。
馬有鐵從屋里走出來，拍了拍黑子的腦袋。黑子那一身豎起來的黑毛這才慢慢順了下去。
“野慣了，還沒收心呢。”馬有鐵敷衍道。
日子一長，村里的人都知道馬有鐵收廢品的院子里養了個“煞星”。連那些平時最頑劣的孩子，路過這里時都要繞著走。
只有馬有鐵知道，黑子也有柔情的時候。
晚上馬有鐵收工，坐在門檻上喝兩口土燒酒，黑子就會悄無聲息地湊過來，把碩大的腦袋擱在他的膝蓋上。
馬有鐵的手在黑子的黑毛里順著，能感覺到它皮膚下強有力的肌肉，和那種從野性中滋生出來的某種契約感。
“黑子，等入了秋，我帶你去鎮上。給你買個正經的皮脖圈，再打個防疫針。”馬有鐵自言自語，“往后你就守著這院子，我守著你。咱爺倆在這兒過一輩子，也挺好。”
黑子會輕輕哼一聲，綠眼珠子盯著遠處黑黢黢的大山。那種眼神讓馬有鐵心里偶爾也會掠過一絲不安。它不像在看風景，倒像是在等某種約定。
轉眼到了盛夏。
那是馬有鐵收留黑子的第五個月。
黑子的身架子已經完全撐開了，壯得像頭小牛犢。它渾身的黑毛在陽光下亮得刺眼，那四只白爪子更是顯眼得過分。
馬有鐵發現，黑子開始變得古怪。
它不再整天趴在青石板上曬太陽。每到太陽落山的時候，它就開始在院子里煩躁地轉圈，尾巴掃過那些廢鐵，發出刺耳的聲響。
馬有鐵覺得它是想撒歡了。畢竟是個野種，關在這一畝三分地里，確實憋得慌。
可他不敢放黑子出去。村里的家犬見了黑子都跟見了鬼一樣，真要放出去，怕是要出亂子。
有一天深夜，馬有鐵被院子里的動靜驚醒。
他悄悄披上衣服，順著窗縫往外看。
月光灑在院子里，像鋪了一層銀霜。黑子正站在那堆廢舊的鋼筋上面，仰著頭，對著后山的方向做出了一個奇怪的姿勢。
它沒有嚎叫，也沒有動彈。就那么靜靜地站著，像是一尊黑色的石像。
馬有鐵順著它的目光看過去。
后山在月色下顯得陰森恐怖，層層疊疊的樹影就像是一群張牙舞爪的怪獸。在那一瞬間，馬有鐵仿佛聽到山谷深處傳來了一聲極其細微、極其悠長的叫聲。
那叫聲不是狗吠，也不是風聲。那是一種讓人心頭冰涼、骨頭縫里都冒冷氣的低吟。
第二天早晨，馬有鐵發現黑子渾身濕透了。它的白爪子上沾滿了紅色的稀泥，那是后山深溝里才有的土質。
馬有鐵看著它，心里沉甸甸的。
“黑子，你昨晚出去了？”
黑子趴在那兒，一動不動，只拿那只破了半邊的耳朵抖了抖。
馬有鐵走過去，想檢查它的腿。黑子卻破天荒地躲開了，它的眼神里透著一種冷漠，一種馬有鐵救它回來那天見過的冷漠。
那個上午，馬有鐵干活的時候走神了。他把一捆報紙稱了兩遍，也沒算清楚賬。
鄰里的風言風語也跟著傳開了。
老吳頭叼著旱煙袋，在廢品站門口路過時，神神秘秘地把馬有鐵拉到一邊。
“老馬，你那狗……最近不對勁吧？”
馬有鐵皺著眉，“怎么了？”
“昨晚半夜，我起夜的時候，看見一團黑影順著你家墻頭躥出去了。”
老吳頭壓低了嗓門，眼睛里閃著某種恐懼的光，“那影兒躥得快極了，根本不像個瘸子。而且，我好像聽見后山那邊有動靜……老馬，那是山里的‘響動’。你這狗，怕是跟山里的東西對上信號了。”
馬有鐵心里一陣煩躁，“老吳頭，你少擱這兒編排，我那狗還沒好利索呢，翻墻頭？它能翻得過去？”
老吳頭嘆了口氣，搖搖頭走了。
馬有鐵回到院子，看著黑子。黑子正在舔那只受傷的后腿，動作慢條斯理，像是在擦拭一件致命的兵器。
這種異樣感在接下來的一周里迅速發酵。
黑子不僅半夜偷偷出去，連白天也開始變得暴躁。它不再讓馬有鐵摸它的頭，有時候馬有鐵靠近，它甚至會從喉嚨里發出那種警告性質的嗚嗚聲。
馬有鐵想，是不是黑子發情了？
他想去村里找個母狗來，可轉念一想，村里哪只狗配得上黑子？那些土狗見了黑子，跑都來不及。
直到那個雷雨交加的夜晚。
那是馬有鐵救回黑子后的第六個月。
雨已經連續下了兩天，把村里的土路泡成了爛泥塘。山谷里的風呼嘯著，像是要把那些破磚爛房給掀個底朝天。
那天晚上，馬有鐵做了一個噩夢。他夢見自己回到了半年前救黑子的那條深溝。
溝里全是被捕獸夾咬死的動物，白森森的骨頭堆得像座小山。黑子就站在骨頭堆上，對著他露出了滿嘴的獠牙。
他猛地被一聲雷響驚醒。
窗外的閃電把屋里照得白亮。馬有鐵第一反應就是看向門口。
黑子不見了。
那個鋪滿麥稈的窩被雨水打透了，空蕩蕩的，像個破舊的墳。
馬有鐵顧不上穿雨衣，拎著手電筒就沖進了院子。
“黑子！黑子！”
他在狂風暴雨里大喊，可聲音瞬間就被雨聲吞沒了。
他看到院墻邊上，有幾道新鮮的抓痕。那是黑子翻墻出去留下的。
馬有鐵站在大雨里，心頭一陣發冷。他意識到，有些東西他終究是留不住的。這半年的悉心照料，在黑子的野性面前，似乎薄得像一張紙。
他回到屋里，換下濕透的衣服，在黑暗中坐了整整一夜。
雨在第三天的傍晚慢慢變小了。
山里的霧氣卻變得更濃。那種白色的、黏糊糊的霧，把整個村子都罩住了，五十米開外就看不見人影。
馬有鐵覺得心神不寧。他把院子里的廢鐵整理了一遍又一遍，可腦子里全都是黑子離開時的那個眼神。
那晚，他睡得很沉，沉得像是掉進了一個深不見底的黑洞。
直到清晨，一聲悶響把他從黑洞里拽了出來。
那是撞擊木門的聲兒。
“砰。”
很沉。沉得讓馬有鐵的心臟都跟著跳了一下。
馬有鐵一骨碌爬起來，鞋都沒顧上提好，趿拉著就往外跑。
“黑子？是你嗎？”
他拉開沉重的木質大門。
門口的晨霧還沒散，白茫茫的一片。空氣里彌漫著一股刺鼻的味道。
那味道馬有鐵很熟悉，卻又感到一陣前所未有的恐懼。那是極濃的血腥氣，混合著山林深處那種腐爛落葉和某種動物野味的腥氣。
在門檻邊上的積水里，趴著一個東西。
黑子。
它比三天前瘦了一大圈，渾身的黑毛被污泥和血塊擰成了一股一股的。它趴在那兒，胸口劇烈地起伏著，每喘一口氣，嘴里都會噴出一團白色的血沫子。
它的那只跛掉的后腿，現在幾乎只剩下了一層皮掛在上面，骨頭白森森地呲了出來。
可黑子的眼睛卻亮得出奇，那對綠瑩瑩的眸子直勾勾地盯著馬有鐵，像是在交代什么。
馬有鐵的目光下移。
他看到在黑子的腦袋前面，橫著一個碩大的、濕漉漉的布袋。
那個布袋是那種裝飼料用的化肥袋，因為年頭久了，表面的字跡早就被磨得模糊不清。
袋子被什么重物撐得鼓鼓囊囊的，邊緣還在不斷往外滲著暗紅色的液體。
那些液體滴在水洼里，迅速擴散成一片詭異的紅云。
馬有鐵喉嚨里像是被塞了塊鉛，一個字也喊不出來。他能感覺到黑子那種焦急又凝重的氣場。
黑子伸出那只血淋淋的爪子，最后一次推了推那個布袋，像是要把這東西親手交到馬有鐵手上。
馬有鐵的手在抖。他慢慢蹲下身子，屏住呼吸，手指顫抖著抓住了布袋口的麻繩。
麻繩已經被血泡得軟爛，扎得很死。
馬有鐵咬著牙，用指甲使勁扣，一點點把繩扣解開。
隨著袋口緩緩敞開，里面的東西一寸寸露了出來。
馬有鐵看清那一瞬，渾身汗毛豎起，瞳孔地震——
