四川
那句話脫口而出時(shí)，我就后悔了。
酒吧彩燈旋轉(zhuǎn)，光斑滑過(guò)胡俊彥錯(cuò)愕的臉，滑過(guò)周遭朋友凝固的笑容，最后，定在角落那張沙發(fā)上。
葉力言坐在那兒，手里握著玻璃杯，指節(jié)泛白。
他抬起眼，看向我。
那眼神很靜，像深冬夜里結(jié)冰的湖面，映不出半點(diǎn)光。
他極輕地笑了一聲，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
然后他放下杯子，起身，拿起搭在椅背上的外套，穿過(guò)寂靜的人群，推門(mén)走進(jìn)夜色里。
門(mén)合上的聲音很輕。
卻震得我耳膜發(fā)疼。
我站在那兒，酒意混著莫名的快意和洶涌而來(lái)的恐慌，在胃里攪成一團(tuán)。
朋友們開(kāi)始打圓場(chǎng)，胡俊彥拉我坐下，遞來(lái)新的酒。
我喝不下去，只盯著那扇門(mén)。
回家路上，我想了無(wú)數(shù)句質(zhì)問(wèn)的話。
質(zhì)問(wèn)他為什么總是這么冷靜，為什么連醋都不會(huì)吃，為什么讓我像個(gè)傻子一樣在臺(tái)上演獨(dú)角戲。怒火燒掉了那點(diǎn)心虛，我踢掉高跟鞋，推開(kāi)家門(mén)。
客廳燈亮著。
他坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)電視，沒(méi)看手機(jī)，只是坐著。茶幾上擺著一份文件，紙頁(yè)雪白，邊角壓得平整。
他朝那文件抬了抬下巴。
“簽了吧。”
我愣住，低頭看去。最上方一行黑體字：離婚協(xié)議書(shū)。
右下角，“葉力言”三個(gè)字已經(jīng)簽好，筆墨干透，力透紙背。
01
加完班已是夜里十一點(diǎn)。
寫(xiě)字樓空了大半，電梯下行時(shí)只有我一個(gè)人。
鏡面映出張疲憊的臉，眼妝暈開(kāi)一點(diǎn)，口紅早被晚飯吃掉了。
我扯了扯嘴角，鏡子里的人也扯了扯，笑得勉強(qiáng)。
推開(kāi)家門(mén)，玄關(guān)燈留著，昏黃一團(tuán)暖光。
客廳漆黑，書(shū)房門(mén)縫下漏出一線亮。
我脫鞋放包，走到餐廳。
桌上罩著防蠅罩，掀開(kāi)，兩菜一湯。
紅燒排骨，清炒菜心，西紅柿蛋湯。
排骨的油凝成白色脂塊，菜心蔫了，湯表面結(jié)著薄薄一層膜。
我伸出手指碰了碰碗邊。
涼的。
書(shū)房里傳來(lái)輕微的鍵盤(pán)敲擊聲，規(guī)律，平穩(wěn)。我走到門(mén)邊，手握上門(mén)把，又松開(kāi)。轉(zhuǎn)身去廚房，把飯菜塞進(jìn)微波爐。
嗡嗡聲在寂靜里格外響。
熱好的排骨有些柴，我嚼了兩口，咽不下去。倒掉可惜，用保鮮盒裝好放進(jìn)冰箱。洗完碗，經(jīng)過(guò)書(shū)房，門(mén)還關(guān)著。
主臥床頭燈給我留了一盞。
我洗澡，吹頭發(fā)，躺進(jìn)被窩。另一邊枕頭平整，沒(méi)有躺過(guò)的痕跡。閉上眼，耳朵卻豎著。
不知過(guò)了多久，門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)。
他進(jìn)來(lái)，腳步聲放得很輕，在床邊停留片刻。然后浴室門(mén)關(guān)上，水聲細(xì)細(xì)響起。我翻了個(gè)身，面向他那側(cè)。
等他帶著濕氣躺下，我開(kāi)口：“今天又加班？”
“嗯。”他聲音帶著倦意。
“我晚上也加班了。”
“嗯。”
“菜涼了。”
“下次你先吃，別等我。”
沉默漫上來(lái)，像潮水淹沒(méi)口鼻。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，今天辦公室誰(shuí)穿了滑稽的裙子，樓下新開(kāi)了奶茶店，我搶到了半價(jià)券。
可話堵在喉嚨里，變成一聲吞咽。
他呼吸漸沉。
我睜開(kāi)眼，借著窗簾縫隙透進(jìn)的微光，看他的側(cè)臉。三年了，這張臉熟悉得就像自己的手掌。可最近，我總覺(jué)得陌生。
他睫毛很長(zhǎng)，睡著時(shí)垂下來(lái)，遮住那雙總是平靜無(wú)波的眼睛。鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線，連睡覺(jué)都透著克制。
我伸出手，指尖懸在他臉頰上方。
沒(méi)碰下去。
想起剛結(jié)婚那年，我加班晚歸，他總在客廳等。飯菜熱在鍋里，他坐沙發(fā)上翻雜志，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就笑，說(shuō)快去洗手，吃飯。
后來(lái)他等項(xiàng)目忙起來(lái)，等的人變成我。
再后來(lái)，我不等了，他也不等了。
微波爐熱一下就好，何必等。
我縮回手，轉(zhuǎn)身背對(duì)他。黑暗中，眼睛干澀發(fā)疼。
02
手機(jī)震動(dòng)把我吵醒。
摸過(guò)來(lái)一看，上午十點(diǎn)。身邊早已空了，被子掀開(kāi)一角，枕頭上有淺淺的凹痕。我坐起來(lái)，腦袋昏沉。
電話是胡俊彥打來(lái)的。
“蕭大小姐，還沒(méi)起？”他聲音帶笑，背景音嘈雜，估計(jì)在酒吧里調(diào)酒。
“嗯。”我揉揉眼睛，“什么事？”
“明天我生日，老地方，晚上七點(diǎn)。帶你家葉工一起來(lái)啊。”
我頓了頓：“他最近忙。”
“再忙也得吃飯吧。”胡俊彥嘖了一聲，“我說(shuō)，你倆最近怎么樣？上次見(jiàn)還是三個(gè)月前了。”
“就那樣。”
“哪樣？”
“沒(méi)哪樣。”我赤腳下床，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光刺眼，樓下小區(qū)花園里有老人推著嬰兒車(chē)散步，“過(guò)日子唄。”
胡俊彥沉默兩秒：“聽(tīng)著不對(duì)勁啊。吵架了？”
“沒(méi)吵。”我靠著窗臺(tái)，“吵不起來(lái)。他那種人，你一拳打過(guò)去就像打在棉花上，沒(méi)聲響，沒(méi)反應(yīng)，沒(méi)意思。”
“知識(shí)分子都這樣，講究涵養(yǎng)。”
“涵養(yǎng)過(guò)頭了就是冷漠。”
我說(shuō)完，自己先愣了愣。
胡俊彥在那邊笑：“得，明天過(guò)來(lái)，給你調(diào)新酒，喝完保準(zhǔn)心情好。一定把葉工帶來(lái)啊，好久沒(méi)跟他喝兩杯了。”
掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕出神。
胡俊彥是我大學(xué)同學(xué)，同社團(tuán)，混熟了發(fā)現(xiàn)脾氣對(duì)路。
他畢業(yè)沒(méi)找工作，家里湊錢(qián)開(kāi)了間小酒吧，生意不錯(cuò)。
我談戀愛(ài)、結(jié)婚，他一直都在，以“男閨蜜”自居。
葉力言從不說(shuō)什么。
有次我問(wèn)，你不介意我有這么好的男性朋友？他正在畫(huà)圖紙，頭也不抬：“你有交友自由。”
我說(shuō)萬(wàn)一他喜歡我呢？
他筆尖停了一下，轉(zhuǎn)頭看我：“那你呢？”
我被他問(wèn)住，賭氣說(shuō)：“反正比你懂我。”
他沒(méi)再接話，繼續(xù)畫(huà)圖。
現(xiàn)在想來(lái)，那是我們之間少有的、觸及邊界對(duì)話。但葉力言總是這樣，點(diǎn)到為止，從不深究。好像一拳打在棉花上。
手機(jī)又震，是葉力言微信。
“今晚可能晚歸，不用等我吃飯。”
我盯著那行字，手指懸在鍵盤(pán)上。想問(wèn)他明天胡俊彥生日去不去，想問(wèn)他最近到底在忙什么，想問(wèn)他記不記得后天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
最后只回了一個(gè)字：“好。”
發(fā)送成功。
我看著那個(gè)綠色的對(duì)話框，突然覺(jué)得很累。那種一拳打在棉花上，連反作用力都感受不到的累。
下午收拾屋子，在書(shū)房抽屜深處翻到一個(gè)絲絨盒子。
打開(kāi)，是條項(xiàng)鏈。細(xì)細(xì)的銀鏈子，吊墜是顆小小的鉆石，切割簡(jiǎn)單，在燈光下閃著微光。發(fā)票壓在盒底，日期是兩個(gè)月前。
我捏著項(xiàng)鏈，胸口發(fā)悶。
他買(mǎi)了，卻沒(méi)送。為什么？
晚飯自己煮了泡面，加個(gè)蛋。吃到一半惡心，全倒了。窩在沙發(fā)上看綜藝，嘉賓笑得上氣不接下氣，我盯著屏幕，一點(diǎn)都笑不出來(lái)。
九點(diǎn)，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
葉力言進(jìn)門(mén)，脫外套，換鞋。看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還沒(méi)睡？”
“等你啊。”我說(shuō)。
他動(dòng)作頓了一下，走過(guò)來(lái)，在沙發(fā)另一頭坐下。身上有淡淡的煙味，混著秋夜的涼氣。
“項(xiàng)目遇到點(diǎn)問(wèn)題，組里加班。”他揉揉眉心，“你吃飯了嗎？”
“吃了。”我盯著他，“你呢？”
“在單位吃了。”
又是沉默。
綜藝?yán)镯懫鹕壳榈谋尘耙魳?lè)，主持人開(kāi)始念臺(tái)本。我拿起遙控器，關(guān)掉電視。屋子里驟然安靜，只余墻上掛鐘的滴答聲。
“明天胡俊彥生日。”我說(shuō)。
“叫我們?nèi)ァ！?/p>
“你去吧。”葉力言站起身，“我明天可能要趕圖。”
“又是趕圖。”我也站起來(lái)，聲音不自覺(jué)地抬高，“每次朋友聚會(huì)你都有事，我同事婚禮你有事，我爸媽叫吃飯你也有事。葉力言，你就這么不想跟我一起出現(xiàn)在別人面前？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
眼神還是平靜的，可那平靜底下，好像有什么東西裂開(kāi)了縫。
“我確實(shí)有事。”他說(shuō)，“如果你想去，我送你。結(jié)束了我去接你。”
“不用。”我別開(kāi)臉，“我自己去。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
我站在原地，聽(tīng)著水聲響起，突然很想砸東西。可手邊只有遙控器，砸了還得自己收拾。我踢了一腳沙發(fā)，沙發(fā)紋絲不動(dòng)，腳趾生疼。
手機(jī)亮了一下，胡俊彥發(fā)來(lái)明天派對(duì)的定位。
我盯著那個(gè)地址，一個(gè)念頭像水底的泡泡，慢慢浮上來(lái)。
03
胡俊彥的酒吧叫“舊時(shí)光”，藏在老城區(qū)一條巷子里。門(mén)口掛著手寫(xiě)木牌，暖黃燈光從玻璃窗透出來(lái)，照在石板路上。
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)熱鬧起來(lái)。
音樂(lè)不吵，爵士樂(lè)慵懶地流淌。
長(zhǎng)條木桌拼在一起，上面擺滿啤酒、小吃和果盤(pán)。
胡俊彥站在吧臺(tái)后調(diào)酒，看見(jiàn)我，揚(yáng)起手里的雪克壺：“喲，來(lái)了！”
朋友們圍過(guò)來(lái)打招呼。都是舊識(shí)，大學(xué)同學(xué)或共同的朋友圈子。問(wèn)葉力言怎么沒(méi)來(lái)，我笑著答：“他加班，項(xiàng)目緊。”
“葉工還是這么拼。”有人感慨。
胡俊彥端著酒杯過(guò)來(lái)，遞給我一杯粉紅色的液體：“新品，叫‘怦然心動(dòng)’，嘗嘗。”
我接過(guò)，抿了一口。甜，帶點(diǎn)微酸，酒味不重。
“好喝。”
“那必須。”他攬過(guò)我肩膀，帶著我往人群里走，“今天不醉不歸啊。”
我由他攬著，目光掃過(guò)門(mén)口。
七點(diǎn)半了。
胡俊彥的酒吧里暖氣足，我脫了大衣，里面是條黑色針織裙，修身，領(lǐng)口開(kāi)得略低。出門(mén)前特意化的妝，眼線拉長(zhǎng)，口紅選了正紅。
鏡子里的人明媚張揚(yáng)。
可葉力言沒(méi)看見(jiàn)。
七點(diǎn)五十，門(mén)被推開(kāi)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火搖曳。葉力言站在門(mén)口，穿著深灰色大衣，圍巾松松搭著，手里提了個(gè)紙袋。
我心臟漏跳一拍。
他看見(jiàn)我，視線在我臉上停留片刻，又移開(kāi)。走過(guò)來(lái)，把紙袋遞給胡俊彥：“生日快樂(lè)。”
“哎呀，葉工太客氣了。”胡俊彥接過(guò)，往里看了一眼，“喲，紅酒，好牌子。”
“一點(diǎn)心意。”
“快坐快坐。”胡俊彥拉他坐下，就在我旁邊。
沙發(fā)不長(zhǎng)，三個(gè)人坐有些擠。我挨著葉力言，能聞到他身上清冽的須后水味道。他脫了大衣，里面是淺灰毛衣，袖口挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
“不是說(shuō)趕圖嗎？”我低聲問(wèn)。
“趕完了。”他拿起桌上水杯，喝了口水。
胡俊彥招呼大家舉杯，說(shuō)了一通感謝的話。眾人碰杯，笑聲四起。葉力言也舉杯，唇角彎起很淺的弧度，笑意未達(dá)眼底。
派對(duì)繼續(xù)。
朋友們玩骰子、劃拳，胡俊彥抱著吉他彈唱，氣氛熱烈。我坐在葉力言身邊，卻覺(jué)得我們之間隔著層玻璃。
他和旁邊人聊起最近的建筑設(shè)計(jì)展，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，用詞專(zhuān)業(yè)。那人聽(tīng)得入神，頻頻點(diǎn)頭。
我插不上話。
胡俊彥唱完歌，擠過(guò)來(lái)坐我另一邊。“初夏，來(lái)，咱倆玩骰子。”
我打起精神：“來(lái)。”
幾輪下來(lái)，我輸多贏少，酒喝了好幾杯。臉開(kāi)始發(fā)燙，心跳加快。胡俊彥湊近我耳邊說(shuō)話，熱氣噴在皮膚上。
“你今天真好看。”
我笑了笑，沒(méi)接話，余光瞟向葉力言。
他還在和那人聊天，側(cè)臉平靜，好像完全沒(méi)注意到這邊。
一股無(wú)名火竄上來(lái)。
我往胡俊彥那邊靠了靠，聲音放大：“真的？哪兒好看？”
“哪兒都好看。”胡俊彥也來(lái)勁了，手搭在我椅背上，“特別是這條裙子，顯身材。”
周?chē)碎_(kāi)始起哄。
“喲，胡老板，注意點(diǎn)啊，人家老公在呢。”
“就是，葉工還在呢。”
胡俊彥笑嘻嘻地看向葉力言：“葉工，不介意吧？我跟初夏多少年交情了，開(kāi)個(gè)玩笑。”
葉力言轉(zhuǎn)過(guò)頭。
目光先落在我臉上，然后移向胡俊彥搭在椅背的手。他笑了笑，很淡：“不介意。”
那笑像根針，扎進(jìn)我心臟。
我端起酒杯，一飲而盡。酒液辛辣，嗆得我咳嗽。胡俊彥拍我后背：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)。”
咳嗽出眼淚，我抹了抹眼角，再看葉力言。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)剛才的談話。側(cè)臉線條在昏暗燈光下，顯得格外冷硬。
04
酒意上頭，世界開(kāi)始搖晃。
朋友們玩開(kāi)了，有人提議玩真心話大冒險(xiǎn)。瓶子轉(zhuǎn)到胡俊彥，他選大冒險(xiǎn)。
“親一下在場(chǎng)異性！”有人喊。
哄笑聲中，胡俊彥站起來(lái)，目光掃了一圈，最后落在我身上。他笑著走過(guò)來(lái)，彎腰，手撐在我椅子兩側(cè)。
“初夏，幫個(gè)忙？”
我腦子嗡嗡響，下意識(shí)看向葉力言。
他手里握著酒杯，指腹摩挲著杯壁，眼睛看著桌面，仿佛對(duì)一切漠不關(guān)心。
“胡俊彥你別鬧。”我推他。
“就臉頰，行吧？”他壓低聲音，“給個(gè)面子。”
周?chē)似鸷甯酢?/p>
我僵在那里，進(jìn)退兩難。胡俊彥的臉越靠越近，呼吸帶著酒氣。余光里，葉力言終于抬起了頭。
他看著我。
眼神很深，像深夜的海，表面平靜，底下暗流洶涌。
那一瞬間，我?guī)缀跻崎_(kāi)胡俊彥。
可葉力言很快移開(kāi)了視線，低頭喝了口酒。喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉線條繃緊。
他在忍。
這個(gè)認(rèn)知像火星掉進(jìn)油桶，轟地點(diǎn)燃了什么。
我偏不。
胡俊彥的嘴唇快要碰到我臉頰時(shí)，我側(cè)頭躲開(kāi)了。他愣了一下，隨即笑起來(lái)：“行行行，不鬧你了。”
他直起身，隨手揉了揉我的頭發(fā)，坐回自己位置。
瓶子繼續(xù)轉(zhuǎn)。
音樂(lè)換了，節(jié)奏感更強(qiáng)的流行樂(lè)。有人跳起舞，胡俊彥拉著我加入。我不會(huì)跳，胡亂扭著，他扶住我的腰，帶著我轉(zhuǎn)圈。
天旋地轉(zhuǎn)間，我看見(jiàn)葉力言起身，走向洗手間方向。
他背影挺直，步伐穩(wěn)健。
沒(méi)有回頭。
一曲終了，我喘著氣坐回沙發(fā)。胡俊彥遞來(lái)新酒：“喝點(diǎn)，解渴。”
我接過(guò)，灌下半杯。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心里的燥熱。
葉力言回來(lái)了，重新坐下。有人問(wèn)他怎么不玩，他笑笑：“不太會(huì)。”
“葉工就是太正經(jīng)。”有人說(shuō)。
“是啊，不像我們胡老板，萬(wàn)花叢中過(guò)。”
胡俊彥得意地挑眉，手搭在我肩上：“那是，我跟初夏多少年了，默契！”
“喲，默契到什么程度？”
“那可就深了。”胡俊彥半真半假地說(shuō)，“她一個(gè)眼神我就知道想什么，我一開(kāi)口她就知道要說(shuō)什么。對(duì)吧初夏？”
我笑了笑，沒(méi)否認(rèn)。
瓶子又轉(zhuǎn)，這次指向我。
“真心話還是大冒險(xiǎn)？”
我看著瓶口，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭。最后說(shuō)：“真心話。”
提問(wèn)的是個(gè)女生，大學(xué)時(shí)同社團(tuán)，眼神閃著八卦的光：“初夏，你說(shuō)實(shí)話，在場(chǎng)這么多男生里，誰(shuí)最懂你？”
問(wèn)題一出，氣氛微妙地靜了一瞬。
胡俊彥挑眉看我。
葉力言垂著眼，指尖在杯沿劃圈。
我感覺(jué)到所有人的目光，灼熱地釘在身上。酒意沖昏了頭腦，那些積壓許久的委屈、不滿、試探欲，混在一起，發(fā)酵成一種近乎自毀的沖動(dòng)。
我笑起來(lái)，聲音清脆：“那還用說(shuō)？”
抬手，指向胡俊彥。
“當(dāng)然是我俊彥哥啊。”
胡俊彥愣住。
我繼續(xù)說(shuō)，每個(gè)字都像燒紅的鐵，燙著自己也燙著別人：“我老公嘛，踏實(shí)，靠譜，過(guò)日子挺好。但要說(shuō)懂我——”
我頓了頓，確保葉力言在聽(tīng)。
他抬起頭，看向我。眼神像結(jié)了冰的湖，平靜無(wú)波。
我迎上他的目光，一字一頓：“還得是俊彥。我們認(rèn)識(shí)多少年了？我高興為什么，難過(guò)為什么，想什么，要什么，他全知道。有些話不用說(shuō)出來(lái)，一個(gè)眼神就夠了。”
周?chē)察o得可怕。
音樂(lè)不知何時(shí)停了，只有空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微聲響。朋友們面面相覷，笑容僵在臉上。胡俊彥張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
我盯著葉力言。
等他反應(yīng)。
等他皺眉，發(fā)火，哪怕只是站起來(lái)打斷我。
可他什么也沒(méi)做。
只是靜靜地看著我，像看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的戲。然后，極輕地、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地，笑了一聲。
那笑聲很短，很淡。
像風(fēng)吹過(guò)枯葉，不留痕跡。
05
那聲笑像盆冰水，兜頭澆下。
我酒醒了大半，后知后覺(jué)地意識(shí)到自己說(shuō)了什么。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我想補(bǔ)救，想說(shuō)“開(kāi)玩笑的”，可喉嚨像被堵住，發(fā)不出聲音。
葉力言放下酒杯。
玻璃杯底碰觸桌面，發(fā)出清脆的“嗒”一聲。
他站起身，拿起搭在椅背上的大衣。動(dòng)作不疾不徐，像只是要去外面抽根煙。圍巾松垮地掛在臂彎，深灰色羊絨襯得他手指修長(zhǎng)。
“葉工……”胡俊彥站起來(lái)。
“你們玩。”葉力言語(yǔ)氣平淡，“我還有事，先走一步。”
他目光掃過(guò)我。
很短的一瞥，沒(méi)有任何情緒。像看陌生人，像看路邊的石頭，像看空氣。
然后他轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
推門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。他側(cè)身出去，門(mén)在身后合上，隔絕了外面沉沉的夜色。
酒吧里死寂。
所有人都看著我，眼神復(fù)雜。同情，尷尬，好奇，幸災(zāi)樂(lè)禍。胡俊彥坐回我身邊，壓低聲音：“你瘋了吧？”
我沒(méi)說(shuō)話，盯著那扇門(mén)。
玻璃門(mén)外，路燈昏暗。葉力言的身影出現(xiàn)在光暈里，他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在門(mén)口站了片刻。從大衣口袋掏出煙盒，抖出一支，低頭點(diǎn)燃。
火光照亮他的臉。
側(cè)臉線條冷硬，唇抿得很緊。煙霧升起，模糊了神情。他吸了一口，緩緩?fù)鲁觯缓筇Р剑呷胍股钐帯?/p>
背影越來(lái)越小，最后消失在巷口。
“初夏？”胡俊彥碰了碰我胳膊。
我回過(guò)神，扯出個(gè)笑：“繼續(xù)啊，都看我干嘛？”
有人干笑著圓場(chǎng)，音樂(lè)重新響起。但氣氛已經(jīng)壞了，大家說(shuō)話聲音都?jí)旱停凵癫粫r(shí)瞟向我。
我端起酒杯，一飲而盡。
酒液辛辣，嗆出眼淚。胡俊彥奪過(guò)杯子：“別喝了。”
“給我。”我伸手去搶。
他按住我的手：“你冷靜點(diǎn)。”
“我很冷靜。”我看著他，突然笑了，“怎么，你也覺(jué)得我說(shuō)錯(cuò)了？胡俊彥，難道你不懂我？”
他眼神閃躲了一下。
“我們……是好朋友。”他松開(kāi)手，語(yǔ)氣有些發(fā)虛。
好朋友。
三個(gè)字像耳光，扇在我臉上。
后半場(chǎng)派對(duì)索然無(wú)味。我坐在那里，腦子里反復(fù)回放葉力言離開(kāi)時(shí)的眼神。那么平靜，平靜得可怕。
十一點(diǎn)，大家陸續(xù)散了。
胡俊彥送我出門(mén)，在巷口攔出租車(chē)。夜風(fēng)很涼，我裹緊大衣，還是覺(jué)得冷。
“今天的話，別往心里去。”胡俊彥說(shuō)，“葉工可能就是累了。”
“你們好好聊聊。”他頓了頓，“初夏，有些玩笑……開(kāi)不得。”
我抬頭看他。
路燈下，他臉上沒(méi)了平時(shí)的嬉笑，神色認(rèn)真。
“我知道。”我說(shuō)。
車(chē)來(lái)了，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。胡俊彥彎腰對(duì)司機(jī)報(bào)了地址，又看向我：“到家發(fā)個(gè)信息。”
我沒(méi)應(yīng)聲。
車(chē)駛離巷口，后視鏡里，胡俊彥的身影越來(lái)越小。我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子里亂成一團(tuán)。
剛才在酒吧，我說(shuō)那些話時(shí)，到底想得到什么？想看他生氣？吃醋？還是想證明，他至少還在乎？
可他只是笑了一聲。
那聲笑，比任何憤怒都讓我心慌。
出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。我付錢(qián)下車(chē)，夜風(fēng)撲面，酒意徹底散了。抬頭看，家里窗戶漆黑。
他先回來(lái)了。
我走到樓下，看見(jiàn)我們那層的客廳窗戶。簾子沒(méi)拉嚴(yán)，縫隙里透出一點(diǎn)光。
他在等我。
這個(gè)認(rèn)知讓我心里一松，隨即又繃緊。等我是為了什么？質(zhì)問(wèn)？吵架？還是……
我深吸口氣，走進(jìn)單元門(mén)。
電梯上行，數(shù)字跳動(dòng)。我看著鏡面里自己的臉，妝容有些花，眼神慌亂。我拿出粉餅補(bǔ)妝，手在抖。
“叮”一聲，電梯門(mén)開(kāi)。
走廊燈亮著，家門(mén)口墊子擺得整齊。我掏鑰匙，插了幾次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
推開(kāi)門(mén)。
客廳燈大亮。
葉力言坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)電視，沒(méi)看手機(jī)。他穿著居家服，灰色棉質(zhì)長(zhǎng)褲，淺色毛衣，膝蓋上搭了條薄毯。
茶幾上擺著一份文件。
白色紙張，邊角平整。旁邊放著一支黑色鋼筆，筆帽旋開(kāi)。
他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，抬頭看過(guò)來(lái)。
眼神平靜，像深夜無(wú)波的湖。
“回來(lái)了。”他說(shuō)。
聲音很輕，聽(tīng)不出情緒。
我站在玄關(guān)，沒(méi)換鞋，沒(méi)脫大衣。心臟在胸腔里狂跳，撞得耳膜轟鳴。那些在路上想好的質(zhì)問(wèn)、抱怨、委屈，此刻全都堵在喉嚨里。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
他目光落在我臉上，停留片刻，然后移向茶幾上的文件。
抬了抬下巴。
06
我盯著那份文件。
白色A4紙，左上角印著宋體五號(hào)字：離婚協(xié)議書(shū)。右下角簽名欄，“葉力言”三個(gè)字已經(jīng)寫(xiě)好。鋼筆字，筆畫(huà)工整，力道均勻。
墨跡干透了。
我挪動(dòng)腳步，像踩在棉花上，走到茶幾前。彎腰，拿起那幾張紙。紙張很輕，卻壓得我手腕發(fā)抖。
視線掃過(guò)條款。
財(cái)產(chǎn)分割：現(xiàn)有住房歸葉力言，他按市價(jià)補(bǔ)償我一半。存款平分。車(chē)歸他。婚后購(gòu)置的家具電器，我需要的可以帶走。
簡(jiǎn)潔，清晰，沒(méi)有糾纏。
我翻到最后一頁(yè)，再次確認(rèn)那個(gè)簽名。確實(shí)是他的字，我認(rèn)得。結(jié)婚時(shí)簽婚書(shū)，他也是這樣，一筆一劃，端正鄭重。
“什么意思？”我抬頭看他。
葉力言靠在沙發(fā)里，手搭在扶手上，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊。他沒(méi)看我，目光落在虛空某一點(diǎn)。
“字面意思。”
“為什么？”我的聲音發(fā)顫。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看我。眼神很靜，靜得讓我心慌。
“蕭初夏，”他叫我的全名，語(yǔ)氣平淡，“我們結(jié)婚三年了。”
“所以呢？”
“所以該結(jié)束了。”
我攥緊協(xié)議書(shū)，紙張邊緣割疼掌心：“就因?yàn)榻裢砦艺f(shuō)錯(cuò)話？我那是喝多了，開(kāi)玩笑的！”
“開(kāi)玩笑。”他重復(fù)這三個(gè)字，唇角彎起很淺的弧度，像諷刺，又像自嘲，“是啊，你總是開(kāi)玩笑。”
“你什么意思？”
葉力言站起身，走到窗前。背對(duì)著我，聲音低沉：
