短篇小說：寡婦的墻頭

墻這個東西，最是勢利。高門大戶的墻，青磚到頂，上覆琉璃瓦，墻頭還插著碎玻璃茬子，仿佛在說：閑人莫近。可偏偏有人愛在這樣墻根下走過，故意把腳步放得慢些，盼著墻里頭能傳出些響動——哪怕是狗吠也好。而矮墻破壁呢，反倒無人理會，仿佛連翻墻的人都不屑于光顧。

柳鎮東街盡頭的白寡婦家，就有一道這樣的墻。

說它是一道墻，其實抬舉了它。夯土的，年頭久了，雨水沖刷出幾道溝壑，墻頭上長著一蓬蓬的狗尾巴草，風一吹，毛茸茸地搖，像是墻在搖頭嘆氣。墻高不過五尺，身量高些的男人，踮起腳尖就能露出半截脖子來。可偏偏就是這樣一道墻，成了柳鎮人茶余飯后最津津樂道的物事。

“白寡婦家的墻頭，今兒又矮了三分。”剃頭匠老季端著茶壺，瞇著眼說。

“可不是，再矮下去，怕是要跟地面平了。”補鍋的劉歪嘴接茬。

兩個人一唱一和，惹得茶館里哄堂大笑。笑歸笑，誰也沒有真去量過那墻到底有多高。柳鎮人說話，向來是不興用尺子的。

白寡婦姓白，夫家也姓白，這在柳鎮算是一樁奇聞。白寡婦的丈夫白守拙——這名字如今提起來，倒像是一句讖語——三年前死了，死因曖昧，有說是癆病，有說是吃了不干凈的東西，還有說是叫媳婦氣的。鎮上人議論了三個月，漸漸就沒了聲響。死人總是沒有活人耐說，這是古今通例。

白寡婦守了三年，墻頭也就矮了三年。

這事說起來玄乎。白寡婦的男人在時，那墻是好好的，雖說是土墻，卻也齊整，白守拙每年秋天都要和泥抹一遍，抹得光溜溜的，連貓都爬不上去。白守拙一死，墻就開始變矮。起初沒有人留意，后來是隔壁的趙嬸子先發現的。

“怪了，這墻怎么好像矮了一截？”趙嬸子隔著墻遞雞蛋的時候，伸長脖子比了比。

白寡婦笑笑，沒有接話。

趙嬸子回到家，越想越不對，拉著自家男人趙大壯出來看。趙大壯叼著旱煙，歪著頭看了半天，說：“哪矮了？我看還那樣。”

“你眼瞎了？原先我遞雞蛋得踮腳，現在平著就遞過去了，這不是矮了是什么？”

趙大壯又看了一回，覺得女人家就是事多，懶得再爭辯，進屋睡覺去了。趙嬸子卻上了心，此后每天都要往那墻頭瞟幾眼，越瞟越覺得墻在往下縮，像是地里的一根蘿卜，被人慢慢往外拔。

鎮上的人聽說這事，都覺得稀奇。幾個閑漢專程跑來看，看完分成了兩派。一派說確實矮了，一派說壓根沒變，兩派人爭得面紅耳赤，差點動起手來。最后還是老季出來打圓場：“都別吵了，等明年這時候再看，要真矮了，我請大伙喝酒。”

這一等，就等出了更多蹊蹺。

先是白寡婦家的煙囪，原本直直地戳在屋頂上，忽然間就歪了，歪得像一個喝醉了酒的人，斜斜地倚著天空。緊接著是院門，兩扇木板門關不嚴實了，門縫里能塞進一個拳頭。再然后是院子里的棗樹，往年結的棗子又紅又大，那年卻只稀稀拉拉掛了幾個，還都是歪瓜裂棗。

“這是要敗啊。”鎮上最懂風水的孫半仙捋著胡子說，“寡婦門前是非多，墻頭矮了，邪氣就進來了。邪氣一進來，家就敗了。家一敗，人就該走了。”

孫半仙這話，后來被證明說對了一半。

白寡婦沒有走。她不但沒有走，反倒開始往墻上糊東西。今天糊一張破漁網，明天糊幾片碎瓦，后天糊一團亂麻繩。那墻被她糊得花花綠綠，遠看像一面百衲旗，近看像一個瘋婆子身上的補丁。鎮上的孩子們路過，總要停下來看稀奇，膽子大的還伸手去扯那些破爛，被白寡婦一聲吆喝，嚇得四散奔逃。

“白娘子，你這是做啥呢？”趙嬸子隔著墻問。

“糊墻。”白寡婦簡短地回答，手上不停。

“糊墻也不是這么個糊法啊，這能擋得住什么？”

白寡婦停下手，看了趙嬸子一眼。那一眼說不上是什么意味，像是笑，又像是不笑，嘴角微微動了一下，終究沒有說出話來。趙嬸子被那一眼看得心里發毛，訕訕地縮回了頭。

其實趙嬸子不知道，白寡婦糊的不是墻，是日子。

這話是后來白寡婦自己說的，不過那是很久以后的事了，久到墻頭徹底塌了，久到柳鎮的人換了一茬，久到再也沒有人記得白寡婦的模樣。

要說白寡婦這個人，柳鎮人其實并不真正了解。

她嫁到柳鎮那年十八歲，是坐著一頂破花轎來的。花轎是租的，轎簾上的鴛鴦褪了色，遠看像兩只禿毛鴨子。陪嫁的箱子只有兩口，一口裝衣裳，一口裝被褥，箱角磕掉了漆，露出里面灰白的木頭。

白守拙娶她，花了十二兩銀子。這在當時的柳鎮，算是一筆不小的數目。白守拙的爹白老憨攢了一輩子，又跟親戚借了些，才湊齊了這個數。所以白寡婦進門那天，白老憨站在門口，臉上的表情很復雜，像是笑，又像是哭，最后擰成了一個說不清道不明的形狀。

白寡婦下了轎，低著頭，從一群看熱鬧的人中間走過去。她沒有蓋紅蓋頭——柳鎮的規矩，窮人家娶親不興那個，省下來的布可以做兩件衣裳。她穿一件半新的紅襖，頭發上別著幾朵絨花，臉上擦著粉，但因為哭過，粉被淚水沖出了兩道痕跡，像兩條干涸的河床。

“長得倒還周正。”有人小聲說。

“就是屁股不夠大，怕不好生養。”有人接茬。

白寡婦聽見了，腳步頓了一頓，隨即又走了進去。那一刻她心里想的是什么，沒有人知道。也許她想的是娘家那個破敗的院子，也許想的是把她嫁出去換銀子的后娘，也許什么都沒有想，只是覺得腳下的路格外長，長到好像一輩子都走不完。

婚后的日子，說不上好，也說不上壞。白守拙這個人，不算壞人，但也算不上好人。他不打老婆，不賭錢，不喝酒，每天早出晚歸，在地里刨食。但他也不跟老婆說話，不笑，不親熱。兩個人坐在一張桌上吃飯，中間隔著兩碟咸菜和一碗稀粥，誰也不看誰，誰也不吭聲，吃完了各自收拾碗筷，像兩個合租的陌生人。

白寡婦試著跟他說過話。

“今兒風大，地里的苗沒事吧？”

“嗯。”

“隔壁趙嬸子送了一碗醬，明兒我給還碗過去。”

“嗯。”

“你說，咱們要不要養幾只雞？”

“隨你。”

三個字，把白寡婦所有的話都堵了回去。她后來就不怎么說了，也開始“嗯”，兩個人對著“嗯”，嗯來嗯去，嗯成了一對啞巴。

白老憨死的時候，白守拙哭了一場。那大概是白寡婦見過丈夫最動感情的一次。白老憨是給牛頂死的，肋骨斷了兩根，戳進了肺里，抬回家的時候已經只有出的氣沒有進的氣。白守拙跪在床前，抓著父親的手，眼淚一顆一顆往下掉，砸在地上，噗噗地響。

白寡婦站在門口，不知道該不該進去。她想哭，但哭不出來。白老憨對她不算好，也不算壞，就是一個普通的公公。她跟這個老人之間，隔著一層說不清的東西，像是客氣，又像是生分，總之不是親人之間該有的那種熱乎氣。

白老憨臨死前，眼睛直直地盯著白寡婦，嘴唇動了幾下，像是想說什么。白寡婦湊過去，聽見他斷斷續續地說：“守拙……是個實誠人……你……你多擔待……”

白寡婦點了點頭。白老憨就閉上了眼睛。

白老憨死后，白守拙更沉默了。他像是被人抽走了魂，只剩下一具軀殼，每天重復著同樣的事情：起床，下地，回來，吃飯，睡覺。他不看白寡婦，不跟白寡婦說話，甚至不跟白寡婦有任何身體上的接觸。兩個人同住一個屋檐下，卻像是住在兩個世界。

白寡婦有時候半夜醒來，聽見隔壁房間里傳來翻身的聲音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃木頭。她想過去看看，但每次都在門口站一會兒，又轉身回去了。門框上有一道裂縫，她透過那道裂縫看過一次，看見白守拙蜷縮在被子里，像一只蝦米。

那以后她再也沒有看過。

白守拙死的那天，是個秋天。天高云淡，風里帶著桂花的甜味，是個好日子。

白寡婦從地里回來，發現白守拙躺在院子里，臉色青紫，嘴大張著，像是想喊什么卻沒有喊出來。她蹲下來，伸手探了探鼻息，已經涼了。她的手抖了一下，但沒有叫，沒有哭，就那么蹲著，蹲了很久，直到腿麻了才站起來。

她去找趙嬸子借了門板，又去找劉歪嘴幫忙抬人。劉歪嘴一看白守拙的臉色，手里的煙袋鍋子掉在了地上，撿起來的時候手還在抖。

“這是……什么病？”他問。

白寡婦搖頭。

“請大夫看了沒有？”

白寡婦又搖頭。

劉歪嘴張了張嘴，想說什么，又咽了回去。他跟趙大壯兩個人把白守拙抬上了門板，又抬進了堂屋。白寡婦跟在后面，手里拿著一塊白布，等他們把人放好，就把白布蓋了上去。

趙嬸子這時候才哭出來，也不知道是替誰哭的，鼻涕一把淚一把，哭得比死了親兄弟還傷心。白寡婦站在一旁，看著趙嬸子哭，臉上的表情很平靜，像一潭死水。

鎮上的人聞訊趕來，七嘴八舌地議論。有人說白守拙是癆病，有人說是不干凈的東西，還有人說是心疾。孫半仙掐指一算，說是犯了太歲，今年流年不利，白守拙屬兔，兔沖太歲，太歲頭上動土，不死也得脫層皮。

白寡婦聽著這些議論，一句話也沒有說。她給白守拙擦了身子，換了衣裳，裝進了棺材。棺材是白老憨在世時就打好的，松木的，刷了一層黑漆，漆刷得馬虎，有些地方已經起了皮。白寡婦把棺材蓋蓋上，釘了釘子，在棺材前頭點了一盞長明燈。

出殯那天，抬棺材的只有四個人，趙大壯、劉歪嘴、老季，還有一個叫王麻子的。棺材不重，四個人抬著輕輕松松，但還是走得很慢。送葬的隊伍稀稀拉拉，除了白寡婦，就只有幾個鄰居。白寡婦穿著孝服，走在棺材后面，低著頭，看著自己的腳尖。

走到半路，棺材忽然晃了一下。趙大壯喊了一聲“停”，幾個人把棺材放下，檢查了一遍，沒有發現什么問題。重新抬起來的時候，老季覺得棺材好像輕了一些，但他沒有說出來。

到了墳地，棺材下葬，填土，堆墳頭，插幡，燒紙。白寡婦跪在墳前，往火里一張一張地遞紙錢，火光照著她的臉，紅彤彤的，像當年出嫁那天穿的紅襖。

回來的路上，趙嬸子挽著白寡婦的胳膊，絮絮叨叨地說：“你還年輕，往后日子還長著呢，想開些。”白寡婦沒有應聲，只是走，一步一步地走，走得穩當，走得從容，像是去趕一個約好的地方。

白守拙死后第三天，墻頭開始變矮。

這事后來被柳鎮人當成一個謎，猜了很久。有人說白守拙的魂附在了墻上，人死了，魂散了，墻也就塌了。有人說白寡婦每天晚上都在挖墻根，挖掉一些土，第二天再糊上些破爛遮掩，天長日久，墻自然就矮了。還有人說那墻本來就是豆腐渣工程，白守拙活著的時候每年修補，死了沒人修，風吹雨淋的，自然就垮了。

各種說法都有，但哪一種都沒有證據。

只有趙嬸子知道一點端倪。有天晚上她起來上茅房，聽見隔壁院子里有響動，像是有什么東西在挖土。她趴在墻頭上——她家的墻比白寡婦家的高一些——偷偷望過去，借著月光，看見白寡婦蹲在墻根下，手里拿著一把小鏟子，正在一下一下地挖土。

趙嬸子嚇得差點叫出來，捂住嘴，縮回了頭。她回到屋里，推醒趙大壯，把看到的事情說了。趙大壯翻了個身，含混地說：“人家挖自己家的墻，關你什么事？睡覺。”趙嬸子躺下來，翻來覆去睡不著，腦子里全是白寡婦蹲在墻根下挖土的畫面。

那畫面有一種說不出的東西，讓趙嬸子心里發慌。

后來趙嬸子又偷看過幾次，每次都看到同樣的情景：月光下，白寡婦拿著小鏟子，一下一下地挖土。她挖得很慢，很仔細，像是在做一件需要耐心的事情。有時候她會停下來，把挖出來的土攏成一堆，用手捧起來，撒到別處去。撒完了，再接著挖。

趙嬸子始終沒有跟別人說起這件事。不是因為趙大壯的話，而是因為她隱隱覺得，白寡婦挖的不是墻，是別的什么東西。

日子就這么一天天過去了。

柳鎮的人漸漸習慣了白寡婦家的墻頭越來越矮，習慣了煙囪歪著，習慣了院門關不嚴，習慣了棗樹不結棗。習慣是一件可怕的事情，能把一切不尋常的事情變得尋常。當初那些爭得面紅耳赤的閑漢，后來連看都懶得看一眼了。老季的酒，到底也沒有請成。

白寡婦還是每天進進出出，下地干活，回家做飯，跟誰也不多說一句話。她變得比白守拙在世時還要沉默，沉默得像一塊石頭。但她又不是那種讓人難受的沉默——她的沉默里有一種安詳，一種篤定，一種“我就這樣了，你們愛咋咋地”的坦然。

鎮上的人開始覺得白寡婦這個人有點意思了。

“你們發現沒有，白娘子最近氣色好了不少。”賣豆腐的周二娘說。

“還真是，臉上有肉了，眼睛也有光了。”買豆腐的王嬸子附和。

“這守寡守的，怎么還守滋潤了？”周二娘咂咂嘴，想不通。

更讓柳鎮人想不通的事情還在后頭。

那年冬天，雪下得格外大。柳鎮被埋在一片白茫茫里，家家戶戶關了門，窩在屋里烤火。白寡婦的院子里也積了厚厚一層雪，把那些糊在墻上的破爛都蓋住了，遠遠看去，倒像是一道好端端的墻。

臘月二十三，小年。按柳鎮的規矩，這天要祭灶，送灶王爺上天。家家戶戶都在灶臺上擺供品，燒香，磕頭，求灶王爺“上天言好事，下界保平安”。

白寡婦也祭了灶。她在灶臺上擺了一碟灶糖，一碗餃子，點了一炷香，跪下來磕了三個頭。磕完頭，她沒有站起來，就那么跪著，閉著眼睛，像是在想什么心事。

香燒到一半的時候，院門忽然被推開了。

白寡婦睜開眼，聽見有人踩著雪走進來，腳步很重，嘎吱嘎吱的。她站起來，走到門口，看見一個男人站在院子里，身上落滿了雪，像一座雪人。

那人看見白寡婦，咧嘴笑了。

“嫂子，我回來了。”

白寡婦認出了他。是白守拙的堂弟，白守義。三年前出門做生意，一去杳無音信，鎮上人都以為他死在外頭了。

白寡婦站在門口，手扶著門框，沒有說話。白守義拍掉身上的雪，大步走過來，在門檻外面站住了。他比三年前黑了不少，也壯了不少，臉上多了一道疤，從左眉梢一直拉到顴骨，像是被什么利器劃過的。

“嫂子，我哥呢？”他問。

白寡婦指了指后院的方向。

白守義愣了一下，臉上的表情變了變，那道疤跟著扭曲了一下，像一條活的蜈蚣。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。沉默了一會兒，他低聲說：“我去看看。”

他去了后院，在墳前站了很久。白寡婦站在堂屋門口，遠遠地看著他的背影。雪還在下，一片一片地落在他肩上，他也不拍，就那么站著，像一棵栽在那里的樹。

等他回來的時候，天已經快黑了。白寡婦給他倒了碗熱水，他接過去，兩只手捧著，熱氣模糊了他的臉。

“嫂子，往后我來照顧你。”他說。

白寡婦看了他一眼，那一眼里有太多的東西，多得裝不下，溢出來，變成了淚。她沒有讓淚掉下來，轉過頭去，擦了擦眼角，再轉回來的時候，臉上已經恢復了平靜。

“你住你哥那屋。”她說。

白守義住了下來。

起初柳鎮人沒有多想，堂弟投奔寡嫂，天經地義。可日子久了，就有人覺出不對勁來。白守義住下之后，沒有要走的意思，每天幫著白寡婦下地干活，挑水劈柴，修補房子，儼然一副當家男主人的模樣。

更讓人起疑的是白寡婦的變化。她開始穿顏色鮮亮的衣裳了，頭發也梳得光溜了，臉上有了笑模樣，走路的時候腰肢會扭了，像是有什么東西在她身體里活了過來。

“不對勁。”周二娘在豆腐攤前壓低聲音說，“我看那個白守義，八成沒安好心。”

“也不能這么說，人家是親戚，互相幫襯也是常理。”王嬸子替白寡婦辯護，但語氣里透著不確定。

“親戚？什么親戚？八竿子打不著的堂弟！你是沒見過白守義看白娘子的眼神，跟貓見了魚似的，那叫一個饞。”

王嬸子不說話了。她確實見過那種眼神，在自家男人身上見過，在她年輕時還水靈的時候。那種眼神不是什么好東西，也不是什么壞東西，它就是那么一種眼神，讓人害怕又讓人心癢。

趙嬸子這回沒有參與議論。她知道一些別人不知道的事情，但她說不出口。她見過白寡婦挖墻根，見過白寡婦半夜站在院子里看月亮，見過白寡婦對著空氣說話——這些都不算什么，真正讓她說不出口的，是另一件事。

那天傍晚，趙嬸子在院子里收衣裳，聽見隔壁傳來笑聲。白寡婦的笑聲，她已經很久沒有聽到過了，久到她幾乎忘了白寡婦還會笑。那笑聲不大，輕輕的，像是怕驚動了什么，但又是真真切切的，帶著一種少女般的羞怯和歡喜。

趙嬸子手里的衣裳掉在了地上。

她彎腰撿起來，拍了拍上面的土，忽然覺得自己老了。

白守義來了之后，白寡婦家的墻頭不矮了。

這事很快就被眼尖的柳鎮人發現了。老季第一個嚷嚷起來：“奇了怪了，那墻怎么不矮了？反倒好像還高了些！”劉歪嘴跟著起哄：“可不是，我昨天路過，踮起腳尖都看不見里頭了。”

墻頭確實不再矮了，非但不再矮，白守義還和了泥，把那些糊在上面的破爛揭下來，重新抹了一遍。抹完之后，墻頭光溜溜的，比白守拙在世時還要齊整。白守義又在墻頭上壓了一層碎瓦片，瓦片斜插著，尖銳的角朝上，誰想翻墻都得掂量掂量。

煙囪也正了，院門也修好了，棗樹也施了肥，第二年結了一樹的棗子，又紅又大，壓得枝條彎了腰。白寡婦打了一籃子棗子，挨家挨戶送，送到誰家都笑嘻嘻的，嘴也甜了，話也多了，跟從前判若兩人。

“白娘子這是轉運了啊。”孫半仙捋著胡子說，“墻頭不矮了，邪氣進不來了，日子自然就好了。”

孫半仙的話，這一回似乎說對了。白寡婦的日子確實好了，好得讓人眼紅。白守義不知在外面做了什么生意，手頭似乎有些錢，把白寡婦家的房子翻修了一遍，屋頂換了新瓦，窗戶糊了新紙，連門檻都換了一塊整木頭的。院子里添了幾只雞，一條狗，后院還種了一畦菜，綠油油的，看著就喜人。

柳鎮人看在眼里，酸在心里。嘴上的話，漸漸就不那么好聽了。

“寡婦門前是非多，古人誠不我欺。”

“一個被窩里能睡出兩種人來？打死我都不信。”

“白守拙的墳頭草都三尺高了，他弟弟倒在他炕上睡著了，這叫什么事？”

這些話傳到白寡婦耳朵里，她也不惱，只是笑笑。白守義聽見了，臉色就不太好看了，有幾次差點跟人動起手來，被白寡婦拉住了。

“讓他們說去。”白寡婦說，“說累了就不說了。”

白守義看著白寡婦，眼神里有一種說不清的東西，像是心疼，又像是別的什么。他張了張嘴，想說什么，最終只說了句：“嫂子，你受委屈了。”

白寡婦搖搖頭，沒有接話。

那一年的秋天，發生了兩件事。一件大的，一件小的。大的是鎮上來了軍隊，抓壯丁，白守義連夜跑了，不知道跑去了哪里。小的是白寡婦懷孕了，肚子一天天大起來，藏都藏不住。

柳鎮炸了鍋。

“我說什么來著？我說什么來著！”周二娘拍著大腿，激動得臉都紅了。

“這孩子是誰的？白守義跑了，這賬總不能算到他頭上了吧？”

“還能是誰的？白守義走了都快三個月了，這肚子才顯出來，算算日子，那會兒白守義還在呢，不是他的還能是誰的？”

“可白守義是她小叔子啊！”

“小叔子怎么了？小叔子就不是男人了？”

議論聲一浪高過一浪，比當年白守拙死的時候還要熱鬧。柳鎮人終于等到了一件可以大說特說的事情，憋了這么久的勁，一下子全使出來了，那叫一個痛快。

趙嬸子去看白寡婦的時候，白寡婦正坐在院子里曬太陽。秋天的太陽不毒，暖洋洋的，照在人身上像披了一層薄棉被。白寡婦靠在椅子上，肚子圓鼓鼓的，手放在肚子上，輕輕撫摸著，臉上的表情安詳得不像一個被全鎮人議論的女人。

趙嬸子在門口站了一會兒，不知道該說什么。白寡婦看見她，笑了，招招手讓她進來。

“趙嬸子，坐。”

趙嬸子搬了個小板凳，坐在白寡婦旁邊。兩個人沉默了一會兒，趙嬸子終于忍不住了，小心翼翼地問：“孩子的爹……是守義的？”

白寡婦沒有回答，也沒有否認，只是笑了笑。那笑容里有一種東西，讓趙嬸子想起了當年白守拙死的那天，白寡婦蹲在院子里看白守拙尸體的樣子。兩種表情完全不同，但底下的東西是一樣的，像是一條河，水面上的波紋變來變去，水流卻始終朝著同一個方向。

趙嬸子忽然想起了那堵墻。白寡婦一鏟一鏟挖墻根的夜晚，月光下的背影，那把小小的鏟子，那些被捧起來又撒掉的土。她好像一下子明白了什么，又好像什么都沒有明白。

“你這孩子，打算怎么辦？”趙嬸子問。

白寡婦低頭看了看自己的肚子，說：“生下來，養大。”

“可鎮上人的唾沫星子……”

“讓他們吐。”白寡婦說，“吐干了自然就不吐了。”

趙嬸子看著白寡婦，忽然覺得這個女人跟自己認識的任何女人都不一樣。她說不上來哪里不一樣，但那種不一樣是實實在在的，像冬天的風，看不見摸不著，但你感覺得到。

那一年冬天，白寡婦生了一個女兒。

生孩子那天晚上，雪下得很大，跟白守義來的那個小年夜一樣大。趙嬸子接的生，燒了好幾鍋熱水，把白寡婦的床單都染紅了。孩子生下來的時候，不哭，趙嬸子倒提著拍了兩下，才哇地一聲哭了出來，聲音響亮，整個柳鎮都聽見了。

趙嬸子把孩子洗干凈，用一塊舊棉布裹好，抱到白寡婦面前。白寡婦伸手接過孩子，看了很久，眼淚無聲無息地流了下來，流了滿臉，流到了孩子的襁褓上。

“叫什么名字？”趙嬸子問。

白寡婦想了想，說：“叫墻墻。”

“墻墻？這算什么名字？”

白寡婦沒有解釋，只是把孩子摟得更緊了些。

墻墻這個名字，在柳鎮又引起了一陣議論。有人說白寡婦是念著白守義，用諧音取的名。有人說白寡婦是記著那堵墻，取個紀念。還有人說白寡婦腦子有病，給孩子取這么個不倫不類的名字，將來孩子長大了怎么見人？

白寡婦對這些議論充耳不聞。她每天喂奶，換尿布，哄孩子睡覺，把墻墻養得白白胖胖的，小胳膊小腿像蓮藕一樣，一節一節的，可愛得不行。趙嬸子來看過幾次，越看越喜歡，恨不得把孩子抱回自己家去養。

白守義再也沒有回來過。有人說他被抓去當了兵，死在了戰場上。有人說他逃去了南方，發了大財，娶了新的女人。還有人說他在外頭犯了事，不敢回來。各種說法都有，但沒有一種有確鑿的證據。他就這么消失了，像一顆石子投進了水里，咕咚一聲，然后就什么都沒有了。

墻墻一天天長大，會笑了，會爬了，會站了，會走了。她長得不像白守拙，也不像白守義，像白寡婦。眉眼像，神態像，連走路的樣子都像，一步一步，穩穩當當的，像是在丈量什么。

墻墻三歲那年，那堵墻終于塌了。

那是一個春天的傍晚，下了一場暴雨，雨大得像是天被捅了個窟窿。柳鎮人躲在屋里，聽著雨聲，心驚肉跳的。趙嬸子惦記著白寡婦家的墻，趴在自己家的墻頭望過去，看見那道土墻在雨里搖搖欲墜，墻頭上的狗尾巴草被雨水打得東倒西歪，像是在拼命搖頭。

轟的一聲，墻塌了。

不是一下子全塌的，是一段一段地塌，像是一個老人慢慢地倒下，先彎腰，再屈膝，最后整個人趴在了地上。雨水沖刷著那些泥土，把它們沖散，沖平，沖得跟地面一樣高。

白寡婦站在堂屋門口，懷里抱著墻墻，看著那堵墻塌掉。她的臉上沒有驚訝，沒有悲傷，甚至沒有任何表情。她就那么站著，懷里抱著女兒，看著那道陪伴了她多年的墻，在一場暴雨中化為泥土。

雨停了之后，趙嬸子跑過來，看見白寡婦還站在那里，懷里抱著墻墻，墻墻已經睡著了，小臉蛋貼在母親的胸口，呼吸均勻。

“墻塌了。”趙嬸子說，聲音里帶著一種說不出的惋惜。

“嗯。”白寡婦應了一聲，就像當年白守拙在世時那樣，一個字，輕輕巧巧的，仿佛什么大事都沒有發生。

趙嬸子不知道該說什么了。她站在那里，看著塌掉的墻，看著院子里被雨水沖刷過的痕跡，看著白寡婦和她懷里的孩子，忽然覺得這一切就像一場夢，夢里有墻，墻塌了，夢醒了，什么都沒有留下。

墻塌了之后，白寡婦沒有重新砌墻。

院子就那么敞著，跟外面的路連成一片，誰都可以進來，誰都可以出去。起初還有人好奇，走進院子里東張西望，看看白寡婦到底在家里做什么。看來看去，也沒有看出什么名堂來——不過是一個普通的院子，幾間普通的房子，一個普通的女人帶著一個普通的孩子，過普通的日子。

慢慢地，就沒有人進來了。

好奇這種東西，跟墻頭一樣，矮著矮著，就矮沒了。

墻墻五歲那年，白寡婦開始在院子里種花。

不是什么名貴的花，就是些指甲花、太陽花、牽牛花，撒了種子就活，活了就開花的那種。她沿著原來墻根的痕跡種了一圈，春天種下去，夏天就開了，紅的、粉的、紫的、白的，開得熱熱鬧鬧的，把那個沒有墻的院子圍成了一個花墻。

柳鎮人路過，總要停下來看一眼。看完了，該干嘛干嘛去。

白寡婦有時候坐在花叢中做針線，墻墻在旁邊玩耍，母女兩個說說笑笑的，倒也自得其樂。有人問墻墻：“你爹呢？”墻墻就歪著頭想了想，說：“我爹在墻里。”問的人一愣，不明白什么意思，墻墻就指著那些花說：“你看，花就是從墻里長出來的。”

童言無忌，說者無心，聽者有意。這話傳出去之后，柳鎮人又議論了一陣子，但這次議論的時間不長，因為鎮上有了新的熱鬧——王麻子的老婆跟人跑了，周二娘的豆腐攤被人砸了，老季的剃頭鋪子著了火。一件接一件的新鮮事，像浪一樣，一浪蓋過一浪，白寡婦的事就被蓋到了底下，再也沒有翻上來。

墻墻長大后，嫁到了縣城，嫁的是一家布莊的少東家，日子過得不錯。她每年回柳鎮看母親，每次都帶很多東西，綢緞、茶葉、點心，堆了一桌子。白寡婦看著那些東西，不說不喜歡，也不說喜歡，只是收起來，慢慢用。

墻墻勸母親搬到縣城去住，白寡婦不去。

“這院子住慣了。”她說。

“可你一個人，我們不放心。”

“有什么不放心的？墻都沒有，賊都不來。”

墻墻被逗笑了，笑完之后又覺得心酸。她看著母親，看著母親花白的頭發，看著母親臉上越來越多的皺紋，看著母親那雙因為常年勞作而變形的手，忽然想起了一個問題。

“媽，我爹到底是誰？”

白寡婦看了女兒一眼，沉默了很久。墻墻以為母親不會回答了，正要換個話題，白寡婦忽然開口了。

“你爹是一堵墻。”她說。

墻墻愣住了。

“一堵墻？”

“嗯。”白寡婦說，“一堵墻，擋不住風的墻，防不住人的墻，可就是那堵墻，讓你來到了這個世上。”

墻墻不懂，但她沒有再問。她看著母親的眼睛，那雙眼睛里有一種東西，讓她覺得這個問題不需要再問下去了。

白寡婦七十三歲那年冬天，生了一場病。病來得很猛，前一天還好好的，第二天就起不來了。趙嬸子已經死了好幾年了，趙大壯也跟著去了，老季、劉歪嘴、周二娘、王嬸子、孫半仙，那一茬人都走得差不多了。來照顧白寡婦的是周二娘的女兒周小娥，一個五十多歲的老太太，從小聽著母親講白寡婦的故事長大，對白寡婦既好奇又敬畏。

白寡婦躺在床上，氣若游絲，但神志清醒。她看著屋頂，屋頂上的椽子有些已經朽了，露出幾個洞，能看到外面的天空。冬天的天空灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的布。

墻墻從縣城趕回來，跪在床前，哭得像個孩子。白寡婦伸手摸了摸女兒的臉，手指冰涼，但力道很輕，像是在摸一件易碎的瓷器。

“別哭。”她說，“哭什么呢，我這一輩子，值了。”

墻墻哭得更厲害了。

白寡婦最后看了一眼屋頂，看了一眼窗外，窗外是那個沒有墻的院子，院子里那些花已經謝了，只剩下枯枝在風里搖晃。她的目光從院子里移開，移到了遠處，移到了天邊，移到了某個只有她自己能看到的地方。

她的嘴角微微翹起來，像是笑了，又像是沒有笑。

然后她閉上了眼睛。

白寡婦死后，墻墻整理她的遺物，在床底下發現了一個木箱子。箱子上了鎖，鑰匙不見了。墻墻砸開鎖，打開箱子，里面只有一樣東西——一把小鏟子。

鏟子很小，巴掌大，鐵質的，已經銹得不成樣子，木柄也朽了，輕輕一碰就斷成了兩截。墻墻把鏟子拿在手里，翻來覆去地看了半天，看不出有什么特別的地方。她想不明白母親為什么要留這么一把破鏟子，還鎖在箱子里，像寶貝一樣。

她想了想，又把鏟子放回了箱子，把箱子重新鎖上，放回了床底下。

院子里的花第二年春天又開了，開得比往年還要好，密密匝匝的，沿著原來墻根的痕跡圍成了一個圓圈。有人路過，停下來看了一會兒，說：“這花墻真好看。”

花墻。

柳鎮人后來就把那個地方叫做花墻。至于那地方原先是誰家的院子，院子里住過什么人，發生過什么事，慢慢地就沒有人記得了。只有偶爾幾個老人，在茶館里喝茶的時候，會提起一兩句。

“你們知道花墻那地方，以前住的是誰嗎？”

“誰啊？”

“白寡婦。”

“白寡婦是誰？”

“一個……”

老人想了想，想不出該怎么往下說了。他端起茶杯，喝了一口，把剩下的話連同茶葉末一起咽了下去。

窗外，風從花墻上吹過，花瓣紛紛揚揚地落下來，落了一地，紅的、粉的、紫的、白的，像是有人在那個地方，種了一整個春天。

而那些花瓣飄落的方向，正好是當年那堵墻倒下的方向。