87年幾個月都沒見爹，娘帶我去城里找，發現有個女人在他身旁

一九八七年，夏天，我八歲。

爹已經四個月沒回家了。

他上次回來是清明，帶了一包水果糖，用印著外文字的塑料紙包著，甜得膩人。他摸著我的頭說：“小舟聽話，爹再去掙點錢，秋天回來給你帶新書包。”

可現在都快收麥子了，爹還沒回來。

娘不再念叨，只是夜里我常聽見她翻身的聲音，像烙餅似的，一遍又一遍。煤油燈下，她納鞋底的手越來越快，針腳密得扎人。

“娘，爹啥時候回來？”有天吃晚飯時我問。

娘夾菜的手頓了頓：“快了。”

“他信上說在哪兒來著？”

“城里。”

“哪個城？”

“吃飯。”娘把一塊炒雞蛋夾到我碗里，不再說話。

我知道爹每個月都寄錢回來，信封上的郵戳是“南江市”。娘每次收到信，都要對著燈看好久，好像能從那些字里看出花來。她認字不多，爹的信也短，常常只有一行：“錢已寄，安好，勿念。”

可這個月，連信也沒有了。

一

六月初八，我生日。

娘煮了兩個雞蛋，用紅紙染了，塞進我書包里。往年爹在家時，會給我煮長壽面，臥兩個荷包蛋。今年沒有。

放學回來，我看見娘坐在門檻上，手里攥著個信封。夕陽把她的影子拉得很長，瘦瘦的一條，貼在土墻上。

“娘？”

她抬起頭，眼睛有點紅，但沒哭：“小舟，明天請假，跟娘進城。”

“進城？”

“找你爹去。”她說，聲音很平靜，像在說明天去趕集。

我心跳得厲害，既興奮又害怕。興奮的是能進城了，長這么大我只去過鎮上；害怕的是娘的表情，那是一種我從未見過的神情，像是下了什么決心。

那天夜里，娘翻箱倒柜，找出她最好的一件衣裳——淺藍色的確良襯衫，領子洗得發白。又給我換上過年才穿的白汗衫，藍褲子。她自己對著裂了縫的鏡子梳頭，把齊肩的頭發梳得一絲不茍，在腦后挽了個髻。

“娘，你真好看。”我趴在炕沿上說。

娘的手抖了一下，簪子差點掉地上。她沒說話，繼續梳頭，梳了很久很久。

二

第二天天不亮我們就出發了。

娘背著一個花布包袱，里頭裝著干糧和兩件換洗衣服。我拎著水壺，跟在娘身后。山路崎嶇，露水打濕了褲腿。走了三個小時才到鎮上，趕上頭班去縣城的車。

汽車是那種老式客車，汽油味熏得人頭暈。娘一路緊緊攥著包袱，眼睛盯著窗外。我靠在她身上，迷迷糊糊睡著了。

到了縣城，還要轉車去市里。等車時，娘給我買了個燒餅，自己不吃，說暈車。可我知道，她是舍不得。

下午兩點，我們終于到了南江市。

那是我第一次見到真正的城市。樓房那么高，玻璃窗在太陽下反著光。自行車像潮水一樣在街上流，叮鈴鈴的鈴聲此起彼伏。還有汽車，好多汽車，噴著黑煙，嘟嘟地叫。

我緊緊抓住娘的手，生怕被沖散。娘也緊張，但她挺直了背，照著信封上的地址問路。

“同志，請問建設路怎么走？”

“建設路啊，往前走，過兩個路口右轉。”

“謝謝，謝謝。”

娘問得很小心，每問一次都要先說“同志”。城里人穿著打扮和村里不一樣，女人們燙著卷發，穿著花花綠綠的裙子。我注意到娘看了看自己的布鞋，把腳往后縮了縮。

建設路是條老街，兩邊是四五層的樓房，墻上爬滿了電線。我們在一個院子前停下，門口掛著牌子：南江市第二建筑工程隊。

看門的大爺從窗戶探出頭：“找誰？”

“同志，我找周建國。”娘說，聲音有點抖。

“周建國？哪個隊的？”

“我……我不知道，他是木工。”

大爺翻了翻本子：“三樓，木工班。不過這個點可能上工去了。”

“去哪兒上工？”

“紡織廠那邊的新工地。”大爺指了個方向，“不遠，走過去二十分鐘。”

娘謝過大爺，拉著我往外走。她的手心全是汗，濕漉漉的。

三

紡織廠工地在城東，遠遠就看見塔吊和腳手架。機器轟鳴，塵土飛揚。娘在工地門口又被攔住了。

“我找周建國，木工。”娘這次說得順了些。

門衛是個年輕小伙，打量著我們：“周師傅啊，他下午請假了。”

“請假？”娘愣住，“為什么請假？”

“這我哪知道。”小伙撓撓頭，“好像是家里來人了，下午沒來上工。”

家里來人？我和娘對視一眼，我們都在這兒，哪還有別的家人？

“那您知道他住哪兒嗎？”娘問。

小伙說了個地址，是工地附近的職工宿舍。娘謝過他，拉著我往那邊走。她的腳步越來越快，我得小跑才能跟上。

職工宿舍是幾排平房，紅磚墻，石棉瓦頂。院子里晾著衣服，幾個女人在水池邊洗菜。我們找到第三排第六間，門關著，窗戶拉著碎花布窗簾。

娘站在門前，手抬起來，又放下。她深吸一口氣，輕輕敲門。

沒人應。

她又敲，重了些。

還是沒人。

“會不會出去了？”我小聲說。

娘沒說話，走到窗邊，從窗簾縫隙往里看。只看了一眼，她就僵住了，像被雷劈了似的，一動不動。

“娘？”我拉她的衣角。

娘緩緩轉過頭，臉色白得像紙。她蹲下來，捂住我的眼睛：“小舟，別看。”

可我已經從她指縫里看到了。

透過那條縫隙，我看見屋里有一張床，床上堆著被子。地上放著兩個搪瓷盆，墻上貼著年畫。而床邊坐著一個女人，穿紅裙子，燙著卷發，正低頭織毛衣。

爹就坐在她旁邊，手里拿著毛線團，在幫她繞線。

他們在笑，爹笑得眼睛都瞇起來了，是我好久沒見過的笑容。

四

時間好像停了。

蟬在樹上拼命地叫，太陽明晃晃地照著，院子里的水龍頭滴滴答答漏水。可這一切聲音都像隔著一層玻璃，朦朦朧朧的。

娘的手還捂在我眼睛上，她的手在抖，很輕很輕地抖。

“娘……”我聲音也抖了。

“別說話。”娘說，聲音很輕，但很穩。她松開手，重新站直身子。我看見她抿緊了嘴唇，下頜線繃得像刀鋒。

她又看了一眼那扇窗。

這一次，她看得很慢，很仔細。從窗簾縫隙，到門上的鎖，到門口那雙女式塑料涼鞋——紅色，帶絆兒，很新的樣子。

然后她轉過身，拉起我的手：“走。”

“走？”我沒反應過來，“不見爹了？”

“不見了。”娘說，拉著我往外走，腳步很快，很急。

“可是娘，爹在里面……”

“我說走！”娘突然吼了一聲。

我嚇住了。娘從沒這么大聲跟我說過話。她眼睛很紅，但沒有淚，只是紅，像要燒起來似的。

我們穿過院子，水池邊洗菜的女人抬起頭看我們。娘沒停步，挺直背，攥著我的手，一步一步往外走。她的手很涼，手心全是冷汗，但攥得那么緊，指甲幾乎掐進我肉里。

走到巷子口，我忍不住回頭看了一眼。

那扇門還是關著，窗簾還是拉著。爹不知道我們在外面，不知道我們來了，又走了。

五

娘走得飛快，我幾乎要跑才能跟上。從城東到汽車站，四五里路，她一口氣沒停。太陽毒辣，她的后背濕了一大片，淺藍色的襯衫貼在身上。

到了車站，剛好有輛回縣城的車要發車。娘拉著我上車，找了個最后排的座位。車開動了，城市在窗外后退，高樓變成矮房，柏油路變成土路。

娘一直沒說話，眼睛看著窗外，但眼神是空的，什么也沒看進去。她的手還攥著我，攥了一路。

我也不敢說話，心里亂糟糟的。那個穿紅裙子的女人是誰？爹為什么跟她在一起？他們為什么笑那么開心？爹是不是不要我們了？

這些問題在我腦子里打轉，轉得我頭暈。

“娘，”我終于忍不住，很小聲地問，“那個阿姨是誰？”

娘沒回答。

“爹為什么不回家？”

娘還是沒回答。

“娘，我渴。”

娘這才像是醒過來，松開我的手，從包袱里拿出水壺。我接過來喝了一口，水是溫的，有股塑料味。

“小舟，”娘突然開口，聲音啞啞的，“今天看見的事，不要跟別人說。”

“為啥？”

“不為什么。”娘看著我，眼神很深，“答應娘，誰都不說，爺爺奶奶也不說。”

我點頭：“嗯。”

娘摸摸我的頭，她的手在抖。然后她轉過身，臉朝著窗外。我看見她的肩膀在輕輕聳動，很輕微，幾乎看不出來。

但我知道，娘在哭。

沒有聲音，沒有眼淚，只是肩膀在抖，像秋風中最后一片葉子。

六

回到家時，天已經黑了。

爺爺奶奶在等我們，飯在鍋里熱著。奶奶問：“見到建國了？”

“見到了。”娘說，聲音很平靜，“他忙，工地趕工期，回不來。”

“身體咋樣？”

“挺好。”

“錢夠花不？”

“夠。”

娘對答如流，像背課文一樣自然。她甚至笑了笑，說爹讓我問爺爺奶奶好。奶奶信了，念叨著“忙點好，忙點能多掙點”。

只有我知道，娘在說謊。

晚上睡覺時，我鉆進娘的被窩。她沒趕我，只是背對著我。月光從窗戶照進來，照著她的背影，瘦瘦的，弓著。

“娘。”我小聲叫。

“嗯。”

“爹是不是不要我們了？”

娘的身體僵了一下，很久才說：“睡吧。”

“那個紅裙子阿姨……”

“小舟！”娘猛地轉過身，眼睛在黑暗里亮得嚇人，“我再說一遍，今天的事，忘了它。你爹就是忙，忙完了就回來。聽到沒有？”

我嚇住了，點點頭。

娘嘆了口氣，把我摟進懷里。她的心跳得好快，撲通撲通的，像要跳出來似的。

“睡吧，”她輕輕拍著我的背，“睡一覺就好了。”

我不知道什么“好了”，但我閉上眼睛，假裝睡著了。娘的手一直拍著我的背，很輕，很慢。拍著拍著，我感覺到有什么熱熱的東西滴在我脖子上。

娘在哭，這次真的哭了。

七

日子好像又回到了從前。

娘還是天不亮就起床，做飯，喂豬，下地。她還是會在夜里納鞋底，一針一線，密密的。她還是每個月收到爹寄來的錢，只是不再對著信封發呆了，拆開，數數，收好，該干啥干啥。

只有我知道，娘變了。

她笑得少了，話也少了。有時候做著做著飯，會突然停下來，看著灶膛里的火發呆。有時候我叫她好幾聲，她才聽見。

奶奶偷偷跟爺爺說：“建國媳婦是不是有心事？”

爺爺抽著旱煙：“想男人了吧，正常。”

可我知道不是。

娘不是想爹，她是心里裝著事，很重很重的事，重得她快要背不動了。

七月，爹突然回來了。

沒有任何預兆，就在一個平常的傍晚，他提著行李袋出現在門口。皮膚黑了，瘦了，但眼睛很亮，看見我就笑：“小舟，長這么高了！”

我愣在院子里，不知道該不該過去。

娘從灶房出來，圍裙上沾著面。她看見爹，也愣了下，然后很平靜地說：“回來了？洗洗手，吃飯。”

好像爹只是去地里干了趟活，好像那天的南江市從未存在過。

八

晚飯很豐盛，娘炒了四個菜，還煮了雞蛋。爹不停地給我夾菜，問這問那：學習怎么樣，聽不聽話，想不想爹。

我悶頭吃飯，不說話。

娘說：“孩子認生，過兩天就好了。”

夜里，我睡在東屋，爹娘在西屋。我豎起耳朵聽，但什么也聽不見。他們說話聲音很低，偶爾傳來一兩聲，聽不清內容。

半夜我起來撒尿，看見西屋的燈還亮著。門縫下透出昏黃的光，還有娘低低的說話聲，不像是聊天，像是在爭論什么。

然后是爹的聲音，也壓得很低：“你聽我解釋……”

“不用解釋。”娘的聲音很冷，“我眼睛不瞎。”

“不是你想的那樣……”

“那是哪樣？”

沉默。很長時間的沉默。

我蹲在門口，心跳得厲害。尿意全無，只想聽清他們在說什么。

“她是工友的妹妹，”爹終于開口，聲音很疲憊，“工友出事了，腿摔斷了，家里困難，她來照顧。我……我就是幫幫忙。”

“幫忙需要關著門？需要你給人家繞毛線？需要笑得那么開心？”娘的聲音在發抖，但不是哭，是另一種情緒，像冰，又像火。

“你跟蹤我？”爹的聲音高了。

“我去找我男人，犯法了？”

又是一陣沉默。

“淑芬，”爹的聲音軟下來，“事情真不是你想的那樣。我對天發誓，我跟她啥事沒有。就是看她可憐，幫襯一把……”

“你幫襯她，誰幫襯我？”娘打斷他，“四個月，你就回來一趟。家里老的老，小的小，地里的活，圈里的豬，哪樣不是我？你倒好，在城里幫襯別的女人，笑得跟朵花似的。”

“我掙錢不是為了這個家？”

“掙錢？是，你掙錢。可錢能買啥？能買你兒子半夜哭著想爹？能買我天天提心吊膽？周建國，我今天把話放這兒，你要是在外頭有人了，直說，我陳淑芬不是死纏爛打的人。但你要是騙我，把我當傻子……”

“我沒有！”爹急了，“我要是對不起你，天打雷劈！”

“發誓要是有用，雷公早忙不過來了。”娘冷笑。

然后我聽見“撲通”一聲，像是跪下了。

“淑芬，我錯了。”爹的聲音帶著哭腔，“我不該瞞著你，不該跟她走太近。但我真沒做對不起你的事。你信我這一次，就這一次。我明天就跟工頭說，調去別的工地，再也不見她了。行不？”

娘沒說話。

“淑芬，你看看小舟，看看爹娘。這個家不能散啊。”爹真的哭了，我從來沒聽過爹哭。

很久很久，娘才說：“起來吧，地上涼。”

“你原諒我了？”

“我困了，睡吧。”

燈滅了。

我蹲在黑暗里，腿都麻了。腦子里全是爹下跪的樣子，和娘冰冷的聲音。那個穿紅裙子的女人，到底是“可憐的工友妹妹”，還是別的什么？

我不知道。但我知道，有些東西不一樣了，再也回不去了。

九

爹在家待了三天。

這三天，他跟娘說話小心翼翼的，搶著干活，對我好得過分。可娘淡淡的，不冷不熱，像對待一個遠房親戚。

第三天晚上，爹又要走了。工地上活緊，不能久留。

娘給他收拾行李，裝了一罐腌菜，一包炒面。爹站在旁邊，想說什么，又咽回去。

“淑芬，”臨出門時，爹終于開口，“那事……翻篇了，行不？”

娘把行李遞給他：“路上小心。”

“等我這次完工，能拿一筆獎金，到時候給小舟買輛自行車。”

“嗯。”

爹張了張嘴，最終什么也沒說，摸了摸我的頭，轉身走了。他的背影在月光下拖得很長，有點駝，不像以前那么挺拔了。

娘站在門口，一直看到爹的背影消失在夜色里。

“娘，”我拉拉她的衣角，“爹還會回來嗎？”

娘低頭看我，笑了笑，很淡：“回。這是他的家，他不回這兒，回哪兒去？”

可她的眼神告訴我，她也不確定。

十

九月，我開學了，二年級。

爹每個月準時寄錢回來，信也恢復了，還是那么短：“錢已寄，安好，勿念。”但娘不再看信了，拆開，把錢拿出來，信就扔進灶膛。

十月底，發生了一件事。

那天放學，我看見村口停著一輛摩托車，紅色的，很威風。一個燙著卷發的女人站在車旁，穿著紅裙子——是夏天的紅裙子，外面套了件米色風衣。

是那個阿姨，我在南江市見過的。

她看見我，走過來：“小朋友，請問陳淑芬家怎么走？”

我心跳得厲害，下意識想跑，但腳像釘住了。

“你……你找誰？”

“陳淑芬，周建國的愛人。”她說得很自然，像在說今天天氣真好。

“你找她干啥？”

“有點事。”她笑了笑，從兜里掏出兩顆糖，“帶我去，好不好？”

糖是用亮晶晶的糖紙包著的，水果糖。我沒接，轉身就跑。跑回家，娘正在院子里曬玉米。

“娘！娘！”我上氣不接下氣，“那個……那個阿姨來了！”

“哪個阿姨？”

“紅裙子！城里的！”

娘手里的簸箕“咣當”掉在地上，玉米粒撒了一地。

十一

那個阿姨還是找來了。

她推著摩托車，高跟鞋踩在土路上，噔噔地響。村里人都探頭看，誰家來了個這么時髦的客人？

娘站在院門口，手里還拿著掃帚。她看著那個女人，表情很平靜，平靜得嚇人。

“你是陳淑芬吧？”阿姨先開口，聲音很甜，很軟，跟她的紅裙子一樣扎眼。

“我是。”娘說，“你是？”

“我叫林曉梅，是建國哥的……”她頓了頓，“工友。”

“哦，工友。”娘點點頭，“有事嗎？”

林曉梅看看周圍，幾個鄰居在探頭探腦。“能進去說嗎？”

娘讓開身：“進來吧。”

我跟著進去，心提到嗓子眼。娘讓我回屋寫作業，但我不聽，躲在灶房門口偷看。

堂屋里，兩個女人面對面坐著。林曉梅很自然地打量屋子，目光掃過裂了縫的鏡子，褪色的年畫，掉漆的桌椅。娘給她倒了碗水，白開水，沒放茶葉。

“找我啥事？”娘開門見山。

林曉梅端起碗，沒喝，又放下：“嫂子，我來，是想跟你談談建國哥的事。”

“建國怎么了？”

“他……”林曉梅咬了咬嘴唇，這個動作讓她看起來很年輕，可能比娘小好幾歲，“他在工地上很照顧我。我哥腿摔斷了，家里困難，都是建國哥幫襯。他是個好人。”

“我知道。”娘說。

“所以……”林曉梅抬起頭，眼睛很亮，很大，“我希望你不要怪他。我們之間是清白的，真的。我就是把他當哥哥，他也把我當妹妹。”

娘沒說話，只是看著她。

“我知道你去找過他，看見了，誤會了。”林曉梅繼續說，“那天我發燒，建國哥照顧我，幫我繞毛線。真的只是照顧。嫂子，你別多想，別因為這事跟建國哥鬧別扭。他這段時間在工地上，魂不守舍的，干活都出過岔子……”

“說完了？”娘突然打斷她。

林曉梅愣住。

“說完了就回吧。”娘站起身，“你的話我聽見了。建國是我男人，我們兩口子的事，我們自己會處理。不勞你費心。”

“嫂子，我不是那個意思……”

“那你是什么意思？”娘看著她，眼神很銳利，“大老遠從市里跑到村里，就為了告訴我，你跟我男人是清白的？林曉梅同志，你要真覺得清白，就不會來這一趟。你要真把他當哥哥，就不會讓他‘魂不守舍’。都是女人，有些話，不用說得太明白。”

林曉梅的臉“唰”地白了。

“還有，”娘走到門邊，拉開門，“建國每個月寄回家的錢，是他掙的，我收著，天經地義。你要是打什么別的主意，我勸你趁早歇了。我陳淑芬雖然是個農村婦女，但不是軟柿子。話說到這份上，你明白吧？”

林曉梅站起來，臉一陣紅一陣白。她想說什么，但最終只是咬了咬嘴唇，抓起包往外走。

走到門口，她又回頭：“嫂子，建國哥是個好人，你別辜負他。”

娘笑了，笑得特別冷：“這話，你該對自己說。”

十二

摩托車的聲音遠去了。

娘還站在門口，背挺得筆直。夕陽把她的影子投在地上，長長的，像一棵樹。

我跑出去，抱住她的腿。娘的身體在抖，很輕微，但我感覺到了。

“娘……”

娘蹲下來，抱住我。她的懷抱很緊，很用力，像要把我揉進身體里。

“小舟，”她在我耳邊說，聲音很輕，但很堅定，“你記住，今天的事，不要跟任何人說。特別是你爹，聽見沒？”

“為啥？”

“因為這是娘的事，娘自己解決。”她捧著我的臉，眼睛很紅，但沒有淚，“你只要記住，娘在，這個家就在。誰也別想拆散咱家，誰也別想。”

我重重點頭。

那天晚上，娘做了頓很豐盛的晚飯，還開了瓶酒——那是爹去年過年帶回來的，一直沒喝。她給爺爺奶奶倒上，也給自己倒了一小杯。

“爹，娘，我敬你們。”娘舉起杯子，“這些年，讓你們操心了。”

奶奶愣住：“淑芬，你這是……”

“沒啥，就是想說，謝謝二老。也請二老放心，只要有我在，這個家散不了。建國在外頭掙錢，我在家里操持，小舟好好念書，咱們的日子，會越來越好的。”

她說得很慢，很清楚，每一個字都像釘在木板上，結結實實的。

爺爺奶奶對視一眼，大概猜到了什么，但都沒說破。爺爺端起杯子：“淑芬，你是個好媳婦，建國能有你，是他的福氣。”

“是咱們家的福氣。”奶奶補充。

娘笑了，真心的那種笑，眼里有光。她仰頭把酒喝了，辣得直皺眉，但笑得更開了。

夜里，娘給我洗臉洗腳，把我塞進被窩。她坐在床邊，拍著我，哼著小時候哼的歌。

“娘。”我迷迷糊糊地問，“爹會回來嗎？”

“會。”娘說，聲音很溫柔，“你爹會回來的。因為這兒是他的家，你是他的兒子，我是他媳婦。一家人，哪能說散就散呢？”

“那……要是爹不回來呢？”

“那娘就帶你去找他。”娘說，像是在說一件很平常的事，“一次找不著，就找兩次。兩次找不著，就找三次。總能找著的。”

我安心了，閉上眼睛。朦朧中，感覺娘在我額頭親了一下，很輕，很暖。

十三

日子繼續過。

娘好像變了個人，更麻利，更開朗。她不僅種地，還跟人學了裁縫，農閑時接點活，掙點零花錢。她給村里的小孩做衣服，便宜，手藝好，慢慢有了名聲。

爹還是每月寄錢，但信寫得長了，會問問家里的情況，讓我好好學習。娘開始回信，信是我代筆的——我上二年級，會寫不少字了。

娘口述，我寫：

“爹，娘說家里一切都好，豬又下了崽子，玉米收成不錯。爺爺奶奶身體硬朗，讓你別掛念。娘還讓我告訴你，她學裁縫了，能掙錢了，讓你在外頭別太省，該吃吃，該喝喝。”

寫到這里，我抬頭看娘：“還寫啥？”

娘想了想：“寫，你上次考試考了雙百，老師表揚了。”

“這個不用寫吧？”

“寫，讓你爹高興高興。”

于是我又寫：“我考試考了雙百，老師夸我了。爹，你啥時候回來？我想你了。”

信寄出去半個月，爹回信了，信里夾了五塊錢，專門給我的獎勵。娘把錢收起來，說攢著，以后給我買自行車。

臘月，爹提前回來了。

這次他帶了很多東西：給我買的新書包，給娘買的雪花膏，給爺爺奶奶買的棉鞋。他還買了肉，買了魚，買了鞭炮。

年夜飯很豐盛，爹不停地給娘夾菜，娘也給他夾。他們好像和好了，有說有笑的。但我知道，有些東西不一樣了。

爹看娘的眼神，多了點小心翼翼。娘對爹的態度，多了點客氣。他們不像以前那樣打打鬧鬧了，說話都斟酌著，像在走鋼絲。

晚上守歲，爹給我講故事，講工地上的趣事。娘在一旁納鞋底，偶爾插一句嘴。畫面很溫馨，可我心里總覺得缺了點什么。

“爹，”我問，“那個紅裙子阿姨還在你們工地嗎？”

空氣突然安靜了。

娘納鞋底的手停了，爹講故事的聲音斷了。煤油燈的光一跳一跳的，把他們的影子投在墻上，晃來晃去。

“不在了。”爹說，聲音有點干，“她……她回老家了。”

“哦。”我點點頭，沒再問。

娘繼續納鞋底，針穿過鞋底的聲音，刺啦，刺啦，在寂靜的夜里格外清晰。

十四

過完年，爹又走了。

這次娘沒去送，是我送的。送到村口，爹蹲下來，給我整了整圍巾。

“小舟，在家聽娘的話，好好學習。”

“嗯。”

“爹掙錢，給你買真的自行車，不是那種小孩騎的，是大人的，二八杠，鳳凰牌的。”

“嗯。”

爹摸摸我的頭，站起來，看著家的方向。娘沒出來，院門關著。

“爹，”我突然問，“你還走嗎？”

爹愣了下，笑了：“走啊，爹得掙錢。”

“我是說，你會離開我們嗎？像隔壁胖丫她爹那樣，去了城里就不回來了。”

爹的笑容僵在臉上。他看著我，看了很久，然后很認真地說：“不會。爹就是走得再遠，也會回來。因為這兒是家，有你，有你娘，有你爺你奶。爹的根在這兒，走不丟。”

“那拉鉤。”我伸出小拇指。

爹笑了，跟我拉鉤：“拉鉤，一百年，不許變。”

他轉身走了，背著他的行李袋，一步一步，走得很穩。走到拐彎處，他回頭看了一眼，朝我揮揮手。

我也揮手，直到他的身影消失在山路盡頭。

回到家，娘在灶房忙活。我湊過去，看見她在和面，準備蒸饅頭。

“娘，爹走了。”

“嗯。”

“他說他不會離開我們，拉鉤了。”

娘和面的手頓了頓，然后繼續揉，很用力地揉，把面團揉得光滑柔韌。

“娘，你信爹嗎？”

娘沒立刻回答。她把面團放進盆里，蓋上籠布，然后洗了手，在圍裙上擦干。做完這些，她才轉過身，看著我。

“小舟，娘信不信不重要。”她說，“重要的是，你信不信。重要的是，咱把自己的日子過好。你爹要是回來，咱一家團圓，好好過。他要是不回來……”

她停了下，笑了笑：“娘也能把你養大，供你念書，讓你有出息。你信不？”

我重重點頭：“信！”

娘笑了，這次是真心的笑，眼角的皺紋都舒展開來：“那就行了。去玩吧，娘蒸饅頭，蒸得白白胖胖的，咱的日子，也會白白胖胖的。”

十五

很多年后，我大學畢業，在城市里有了工作，有了自己的家。

爹和娘都老了，但他們還在一起。吵過，鬧過，甚至有一次差點離了，但最終沒分開。用娘的話說：“大半輩子都過來了，湊合過吧。”

我問過娘，當年那個林曉梅，后來怎么樣了。

娘正在擇菜，頭也不抬：“誰知道呢，可能嫁人了吧。”

“你后來沒問過爹？”

“問那干啥。”娘把擇好的菜放進盆里，“都是陳芝麻爛谷子的事了。你爹這些年，對家里，對你，沒得說。這就夠了。”

“你不恨他了？”

娘停下來，想了想：“恨過，咋不恨呢。但恨來恨去，苦的是自己。人吶，得往前看。你看現在，你出息了，咱家日子好了，你爹對我也好。那些事，就算了。”

她說得輕描淡寫，可我知道，當年的痛是真的，掙扎是真的，那些不眠之夜是真的。只是時間把這些都磨平了，磨成了現在這份相濡以沫的平靜。

去年，爹生了一場病，住院。娘在醫院陪護，日夜不離。我去看他們，看見娘在給爹削蘋果，削得很仔細，一圈一圈，皮都沒斷。

爹看著娘，突然說：“淑芬，當年……對不起。”

娘手一抖，蘋果皮斷了。她沒抬頭，繼續削：“說這干啥，吃你的蘋果。”

“我就是想說，”爹很固執，“這些年，委屈你了。”

娘把削好的蘋果遞給爹，瞪他一眼：“知道委屈我就好好活著，多陪我幾年。別整天說些沒用的。”

爹笑了，接過蘋果，咬了一大口，嚼得很響。

我也笑了，笑著笑著，眼睛有點濕。

離開醫院時，娘送我出來。在電梯口，她突然說：“小舟，婚姻這事，就像種地。你不能指望風調雨順，總有個旱啊澇的。但只要你肯下功夫，肯經營，再貧瘠的地，也能長出莊稼。怕的是你撂荒了，那地就真廢了。”

我看著她，這個只有小學文化的農村婦女，說出了我這輩子聽過最通透的道理。

“娘，你后悔嗎？”我問，“當年要是……”

“后悔啥？”娘笑了，眼角的皺紋像菊花，“后悔嫁給你爹？后悔沒離婚？不后悔。你看，我現在有兒子，有孫子，你爹對我也好。那些年受的委屈，流的淚，現在想想，都值了。因為換來了今天，換來了這個家。”

電梯來了，娘拍拍我的手：“走吧，好好工作，好好對你媳婦。兩口子，沒有不拌嘴的，但要記住，家是講情的地方，不是講理的地方。情在，家就在。”

我走進電梯，看著娘站在門口，對我揮手。她穿著我給她買的新衣服，頭發花白了，背有點駝，但眼睛很亮，像當年的那個黃昏，她拉著我的手從南江市走回來時一樣亮。

那一刻我忽然明白，娘這輩子，或許沒讀過多少書，沒走過多少路，但她用自己的方式，守住了這個家，守住了那份在塵埃里開出的花。

而那年的南江市，那個穿紅裙子的女人，那些眼淚和掙扎，都成了這個故事里的一頁。翻過去，是新的篇章，是平淡日子里，最真實的相守。

電梯門緩緩關上，娘的身影消失在縫隙里。

但我知道，她一直在那兒，站在家門口，等著她的男人，等著她的兒子，等著這個家，永遠亮著一盞燈。