河南
凌晨兩點，中國杭州的一條小巷里，昏黃的路燈拉長了我的影子。空氣里彌漫著初秋微涼的水汽。就在這時，我的身后傳來了腳步聲。
“噠、噠、噠……”
那腳步聲不緊不慢，卻在寂靜的夜里顯得格外清晰。作為從美國芝加哥來的女孩，我身體里那個名為“生存本能”的警報器瞬間拉響。
我的心跳開始加速，后背滲出冷汗，右手下意識地插進口袋，死死攥住了口袋里的鑰匙，將尖銳的金屬邊緣卡在了指縫中間。隨后我加快了步伐，身后的腳步聲似乎也快了些。
我深吸一口氣，猛地轉過身，腦海中已經預演了一百種逃生的可能。
然而站在我身后的，是一個穿著連體睡衣、趿拉著拖鞋的中年大叔。他手里拎著兩份冒著熱氣的烤冷面，嘴里正哼著不知名的走調戲曲，看到我突然轉身，他明顯愣了一下，然后憨厚地朝我笑了笑，側過身從我旁邊溜達了過去，繼續哼著他的小曲兒消失在拐角。
我站在原地，緊繃的肩膀猛地松懈下來，不可思議地看著自己的雙手，忽然抑制不住地笑出了聲，眼眶卻有些莫名地發熱。
這就是我在中國生活到第三周時發生的一幕。那時的我已經開始意識到，我帶來中國的那些防備、焦慮和恐懼，在這里簡直就像是個笑話。而當一個月后，我拖著行李箱回到美國，坐在芝加哥家中的客廳里面對父母焦急的詢問時，我極其認真地對他們說了一句話：“爸爸，媽媽，中國是全世界最安全的國家。”
這并不是一句為了博取眼球的夸張之詞，而是我用三十個日日夜夜，用我從緊繃到徹底放松的每一寸肌肉，親身丈量出來的真理。
時間倒回一個月前。當我的大學室友、中國女孩林瑤邀請我去她的家鄉杭州度過一個月的假期時，我的父母立刻炸開了鍋。在他們的認知里，那是一個遙遠、陌生、且充滿未知的東方國度。
為了這次旅行，我的父親強迫我在手機上下載了三個不同的定位共享軟件，并和我約法三章：天黑之后絕對不能出門；在公共場所必須把包抱在胸前；不要隨便和陌生人說話。
帶著這種如臨大敵的心態，我登上了飛往中國的航班。
剛到中國的前幾天，我活像一只受驚的兔子。坐在地鐵上，我緊緊抱著我的雙肩包，警惕地掃視著周圍每一個靠近我的人。但是我很快發現了一件讓我極度困惑的事情：地鐵里的乘客，無論是西裝革履的上班族，還是穿著校服的學生，甚至是一些白發蒼蒼的老人，都姿態慵懶地靠在座位上。有人把最新款的智能手機隨手擱在大腿上閉目養神，有人甚至把名牌包敞開著放在一旁，絲毫沒有防備的模樣。
“他們不怕被搶嗎？”我小聲問林瑤。
