行 云：我拿什么來寫母親？

中文導報 東瀛歲月

作者：行云

清明，這個裹挾著思念與細雨的時節，又一次悄然而至。我獨自站在陽臺隔著玻璃窗，望著窗外的細雨，杜牧“清明時節雨紛紛， 路上行人欲斷魂”的詩句浮上心頭，牽動著心底最深處的念想。就在這一瞬間，我想起了我的母親。

“上坡了，下來幫著推一把。”

仿佛間我又聽見了母親的這聲呼喚。那時我七歲，面前是條石板路，坑洼不平，盡頭有個緩坡。母親拉著一輛平板車，車上堆著滿滿的竹竿。我從車上跳下，跑到車尾，用小小的身子抵住，奮力向前推。車輪碾過石板，發出沉悶的咯噔聲。這條路，母親每周都要往返一次，將原料從倉庫運往工廠，好加工成一支支毛筆。竹竿很沉，路也很長，但她總是一步一步，穩健地走著。

母親生在農家，從未進過學堂。自幼便像大多數鄉下孩子一樣，做家務燒飯、打理菜園，再挑著水靈靈的蔬菜進城叫賣。直到解放后，才成為公社里的一名社員。她年輕時唯一留下的，是一張小小的黑白相片。相片里的她，臉龐白皙，眼睛明亮如星，兩條烏黑油亮的大辮子垂在腦后。那是一種未經雕飾、帶著泥土芬芳的美麗。

成家后，她養育了三個孩子，也經歷了九次搬家的動蕩。人生于她，便是一條需要不斷負重前行的坡路。童年記憶里的那間小屋，里面擺著一大一小兩張床。那張大藤床早已深深地下陷，床上擺著織了一半的毛衣。有一次，我頑皮地折斷了織針，將毛線拆得一團糟。母親回來，沒有厲聲責罵，只是撫著那團亂線，對我說：“平時忙，織好它要花多少工夫啊。”她眼里那份心疼，讓我感到了羞愧。從此，我再也不敢碰那些毛線。

小時侯家隔壁是元帥廟的達明食堂。三年困難時期，母親上班忙，我們有時就在食堂吃。除了米飯，常常只有一碗青菜和免費的清湯。母親總會花幾分錢，額外加一小盤豆腐之類的。菜端上來，她自己不動筷子，總是把大部分都夾到我的碗里，自己就著那點青菜，匆匆把飯吃完。

每日天未亮透，大約清晨五六點鐘，廚房里便響起鍋碗瓢盆的輕碰聲。那是母親在準備一家人的早飯。晨光微熹，透過窗子，映出她系著大圍兜、套著袖套的背影。灶上熬著粥，蒸汽白蒙蒙地升騰起來，將她的身影暈染得有些模糊，卻又那么真實。

她的廚藝，是外婆一手教的。每逢年關，便是她最忙碌的時辰。為了那頓團圓飯，為了節日里可能登門的客人，她早早便開始張羅。雞、鴨、魚懸成一排，煮熟的糟魚泛著琥珀色的光，鹵肉、豬蹄在鍋里咕嘟著，醇厚的香氣飄蕩在整個空間。那不僅是食物，更是她心中“家”與“年”的全部具象。

母親極愛干凈。家里孩子多，洗洗涮涮的活計也就沒個盡頭。除了日常灑掃，還有堆積未洗的衣物與被褥。她的雙手，因長年洗刷變得粗糙，布滿細紋與裂口。那是歲月與辛勞刻下的印記。

她對自己，較為克儉。舍不得吃，舍不得穿，精打細算，將零錢積攢起來。每到年節或是換季之時，我們兄妹總能穿上嶄新的衣裳。為了妹妹能頂替招工，她毫不猶豫地提前退了休。退休后的日子，也從未得閑，接下來帶孫子、領著外孫女。我的孩子至今仍常念叨，小時奶奶經常帶他去洗澡、給他買零食的光景以及奶奶常說過的一些話。那些尋常的溫暖，已成了他童年里發著光的記憶。

母親心里，裝著一個很大的“家”。她與舅舅們走動頻繁，逢年過節，三家團聚是她最高興的時光。對鄉下來的娘家親戚，她也是如此的好。記得住在后曹巷時，家里那間小廂房，幾乎成了不掛牌的客棧。來城里找工暫時無處落腳的親戚，來看病需要借宿一段時間的親戚，家里遭到變故來尋求慰藉的親戚，還有來學武術、來福州游玩暫住的親戚……她總是熱情地迎來送往，從無半句怨言。若有親戚上門求助找工作，她總是催促父親想辦法去張羅。

她的性格里，有著被外婆和兄長們嬌寵養成的任性與直率，口無遮攔以至于不分場合。這性子，讓一些晚輩們懼“怕”這位姑媽，但也有人會敬重她的真實。她有偏愛心，自己喜歡人與事會極力夸獎，無形中冷落了其他人。然而，縱有這般脾氣，母親的底色始終是透亮的。她不會計較，不懂算計，也不會做損人利己的事。她的世界，像一塊未經打磨的粗糲石頭，棱角或許分明，內里卻實實在在。

回首母親的一生，似乎只有“勞碌”二字。她沒有享受過現代意義上的生活與休閑娛樂：不曾上學，少有社交，從未旅游，也沒有興趣愛好。她的舞臺，僅僅圍繞著灶臺與子女的一方天地。她全部的慰藉與快樂，都緊緊系在兒孫的身上——看著我們蹣跚學步，讀書成長，成家立業，再迎來新一代的生命呱呱墜地，健康平安。這便是她所能想象、所愿追求的全部幸福了。

聽父親說，她倒下的最后一刻，是俯身去拿那個曬過無數次的枕頭芯。那是她特意為孫子結婚后生孩子時準備的，只可惜，終究沒能等到那一天。

想到此處，淚水便模糊了視線。她走過那條長長的、需要推車上坡的石板路，走過清湯寡水的年月，走過無數個在晨曦中獨自忙碌的清晨，走到了我們各自豐盈的人生里，卻把自己永遠留在了那條辛勞的路上。

記得老舍在寫他的母親時說，我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯，我拿什么來寫母親？我能感受到作家當時的心情。

如今，我只剩一個最樸素的愿望：但愿母親在另一個世界，能卸下所有重負，真正為自己活一次，過得開心、快樂，且幸福。