四川
英國人花了超過一個世紀，動用除草劑、挖掘機，都沒能徹底消滅一種植物。
中國農民正在為這種植物發愁。
不是怎么殺死它，而是怎么把它種得更好、賣得更貴，這種植物叫虎杖。
——《壹》——
故事要從1822年說起，一個德國內科醫生，菲利普·弗朗茲·馮·西博爾德，以醫生身份進入日本，那個年代日本對外封閉。
外國人能進去本就不易。
西博爾德是個園藝迷，走到哪兒都要盯著植物看，在日本某處火山附近，他發現了一株很奇怪的東西，長在幾乎寸草不生的火山貧土上。
莖稈粗壯，斑紋紅紫，葉片寬大。
還開著白色的穗狀小花，這種植物能在貧瘠的火山土里活得好好的，本身就說明它的根系有多猛，西博爾德帶著它回了荷蘭。
種在自家庭院里當觀賞植物。
后來他得知英國皇家植物園沒有這種植物，1850年，直接捐了幾株過去，皇家植物園的人如獲至寶，很快把它的后代分發到全國各地的植物園。
私家花園的園藝愛好者也跟著哄搶種植。
當時沒人覺得有問題，它長得快，不挑土，不用怎么打理，看起來又好看，簡直是維多利亞時代英國園丁的夢中情草。
防風固沙、保持水土，嫩莖還能入菜、喂牛羊。
只不過，沒有任何人在引種前研究過一個問題：這東西在原產地為什么不泛濫？這個問題的答案，英國人用了將近一百年才搞清楚。
代價是幾十億英鎊，外加無數條毀掉的房產和人生。
在中國，它有十幾個別名：酸杖、苦杖、斑杖、陰陽蓮、大接骨、酸筒桿……
每一個名字背后都是幾百年的使用記錄，但在英國，它沒有別名，只有一個身份：入侵者。
——《貳》——
虎杖在英國最開始幾十年，基本沒人當回事，它就那么長著，偶爾有人覺得長得太旺，砍一砍，沒了，但砍掉地上的部分沒有任何意義。
它的根系是一套獨立的地下帝國。
垂直扎下去可以超過5米，水平橫向蔓延超過7米，留在土里哪怕一小塊碎根，不出幾周就會重新冒芽，如果條件不合適。
它可以在地下潛伏超過10年，等到時機再鉆出來。
更離譜的是它的繁殖策略，虎杖是雌雄異株，按理說雌株沒有雄株授粉就不能繁殖，但它偏偏能無性自我復制。
一棵雌株就可以克隆出整片虎杖群落。
有研究指出，入侵英國全境的虎杖，極有可能全部來自同一株最初引進的雌性植株的自我繁殖，整個英國，一個"本體"。
它的根莖不只是會生長，還會破壞。
瀝青路面、水泥地基、磚縫墻體，它都能從里面頂開，地面出現一條裂縫，根莖就順著裂縫往里鉆，把縫隙撐大，最終讓地基結構產生位移。
英國大量房屋是磚木混合結構，對虎杖來說幾乎沒有抵抗力。
房屋被虎杖盯上，那就不能賣了，銀行在評估房產時，一旦發現虎杖存在，會直接將其列為高風險因素，輕則壓低估值，重則拒絕按揭貸款。
英國有專門的房產法規要求買賣雙方必須如實填寫"是否存在虎杖"一欄。
有時一棵虎杖就能讓一套房子的價值蒸發掉百分之三四十，甚至更多，2012年倫敦奧運會開幕前，主辦方為了清除奧林匹克體育場周邊的虎杖。
花掉了超過7000萬英鎊。
這筆錢只是為了把一片場地清理干凈，夠建多少體育設施，沒人愿意去算，英國每年僅用于日常清除虎杖的花費就約為1.66億英鎊。
若要將全境虎杖徹底根除，預計總花費將高達15億英鎊。
但專家也說：沒有人能保證這錢花出去一定成功，受災最重的地區包括大曼徹斯特的博爾頓、布里斯托爾、卡迪夫和米德蘭茲。
全英大約有4%的房產已被虎杖入侵。
美國也沒能幸免，42個州發現了它的蹤跡，加拿大公園曾出動挖掘機挖根，但沒挖干凈，第二年虎杖重新長出來，個頭是之前的兩倍。
——《叁》——
英國與虎杖的戰爭從來不缺方案，缺的是效果，最早的手段是物理鏟除，砍了挖，挖了鏟，結果前面說了，根系只要留一點就能再生。
而且挖掘過程中不可避免會把根莖碎片帶散，等于幫虎杖播種。
英國環保法后來專門規定：清除下來的虎杖植株屬于"受控廢物"，不許隨意丟棄，必須送往專業垃圾場處理，否則違法。
一堆草，被列入了有害廢物管理體系。
除草劑用了十幾種，普通除草劑只能殺死地表部分，根系基本無感，植物學家瓊斯博士提出了一個被他稱為"最省錢方案"的建議。
對根系區域連續噴灑除草劑，持續7年。
他的意思是整整7年不間斷地噴藥才有可能壓制住它，很多環保人士反對這個方案，認為長期噴灑除草劑對土壤和地下水的危害不亞于虎杖本身。
2003年，英國政府宣布投入15.6億英鎊專項治理。
幾乎是一個中等規模國家的年度農業預算，結果證明，錢花出去了，虎杖還在，2010年起，英國開始引入天敵。
這個天敵叫木虱，原產于日本。
是一種專門吸食虎杖莖稈汁液的昆蟲，不啃葉子，不吃根莖，就像蚊子吸血一樣，把汁液抽干，讓虎杖在失水狀態下慢慢枯竭。
其消化物會在莖上形成一層蜜露，進一步抑制生長。
關鍵在于它的高度特異性，它只認虎杖，對其他植物沒有興趣，但引入外來天敵本身就是一次賭博，英國政府先后花費約23.44億美元對木虱進行馴化實驗。
確保它不會在英國轉而危害本地植物。
最終在英格蘭、威爾士等八個地區投放了數十萬只特制木虱，效果依然有限，研究發現，英國氣候對木虱的適應性不夠友好。
且本地的花蝽會捕食木虱的卵和成蟲。
導致木虱數量始終無法達到能夠壓制虎杖的臨界值，有人開發出了冷凍方案，將零下30℃的液體注入1米深的土壤，凍結根系一周，之后自然腐爛。
這些方法確實有一定效果，但對于覆蓋全英國的虎杖規模而言，根本不現實。
——《肆》——
虎杖在英國是噩夢，在中國是生意，中國和日本一樣，都是虎杖的原產地，西方人之所以叫它"日本虎杖"，只是因為最早在日本發現。
但它在中國的分布更廣泛。
陜西南部、甘肅南部、華東、華中、華南、西南各地，山坡、谷地、田邊、濕地，到處都有它的蹤跡，海拔從140米到2000米都能生長。
它為什么在中國不泛濫？
原因是生態鏈完整，木虱在東亞廣泛存在，除了木虱之外，大量本地昆蟲、真菌、微生物經過漫長的共同進化，形成了對虎杖的天然壓制網絡。
虎杖在原產地不是沒有活力，而是被壓著活。
它長，但長不出頭，而在英國，沒有天敵，沒有競爭壓力，土地肥沃，氣候溫和，虎杖在那里獲得的是一種"生態真空"里的絕對自由。
在中國，虎杖還有一個對手，人。
《名醫別錄》最早記載虎杖的藥用價值，距今已一千多年，南宋醫藥學家許叔微在《普濟本事方》中收錄了一個用虎杖根治療沙石淋病的方劑。
患者服后一夜見效，故事可信度高。
被李時珍后來收入《本草綱目》，明代之后，虎杖的根莖在中醫體系里被用于清熱解毒、活血祛瘀、祛風濕、止痛。
具體應用涉及濕熱黃疸、淋濁、風濕痹痛、癰腫瘡毒、肺熱咳喘等多個病癥。
一直到今天，以虎杖為主要成分的中成藥制劑依然是臨床常見品種，丸劑、膠囊、片劑、噴霧劑，劑型多樣，藥材之外，它還是食材。
農村長大的人基本都認識一種叫"酸筒桿"或"酸枝"的東西，就是虎杖的嫩莖。
夏天掰一根，剝掉外皮，直接啃，汁水足，酸甜，解渴，這是幾代農村孩子的標配零食，嫩莖焯水后可以涼拌，可以炒菜，可以腌成咸菜。
還能切段放進火鍋或者煲雞湯。
一株讓英國人頭疼不已的植物，在中國食譜里連主角都算不上，充其量是餐桌上一道普通的時令野菜，野生虎杖早已滿足不了中藥材市場的需求。
于是有人開始人工種植，專門賣給藥材收購商。
貴州綏陽縣已經形成了規模化的虎杖種植基地，有合作社開辟了超過500畝的種植區，采用模擬野生環境的方式管理，畝產可達兩三千公斤。
英國人想盡一切辦法把它殺死，中國人想盡一切辦法把它養活。
信息來源
澎湃新聞：《一種日本植物入侵美國本土后，當地房價暴跌，然而它在中國卻是一道美味？》
澎湃新聞：《入侵植物日本虎杖：花十幾億英鎊都沒解決，動物能解決？》
中國日報網：《綏陽：打好中藥材"經濟牌"，算好群眾"增收賬"》
搜狐網·科普頻道：《英國人花63億無法消滅的"日本虎杖"，為何我國有些地方在種植？》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
