四川
后視鏡里，大姨周玉瓊的臉繃得像塊風干的臘肉。
她剛坐進我的新車不到十分鐘，手已經指到導航屏幕上：“這牌子不如大眾，看著就輕飄。”我沒吭聲，目光盯著前方高速的虛線。
車廂里空調呼呼地吹。
“開慢點，費油。”她的聲音從右后方傳來，帶著老家人特有的評判腔調，“你們這些在上海的，就曉得亂花錢。”
服務區的藍色路牌在遠處顯現。
三分鐘前，她突然拔高嗓門：“靠邊停！”我以為她要吐，剛減速，下一句就砸過來：“先轉我車費！兩千！”
剎車燈在路面拖出兩道紅痕。
我打了轉向燈，車子滑進服務區匝道。輪胎壓過減速帶，顛了一下。她身體跟著晃，手還伸著，五指張開像要抓什么。
拉手剎。熄火。
“下車。”我說。
她愣住了。我把她那側車門推開，陽光嘩地涌進來，曬著她半張臉。她沒動，手死死摳著座椅邊沿。我解開安全帶，身子探過去，抓住她胳膊。
那胳膊比我想象的瘦，隔著外套能摸到骨頭。
“許昊強你敢——”
我沒聽她說完，連拖帶拽。
她腳上的舊皮鞋蹭在門檻上，發出刺耳的摩擦聲。
人落到地面，踉蹌兩步才站穩。
我關上車門，那聲悶響在空曠的服務區里格外清楚。
她拍打玻璃。
隔著貼膜，我看見她嘴唇在動，臉上那層強硬像墻皮一樣剝落。她開始擺手，幅度很小，然后越來越快，最后兩手合在一起，做了個“求”的手勢。
油箱還有大半。我重新點火。
引擎啟動的瞬間，她撲到車窗邊，額頭抵著玻璃。我這才看清她眼里有淚。她張著嘴，沒發出聲音，但口型是：“求你了。”
手在方向盤上停了很久。
01
提車那天，上海在下小雨。
4S店的銷售把鑰匙遞過來，塑料膜都沒撕。
我捏了捏，棱角硌著掌心。
是一輛白色SUV，普通牌子，落地十八萬七，首付掏空了我工作五年攢下的所有。
車停在路邊，雨刮器偶爾動一下。
我坐進去，座椅的皮革味很重。中控屏亮著，默認壁紙是藍天白云。我關掉了。手機這時震動，母親打來的。
“昊強啊，車提到了？”
“嗯，剛開出來。”
“那就好，那就好。”母親的聲音里帶著小心翼翼的笑意，“路上開慢點，新車要磨合。你大姨聽說你買車了，高興得很。”
我沒接話。雨點打在天窗上，吧嗒吧嗒的。
母親頓了頓：“你這次回來……順路不？你大姨要去鄰市辦點事，就青浦過去那一段。她坐大巴暈車，你看要是方便——”
“媽。”我打斷她。
電話那頭安靜了。我能想象她握著手機的樣子，大概正扭頭看別處，像做錯事的孩子。
“我一個人開回來就行。”我說。
“媽知道你不樂意。”母親聲音低了，“可她到底是你大姨。上次你來家，她不是還給你帶了兩箱牛奶？”
那是去年春節的事。牛奶是超市臨期的，箱子角都軟了。大姨周玉瓊搬進來時嗓門亮堂：“專門給你留的，補鈣！”
我盯著方向盤上的車標，雨刷又刮了一次。
“就捎一段，到縣城她就下。”母親補充道，“不耽誤你太久。你大姨說了，不白坐，給你油錢。”
“什么時候？”
“你后天回來是吧？我跟她說好了，上午九點，在她超市門口等。”
掛斷電話前，母親又說：“你大姨說話直，別往心里去。”
引擎聲在車庫里回蕩。我掛上D擋，車子緩緩滑出車位。后視鏡里，4S店的招牌越來越小，最后消失在雨幕中。
導航顯示，回老家要開四百公里。
經過加油站時，我拐了進去。95號，加滿。數字跳到三百八十七塊五。我盯著油槍，想起母親說“給你油錢”。
大姨周玉瓊從沒給過任何人油錢。
小時候過年，她來我家，總會帶些處理的零食。包裝袋漏氣的瓜子，粘連的糖果。她一邊拆一邊說：“超市里賣不完的，別浪費。”
母親總是笑著接過來。
有次我聽見父親在廚房低聲說：“她家超市生意好得很，凈拿這些糊弄。”
母親噓了一聲：“小聲點，讓大姐聽見不好。”
父親沒再說話。鍋鏟碰著鐵鍋，當當響。
加完油，我打開車窗。雨飄進來幾點，涼絲絲的。手機又震了一下，是大姨發來的微信定位，附了句話：“準時到，別讓我等。”
定位是她家的超市，店名叫“玉瓊便利”。
我沒回。雨漸漸大了，雨刮器開始快速擺動。前方的路模糊了又清晰，清晰了又模糊。
02
老家縣城的變化不大。
街邊的梧桐樹還是那些，只是粗了些。超市開在街拐角，綠色招牌褪成了黃綠色。門口堆著幾箱飲料，一個穿圍裙的中年男人正彎腰理貨。
是我的表哥董志偉。
他抬頭看見車，愣了一下，隨即直起身，朝店里喊：“媽，昊強來了！”
卷簾門嘩啦一聲推上去。周玉瓊走出來，手里拿著塊抹布。她先看車，從上到下掃了一遍，然后才看我。
“喲，真買了。”她把抹布搭在肩上，“這顏色不耐臟。”
我下車：“大姨。”
她繞到車頭，伸手摸了摸引擎蓋：“漆薄。你該買黑色的，白色顯大，但不經看。”手指在車標上敲了敲，“國產的吧？”
“嗯。”
“多少錢落地？”
“不到二十。”
她撇嘴：“添點能買合資了。你表哥去年看的那個大眾，辦下來也就二十二三萬。”
董志偉在旁邊憨笑：“我那是二手的。”
“二手也比國產強。”周玉瓊拉開車后門，往里瞅，“內飾這么素？連個墊子都不鋪？”
我打開后備箱：“行李放這兒吧。”
她拎出個鼓囊囊的編織袋，塞進后備箱。袋子里窸窸窣窣響，像是瓶瓶罐罐。還有個小挎包，她抱在懷里，坐進了副駕駛。
“你坐后面去。”她對董志偉說。
表哥撓撓頭：“媽，路上慢點。”
周玉瓊擺擺手，已經開始調座椅。她把椅背往后放，腿伸直了，嘆口氣：“還是小車舒服，我那送貨的面包車，坐久了腰疼。”
我系上安全帶。
“你這座椅加熱有嗎？”
“沒有。”
“那座椅通風呢？”
“也沒有。”
她嘖了一聲：“二十萬的車，這都沒有？”
我沒接話，點火。引擎聲音很輕。她側耳聽了聽，搖頭：“電機聲太大。你該買純油的，混動不靠譜，修起來貴。”
車子駛出縣城。后視鏡里，董志偉還站在超市門口，身影越來越小。
上了省道，周玉瓊開始翻她的挎包。掏出一瓶礦泉水，擰開喝了一口。又掏出個蘋果，在衣服上蹭了蹭，咔擦咬下去。
“你媽說你貸款了？”
“貸了多少？”
“十萬。”
“幾年？”
“三年。”
“利息呢？”
我報了個數。她咽下蘋果：“這么高？你該去我們縣農村信用社，你姨父認識人，能便宜兩個點。”
“在上海辦的，方便。”
“方便什么呀，多花錢。”她又咬了一口蘋果，汁水順著嘴角流下一點。她用袖子抹了，“你們這些年輕人，就圖省事。”
前方有輛卡車，我打燈超車。
“別貼那么近！”她突然拔高聲音，“卡車有盲區，撞上怎么辦？”
我松開油門，車子回到原車道。她還在說：“開車不是玩手機，要眼觀六路。你姨父開了三十年車，從沒出過事。”
“大姨你不是暈車嗎？”我問，“坐前排好點？”
她愣了下，隨即擺手：“暈車是暈大巴，小車沒事。”
沉默了幾分鐘。她吃完蘋果，核用紙巾包好，塞進車門儲物格。又從包里拿出包瓜子，開始嗑。瓜子殼扔在腳墊上，窸窸窣窣的。
“你那個工作，還干著呢？”
“嗯，程序員。”
“聽說最近互聯網不行，裁人裁得厲害。”
“我們公司還好。”
“好什么呀，新聞天天報。”她嗑瓜子的速度很快，舌頭一頂，殼就吐出來，“要我說，不如回來考個公務員。你看你表哥，雖說在超市幫忙，但安穩。”
我沒說話，盯著路面。
她又說：“你也二十八了，對象談沒？”
“沒。”
“該找了。你媽嘴上不說，心里急。”她吐出兩片瓜子殼，“縣城里好姑娘多的是，有編制的最好。回頭大姨幫你留意。”
“不用。”
“什么不用，終身大事能拖嗎？”她聲音又高起來，“你表嫂就是老師，工作穩定，還顧家。”
我打開收音機，調到一個音樂頻道。
歌聲出來，她皺了皺眉：“這唱的什么，一句聽不清。”伸手就要按掉。我擋了一下：“大姨，我想聽會兒。”
她手停在半空，看了我一眼，收回去了。
瓜子繼續嗑。殼越堆越多。
03
轉上高速時，收費站的欄桿抬起。
ETC嘀了一聲。周玉瓊探頭看顯示屏：“多少錢？”
“這段十五。”
“這么貴？”她坐回去，“還是大巴劃算，三十塊坐到鄰市。”
“大姨你去鄰市辦什么事？”我問。
她含糊道：“有點賬要收。人家欠我點錢，拖了很久。”
“多少？”
“不多。”她不愿細說，扭頭看窗外，“開你的車。”
路面平直，我定速巡航。車速一百一，發動機轉速穩定在兩千轉。周玉瓊盯著儀表盤看了會兒，突然說：“油門踩這么重，油耗肯定高。”
“巡航狀態省油。”
“省什么呀，電腦控制哪有腳控制得準。”她指了指中控，“你這顯示多少油耗？”
“七個半。”
“七個半？”她音量拔高，“我那小面包拉貨才八個！你這就坐倆人，燒七個半？”
我關掉了油耗顯示。
她沒罷休：“你媽說你工資高，我看都燒油了吧。在上海租房也貴，一個月得四五千？”
“差不多。”
“四五千！”她拍了下大腿，“在我們這兒能租一套房了。你每個月剩得下錢嗎？還要還車貸。”
風噪有些大，我調高了收音機音量。
她伸手關掉：“我說話你聽見沒？”
“聽見了。”
“那你怎么想？”
“什么怎么想？”
“回來呀！”她身子側過來，“上海有什么好，壓力大，房子買不起。回來縣里，房子現成的，工作讓你姨父幫你找。”
“我專業對口的工作縣里沒有。”
“什么專業不專業，賺錢才是正經。”她靠回座椅，語氣軟了些，“大姨是為你好。你看你媽，每次打電話都嘆氣，擔心你在外面吃苦。”
我知道母親會嘆氣，但不是因為這個。
去年春節，母親來上海看我。我租的房子四十平，她里里外外看了，說挺亮堂。晚上睡覺，我讓她睡床，我打地鋪。
半夜聽見她翻身，很小聲地問：“昊強，你睡得著嗎？”
我說睡得著。
黑暗里，她沉默了很久，說：“媽沒本事，幫不上你。”
那時我才知道，她嘆氣不是嫌我過得不好，是覺得自己不夠好。
“大姨，”我說，“我媽那邊，我會照顧。”
“你怎么照顧？隔著四百公里。”周玉瓊哼了一聲，“你爸走得早，你媽就你一個兒子。她腰不好你知不知道？上個月搬米袋，閃了腰，躺了三天。”
我心里一緊：“她沒跟我說。”
“跟你說有什么用，你能飛回來？”她語氣里有種勝利感，“最后還是我送她去的醫院，醫藥費也是我墊的。”
我握方向盤的手緊了緊。
“多少錢？我還你。”
“還什么還，一家人。”她擺擺手，但沒說不收，“等你媽好了再說。”
車子經過一個隧道。燈光一盞盞劃過車廂。周玉瓊的臉在明暗交替中，顯得很疲憊。眼角的皺紋很深，像用刀刻上去的。
出隧道時，她忽然問：“你這車保險買了沒？”
“買了。”
“全險？”
“那就好。”她喃喃道，“安全第一。”
這話從她嘴里說出來，有些奇怪。
我想起小時候，有次在她家超市玩，打碎了一瓶醬油。
她拎著我耳朵罵了半天，最后說：“碎了就碎了，人沒事就行。”
那時我覺得她矛盾。
現在也是。
導航提示前方有服務區。周玉瓊看了眼時間：“才開一個鐘頭，不用停。抓緊時間，我下午還得趕回來。”
“你要收的賬，很遠嗎？”
“不遠。”她看向窗外，“就鄰市邊上。”
“具體什么地方？我導過去。”
“不用導，我認識路。”她拿出手機，劃了幾下，又鎖屏，“到了我告訴你。”
車子繼續開。她又開始嗑瓜子，但速度慢了很多。偶爾，她會看一眼后視鏡，不是看車，是看后面的車流。
有輛黑色轎車一直跟在我們后面。
我變道，它也變道。我加速，它跟著加速。周玉瓊也注意到了，她扭頭往后看，手不自覺抓緊了安全帶。
“大姨，”我問，“你是不是有事瞞我？”
她猛地轉回頭：“我能有什么事瞞你？開你的車。”
但她的聲音在抖。
04
離她說的縣城還有二十公里。
路牌一塊塊閃過。周玉瓊坐直了，盯著前方，像在辨認什么。我放慢車速，準備下高速。
“別下。”她突然說。
“不是到縣城嗎？”
“改了，”她語速很快，“那人臨時換了地方，去鄰市談。”
我看了她一眼。她避開我的目光，低頭擺弄手機。手指在屏幕上劃著，但明顯心不在焉。
“大姨，你實話告訴我，”我說，“到底要去哪兒？”
“鄰市啊，剛不說了嗎？”她抬起頭，臉上堆出笑，“耽誤不了你太久。送到地方你就走，我辦完事自己坐車回來。”
“你不是暈大巴嗎？”
“辦完事就不暈了。”她搪塞道，“快開吧，別耽誤時間。”
我重新踩油門。車子掠過出口匝道，繼續在高速上行駛。后視鏡里，出口標志越來越小，最終消失。
周玉瓊松了口氣。
她靠回座椅，閉上眼。但眼皮在跳，手指也絞在一起。過了幾分鐘，她睜開眼，又開始找話說。
“你媽最近跟你聯系多嗎？”
“每周一次電話。”
“都聊什么？”
“就家常。”
“她有沒有……”她頓了頓，“有沒有提過我？”
我搖頭：“很少。”
她眼神暗了一下，轉頭看窗外。農田一片片掠過，綠油油的。遠處有村莊，白墻黑瓦，煙囪冒著細細的煙。
“你媽小時候，”她忽然開口，“最喜歡跟著我。”
我沒接話。
“家里窮，買不起新衣服。我的衣服穿小了，就給她穿。”她聲音很低，像自言自語，“她從不嫌棄，還總說‘姐的衣服最好看’。”
“你媽手巧，衣服破了，她偷偷補。補得看不出痕跡，媽都夸她。”她笑了一下，那笑容很快消失，“后來她嫁給你爸，我送了她一床被子。棉花是我親自彈的，十斤重。”
這些事母親提過。她說那床被子蓋了十幾年，直到棉花板結才舍得換。
“大姨，”我問，“你跟我媽是不是有過節？”
她身體僵了一下。
“誰說的？沒有的事。”她矢口否認，但語氣不自然，“親姐妹能有什么過節？就是……就是這些年各忙各的，來往少了。”
手機響了。她看了眼來電顯示，臉色一變，直接按掉。
“推銷的。”她說。
但鈴聲又響了。她再按掉。第三次響時，她接了，聲音壓得很低：“知道了，催什么催？下午肯定到。”
掛斷后，她握著手機，指節發白。
“大姨，”我說，“你要是急，我開快點。”
“不用。”她深吸一口氣，“安全第一。”
又開了一段。她開始頻繁看時間，坐立不安。終于，她開口：“昊強，大姨跟你商量個事。”
“你說。”
“你手頭……方便嗎？”
我瞥了她一眼：“要多少？”
“不多，就兩千。”她說得很快，“臨時周轉一下。等我把賬收回來，立馬還你。”
“微信轉你？”
“現金最好。”她說，“等下到服務區，取款機取一下。”
我沒說話。車子繼續向前。她等了一會兒，見我不應，聲音急了：“就兩千，對大姨來說很重要。你放心，肯定還。”
“大姨，”我緩緩道，“你超市生意不是挺好嗎？”
“好什么呀。”她苦笑，“這兩年網購厲害，實體店難做。你表哥結婚又花了一大筆，家里沒什么存款了。”
“那你要收的賬呢？”
“就是因為收賬才要錢。”她編得有些亂，“得請人吃飯，送禮。不花錢，人家不給你結賬。”
邏輯漏洞百出。但我沒戳穿。
前方出現服務區指示牌。周玉瓊眼睛亮了：“就前面那個，進去一下。我上個廁所，你也取個錢。”
我沒打轉向燈。
“昊強？”
“大姨，”我說，“你實話告訴我，到底出了什么事？”
車廂里安靜了。只有輪胎壓過路面的沙沙聲。她看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。然后，她突然變了臉色。
那是一種破罐破摔的兇狠。
05
“停車！”她吼了一聲。
我嚇了一跳，下意識松了油門。車子速度降下來，但還在行駛。
“我讓你停車聽見沒？”她伸手要來拽方向盤。我擋開她的手：“高速上不能停！”
“那就下服務區！”她指著前方，“馬上！”
我看了一眼導航，離下一個服務區還有五公里。她等不了，開始解安全帶。咔嗒一聲，警示音嘟嘟響起來。
“你瘋了？”我喝道。
“我沒瘋！”她眼睛發紅，“許昊強，我今天把話說明白。你媽沒教過你怎么尊重長輩嗎？這一路上，我給你指點，你愛答不理。跟你說話，你當耳旁風！”
我握緊方向盤：“我在開車。”
“開車怎么了？開車就能目無尊長？”她聲音尖利，“你媽慣著你，我可不慣！今天這車，我必須下！但下車前，你把該給的給了！”
“給什么？”
“車費！”她一字一頓，“我坐你的車，指點了你一路，辛苦費、指導費，還有你媽欠我的人情費，加起來兩千不多吧？”
我氣笑了：“大姨，是你要搭車的。”
“我搭車怎么了？親戚之間不該幫忙嗎？”她越說越激動，“但你什么態度？冷著張臉，問三句回一句。我這輩子沒受過這種氣！”
輪胎壓過一道接縫，車身顛了一下。
她趁機又說：“今天你要是不給錢，我就打電話給你媽，告訴她你是怎么對我的！看她以后還有沒有臉見我！”
“你打。”我說。
她愣住了。
“你現在就打。”我盯著前方，“開免提，讓我媽聽聽，她大姐是怎么跟她兒子要車費的。”
周玉瓊的臉由紅轉白，又由白轉青。她真的掏出手機，翻通訊錄，手指在屏幕上顫抖。翻到“秀蘭”時，停住了。
