河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說滴水之恩當涌泉相報，可現實里，多少人發達了之后，連那口"滴水"都不記得了。
窮的時候借一百塊恨不得給人磕頭，有錢了見面假裝不認識。這種事太多了，多到大伙覺得"忘恩負義"才是常態，"知恩圖報"反而成了新聞。
我要說的這件事，發生在我自己身上。二十年前全村人湊錢送我上了大學，二十年后我回來了——可回來的方式，沒有一個人猜到。
2002年臘月初九，三輛大卡車轟隆隆地開進了我們村。
車上裝的全是建材——紅磚、水泥、鋼筋、瓷磚，碼得整整齊齊，蓋著綠色的防雨布。車隊后面還跟著一輛黑色轎車，在村口那條坑坑洼洼的土路上顛得夠嗆。
我從轎車上下來的時候，正好碰上村里的李嬸端著洗衣盆往河邊走。
她看了我一眼，盆差點掉地上。
"你……你是志遠？"
我笑了一下："嬸子，是我。"
她愣了足足五秒鐘，然后扭頭朝村里喊了一嗓子："陳志遠回來了！"
那聲音穿過整條巷子，像一顆石子扔進了死水里。
不到十分鐘，村口就圍了一圈人。老的少的，有認識的有不認識的，全瞪大眼睛看著我和我身后那三輛大卡車。
我認出了幾張臉。
王大伯老了很多，背佝僂得像個問號。張嬸的頭發全白了，站在人群后面抹眼淚。劉叔家的二小子都長成大人了，當年他還在地上爬呢。
可人群里的目光不全是熱乎的。
有好奇，有打量，有試探，也有——戒備。
我聽到有人在后面嘀咕："二十年沒回來過，突然回來干什么？"
"開那么好的車，是發財了？"
"發財了回來顯擺？"
這些話他們以為我聽不到，其實每一個字都釘在我耳朵里。
我沒解釋，讓跟來的工程隊領頭把車上的建材清單遞給了村支書老趙。
老趙戴上老花鏡，翻了兩頁，手開始抖。
"志遠，你這是……"
"趙叔，我想在咱們村建一批新房子。"我說，"每家一棟，兩層小樓，不要村里一分錢。"
院子里一下子安靜了。
那種安靜不是感動，是不信。
沉默了大約十秒鐘，人群后面擠出來一個人。
黑瘦，個子不高，穿著一件軍綠色的舊棉襖，臉上的棱角像是被日子磨出來的。他兩手插在兜里，歪著頭看我，嘴角掛著一絲說不清是笑還是譏諷的弧度。
"喲，陳志遠，大老板回來做善事了？"
我認出了他。
趙剛。
我小學同桌，后來跟我同時追過一個姑娘。那個姑娘叫林小荷。
"二十年不回來，你媽走的時候你都沒露面，現在回來蓋房子？"他的聲音不大，但每個字都帶著刺，"你蓋一百棟別墅就能把良心買回來了？"
"你媽走的時候你都沒露面"——
這句話像一根燒紅的鐵簽子，直接捅進了我胸口。
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心里。
人群開始騷動，有人拉趙剛，有人往我這邊看。
我沒說話。
因為他說的是事實。
1998年冬天，我媽走的那天，我在南方的一個城市里簽一筆兩千萬的合同。電話打到的時候，一切已經來不及了。
我甚至沒能趕回來送她最后一程。
這件事，是我這輩子過不去的坎。
趙剛還在說話，但我已經聽不清了。
我的目光越過他的肩膀，落在了人群最后面一個女人身上。
她站在自家門口的臺階上，圍著一條褪了色的紅圍巾，懷里抱著一個四五歲的孩子。
二十年了，她瘦了很多，眼角有了細紋，但我還是一眼認出了她。
林小荷。
她也在看我。
那個眼神很復雜，像是把二十年的所有話都壓在了一個表情里。
趙剛的話像火星子掉進了干柴堆里，噼里啪啦燒開了。
村里人開始七嘴八舌地議論，有人說趙剛話難聽但道理沒錯，有人說好歹人家回來了別趕人，還有人陰陽怪氣地說"怕不是來征地搞開發的吧"。
老支書趙叔舉著清單想說什么，被嘈雜的聲音淹了。
我站在原地，一句話沒說。
趙剛走到我面前，離我不到半步遠。他身上有一股煙草和汗混在一起的味道，很沖。
"陳志遠，我問你一句話，你敢不敢當著全村人回答。"
"你問。"
"你這二十年，給村里寫過幾封信？打過幾個電話？過年回來過幾次？"
一封沒寫。幾個電話。一次沒回。
這是答案。
我還沒開口，他接著說了。
"你媽一個人在這山溝里守了十六年，病了都是村里人輪流照顧。98年她走的那天晚上，是我媳婦守在床前給她擦的身子。"
他媳婦。
我渾身一激靈，猛地抬頭看向臺階上那個女人。
林小荷。
她嫁給了趙剛。
這件事我知道，但從別人嘴里說出來和趙剛當面說出來，完全是兩碼事。
"志遠哥。"
一個聲音從旁邊傳來，很輕，像是怕碎了。
我扭頭——小荷不知什么時候走了過來，孩子遞給了旁邊的老太太。她站在趙剛身邊，伸手拽了拽他的袖子。
"別說了。"
趙剛甩開了她的手："我憑什么不說？他欠你的還沒算呢！"
這句話一出，小荷的臉一下子白了。
人群又安靜了，那種帶著八卦氣息的安靜——所有人都在等著看好戲。
我和小荷的事，全村都知道。
1982年夏天，我拿到錄取通知書的那天晚上，小荷翻過她家后院的矮墻來找我。
那時候她十七歲，扎兩條辮子，穿一件碎花的確良襯衫。月光底下，她的眼睛亮得像溪水里的石頭。
"志遠，你真的要走了？"
"走了。"
她低著頭，用腳尖在地上畫圈，半天沒說話。
我也不知道該說什么。十八歲的男孩子，心里翻江倒海，嘴上笨得像塊石頭。
后來是她先開的口。
"那你……以后還回來不？"
"回來。一定回來。"
她突然抬起頭看我，眼圈紅了。
"你說話算話？"
"算話。"
然后她哭了。不是那種大聲的哭，是無聲的，眼淚一串一串地掉，月光照得亮晶晶的。
我慌了。
笨手笨腳地伸手去給她擦眼淚，她沒躲。我的手指碰到她臉頰的時候，她的皮膚是燙的。
不知道誰先動的，我們靠在了一起。她的臉貼著我的胸口，我聞到她頭發上的草木香，是她媽用的那種皂角。我的手摟在她的腰上，隔著薄薄的襯衫，能感覺到她后背細微的顫抖。
心跳聲大得像擂鼓，不知道是她的還是我的。
她仰起臉的時候，嘴唇離我的下巴只有一個拳頭的距離。那一刻空氣熱得發燙，蟲鳴聲退到很遠很遠的地方，全世界只剩下她的呼吸。
我低下頭，吻了她的額頭。
她閉上眼，睫毛在顫。
那是我人生中第一次離一個女孩子那么近。近到能聽到她的心跳，近到能感覺到她身體的溫度從衣服里一點點滲透過來。
她的手攥著我后背的衣服，攥得很緊，像是怕我跑掉。
"你走了以后，我怎么辦……"
這句話幾乎是從嗓子眼里擠出來的，帶著哭腔和熱氣，全部噴在我的脖子上。
我把她摟得更緊了一些。
那天晚上我們在后院的草垛旁待了很久，久到月亮從東邊挪到了頭頂。她靠在我懷里沒有說話，我也沒有說話。我的手一直放在她的后背上，感覺到她的身體慢慢從顫抖變成了平靜，呼吸變得均勻而綿長。
我不知道她有沒有睡著。
但我清楚地記得，臨走的時候她塞給了我一個布包。
"路上吃。"
后來我在去火車站的拖拉機上打開那個布包——里面是五個雞蛋，三塊錢，還有一雙手工納的布鞋。
三塊錢，在1982年的山村里不是個小數目。
那是她攢了大半年的私房錢，全給了我。
"你欠你的還沒算呢"——趙剛這句話在我腦子里轉了一圈又一圈。
我看著站在我面前的林小荷，她已經不是十七歲的樣子了，眼角有了紋路，手粗糙了，腰也不像從前那么細。可她拽趙剛袖子的那個動作，和當年攥著我后背衣服的力氣，一模一樣。
我正要開口說話，趙剛突然從兜里掏出一樣東西，直接摔在了我腳下。
那是一個發黃的信封，折痕很深，角都磨毛了。
"你自己看看！你媽臨走之前讓小荷轉交給你的！你連你親媽的遺物都沒來拿過！"
我彎腰撿起那個信封。
手在抖。
信封口沒有封，我抽出里面的紙——是一張存折，還有一張疊了好幾折的信紙。
存折上的余額是一百二十六塊四毛。
信紙上只有幾行歪歪扭扭的字，那是我媽的筆跡。她沒上過學，這些字還是當年我教她寫的。
我只看了第一行，眼淚就下來了。
"遠兒，媽知道你忙……"
