河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
老話說，當兵三年，母豬賽貂蟬。可還有一句話沒人說——當兵熬出頭的那一天，當初看不上你的人，眼珠子能掉一地。
農(nóng)村出去的兵，混出名堂的少，大多數(shù)人當完義務(wù)兵就回來了，該種地種地，該打工打工。可但凡有一個提了干、穿上四個兜的軍裝回來，那整個村子的風向就變了。
我就經(jīng)歷過這種"變天"。1995年冬天，我從部隊提干當了連長，請了探親假回老家辦婚事。本以為是這輩子最風光的日子，沒想到——風光還沒開始，一場大鬧差點把婚給攪黃了。
臘月二十六，離我結(jié)婚還有兩天。
院子里搭好了棚子，借來的桌椅板凳碼得整整齊齊，灶臺上的大鍋已經(jīng)開始燉肉了，滿院子都是柴火和肉香混在一起的味道。
我穿著那身嶄新的軍裝站在堂屋里，我媽圍著我轉(zhuǎn)了三圈，眼眶紅紅的，嘴上卻笑得合不攏。
"我兒出息了，連長，四個兜……"她伸手摸了摸我胸口的兜蓋，手指頭粗糙得刮布料。
我爹蹲在門檻上抽旱煙，沒說什么話，但嘴角一直咧著。他這輩子在村里直不起腰桿，種地、借錢、看人臉色，今天兒子衣錦還鄉(xiāng)了，他那桿旱煙抽得格外用力，煙霧把他的表情擋了大半，只看得到眼角的褶子比平時舒展了不少。
我未婚妻秀蘭在隔壁屋跟她嫂子一起貼窗花，時不時從門簾縫里偷看我一眼，被我逮到了就紅著臉把簾子放下。
一切都好得不像真的。
下午三點多，村口來了一輛拖拉機。
突突突的聲音由遠及近，在我家門口停了下來。我以為是來幫忙的親戚，走出去一看——
整個人就定在了那里。
拖拉機上跳下來四個人。打頭的是個中年女人，花棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，扯著嗓子還沒進院子就開始嚷嚷。后面跟著一個瘦高的男人和一個老太太，老太太被人攙著，走路都打晃。
最后下來的那個人，讓我心臟猛地抽了一下。
劉巧。
她瘦了，頭發(fā)剪短了，穿著一件洗得發(fā)白的灰棉襖。跟四年前比，像是老了十歲。
可我還是一眼就認出了她。
那張臉，那雙眼睛，曾經(jīng)在月光底下離我那么近，近到能數(shù)清她的睫毛。
"周建軍！"打頭那個中年女人——劉巧她媽，手指著我的鼻子就過來了，"你給我站住！你良心讓狗吃了，你糟蹋了我閨女，現(xiàn)在要娶別人？"
院子里幫忙的七八個人全愣住了，切菜的刀停了，燒火的柴沒人添了，所有目光唰地看向我。
我張了張嘴，腦子嗡嗡的。
"嬸子，您這話從何說起……"
"從何說起？你問你自己！當年你干的好事你不記得了？"她聲音又尖又亮，像一把錐子扎進熱鬧的喜慶里，"我閨女等了你幾年，你說不要就不要了？你現(xiàn)在當了官了，翅膀硬了，就不認人了？"
我看向劉巧。
她站在她媽身后，低著頭，不說話。
風吹起她額前的碎發(fā)，我看到她的手在袖子里攥成了拳頭。
秀蘭不知道什么時候從屋里出來了，站在堂屋門口，手里還捏著一朵沒貼完的窗花。
她看看我，又看看門口那群人，眼里的光一點一點暗了下去。
我媽第一個反應(yīng)過來，沖上去攔在我前面。
"劉家的，你們這是干啥？大喜的日子，上門鬧事？"
劉巧她媽一把推開我媽的手："大喜的日子？你兒子禍害了我閨女，還想大喜？我告訴你，今天這事不說清楚，誰也別想過這個年！"
我爹的旱煙桿掉在了地上。
他慢慢站起來，看著我的眼神從驕傲變成了疑惑，那種目光比任何質(zhì)問都讓我難受。
幫忙的鄰居們開始交頭接耳，有人使勁用胳膊肘捅旁邊的人，那種竊竊私語像蟲子一樣爬滿了整個院子。
我能感覺到秀蘭的目光一直釘在我后背上。
"嬸子，您先消消氣，"我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音穩(wěn)住，"有話咱進屋說，別在院子里——"
"憑什么進屋？就得當著大伙說！"劉巧她媽一屁股坐在了院子中間的條凳上，那架勢就是賴上了，"讓大伙評評理，你周建軍是不是人！"
劉巧的父親站在旁邊，陰著臉不吭聲，但那種沉默比叫罵更讓人發(fā)毛。老太太——劉巧的奶奶，扶著拖拉機喘粗氣，嘴里念叨著："造孽，造孽……"
劉巧還是沒說話。
我盯著她看，心里翻江倒海。
四年前的那個夜晚，一下子就涌了回來。
那是我走的前一天晚上。新兵入伍通知書已經(jīng)捏在手里了，第二天一早就要去鎮(zhèn)上集合。
我翻墻去找劉巧，她家后面那堵土墻，我翻了不知道多少回了。
她在自己屋里等我，煤油燈關(guān)了，月光從窗戶紙透進來，把她的臉照得像水洗過一樣干凈。
"真走了？"她問。
"走了。"
她沒說話，把頭埋在我胸口。我聞到她頭發(fā)上的皂角味，心里酸得不行。
十八歲的感情，什么都不懂，只知道舍不得。
那一晚，她哭了很久。
我摟著她，手掌貼著她的后背，感覺到她的身體在發(fā)抖。她的眼淚浸濕了我的衣領(lǐng)，熱的，一滴一滴的。
她抬起頭看我的時候，月光落在她的嘴唇上。
我吻了她。
十八歲的第一個吻，笨拙的，牙齒都磕到了。但是那種溫度，那種心跳到要從嗓子眼蹦出來的感覺，到現(xiàn)在想起來都清清楚楚。
后來……后來的事，年輕人控制不住自己的那種事，就那么發(fā)生了。
那張窄窄的木板床咯吱咯吱地響，我怕她家里人聽到，她咬著我的肩膀不出聲。月光打在她鎖骨上，我看到她閉著眼，睫毛在顫。
第二天天沒亮，我從她窗戶翻了出去，回頭看了一眼——她裹著被子站在窗口，沒哭，就那么看著我。
我說："等我回來。"
她點了點頭。
那是1991年的秋天，我以為那句"等我回來"是承諾。
沒想到，那是我和劉巧之間，最后一次溫柔。
現(xiàn)在她就站在我的婚禮上，站在我和另一個女人的喜事里，低著頭，一言不發(fā)。
而她媽正在院子里拍著大腿嚷嚷："我閨女的清白，你拿什么還？"
"你說你周建軍是不是畜生！那一晚的事你敢說沒有？"
院子里安靜了一瞬。
所有人的目光像釘子一樣扎在我身上。
我感覺自己的血在往腦門上涌，耳朵里嗡嗡響。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼秀蘭——
她臉上沒有表情，但手里那朵窗花已經(jīng)被捏爛了。
