山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老伴走了之后，所有人都說要帶我散散心，我每次都笑著答應，關上門，才發現這顆心根本散不出去。
宋玉珍六十七歲，老伴陳明遠走了半年。她把日子過得井井有條，出門見人從不掉淚，鄰居徐大姐帶她爬山，她去了，走到半路，看見旁邊一對老夫妻互相攙扶說笑，她突然就走不動了。不是腿軟，是胸口有什么東西堵死了。她站在那條山路上才明白，心哪里是能散出去的東西，它一直留在那個人那里，一分一厘沒有離開過。直到后來那個下午，她翻出了陳明遠走之前留下的一樣東西，才終于把這半年壓著的那口氣，慢慢地、慢慢地，透出來……
宋玉珍這輩子沒離開過這條街。
她在這條街上出生，在這條街上嫁人，在這條街上把兩個兒子拉扯大，又在這條街上，送走了陳明遠。五十二平的老房子住了四十年，墻皮黃了又刷，刷了又黃，連門框上當年隨手畫的鉛筆印子都還在，那是給小兒子量身高留下的，小兒子陳建峰現在已經一米七八了，在外地做工程，一年回來不超過兩次。
陳明遠是去年秋天走的。胰腺癌，確診到走，只有四個月。
四個月里，宋玉珍學會了很多事，學會了看化驗單，學會了給他翻身拍背，學會了一個人凌晨三點去醫院值夜班之后，天亮了還要回家燒粥。那段時間她幾乎沒睡過整覺，但她不覺得累，因為陳明遠還在，還需要她，她有事情做。
怕的是他走了之后。
他走了之后，那套五十二平的房子突然大得像一座空倉庫。早上起來，她給自己煮了粥，煮好了，盛了兩碗，端上桌，才想起來只剩她一個人了。她把那碗多出來的粥又倒回鍋里，坐在桌邊，聽著鄰居家的電視聲，一口一口把自己那碗吃完。
她把自己收拾得很好。出門買菜，頭發梳得整整齊齊，衣服干凈，見人就笑，街坊問起來，她說"還行，慢慢適應"。
她不知道適應是什么意思。她只知道每天早上睜眼，旁邊那半邊床是涼的，那種涼從脊背一直涼到心里，無論夏天冬天，都是涼的。
徐大姐是住在對門的鄰居，比她小三歲，老伴還在，是個退休教師。徐大姐是個熱心人，陳明遠走了之后，隔三差五就來敲她的門，有時候端一碗湯，有時候叫她出去走走，有時候什么都不拿，只是坐一坐，說說話。
宋玉珍每次都很感激，說："大姐，麻煩你了。"
徐大姐每次都擺手："什么麻煩，街坊這么多年。"
陳明遠走了兩個月后，徐大姐來敲門，說這周末老頭要去爬北山，叫她一起去散散心。宋玉珍笑著答應了，關上門，在玄關站了一會兒，想起陳明遠以前總喜歡拉著她去爬山，她每次都嫌累，每次都要他在后面推才肯走。
她想，這回終于沒人推她了。
那次爬山，走到半路她就停下來了。
不是腿軟，是她看見了旁邊那對老夫妻。兩個人得有七十歲了，走得很慢，老頭攙著老太太，不知道說什么，說著說著老太太笑起來，老頭跟著笑。宋玉珍站在那條山路上，風從山坡上吹下來，她看著他們，胸口堵了一下，什么話都說不出來。
徐大姐走過來輕輕拉了她一下，她回過神，笑了笑說沒事，接著走。
但她心里清楚，那不是散心，那是看見了自己再也沒有的東西。
從那以后，她開始一個人早起走路。
每天六點，換上軟底鞋，沿著街道走，走到街頭再走回來，來回四十分鐘，不戴耳機，不聽歌，就是走，看路邊的早點攤，看上學的孩子，看開著卷簾門的小鋪子。走著走著，有時候會經過一家包子鋪。那家鋪子的老板五十多歲，街坊都叫他老梁。陳明遠以前每天早上都去那里買兩個肉包，一個自己吃，一個帶回來給她。
她有大半年沒進那家鋪子了。
有一天走到門口，老梁一眼看見她，擦著手出來，說："宋姐，好久沒來了，還是兩個肉包？"
宋玉珍站在那里，沒有立刻回答。
老梁沒催，只是站著等。
她想了一下，說："一個。"
老梁沒說任何多余的話，轉身進去拿了包子，裝進袋子，遞給她，說："一塊五，跟以前一樣。"宋玉珍把錢遞過去，走了幾步，又回過頭說："謝謝你，老梁。"老梁擺擺手說："客氣什么。"
她把那個包子走在路上吃完了，邊走邊吃，風吹過來，有點涼。她嚼著那口包子，想起陳明遠每次把包子遞給她的時候，總是先用手捂一捂，說"熱著呢，別燙"，那語氣里有種她當時沒注意過的什么東西。
她現在注意到了，但晚了。
小兒子陳建峰打來電話，是那個月第三個電話。他問她最近怎么樣，她說還好。他問一個人住著行不行，她說行。他說要不要去他那邊住一段時間，她說不用。電話說了七八分鐘，他說"那行媽，你保重"，掛了。
宋玉珍盯著掛斷的屏幕，覺得"保重"這兩個字輕飄飄的，像一片葉子落下來，沒有聲音，也沒有重量。
真正讓她開始動搖的，是那個夢。
她夢見陳明遠回來了。他坐在廚房門口那把椅子上，腿架在椅子腿上，手里拿著一份報紙，跟以前一模一樣。她在廚房里洗碗，聽見他翻報紙的聲音，心里一陣踏實，什么話都沒說，就那么洗著碗，洗了很久。后來她轉身，椅子空了。她在夢里到處找，找不到，心里慌起來，開始喊他名字，沒有人應。
醒過來，天剛亮，窗簾透進一道細細的白光。她盯著那道光，很久，才把自己從那個夢里拔出來。
眼淚是那一刻掉下來的，悄沒聲息，流到耳根，打濕了枕頭，她沒有去擦，就讓它流著。
哭了很久，是那半年里哭得最長的一次，哭完，反而覺得輕了一點，像是什么地方開了一道縫，透進來一點氣。那天早上她換了床單，把旁邊那個枕頭也換了，新的，聞起來是洗衣液的味道，干凈，但陌生。
她把舊枕頭抱著放進柜子底下，沒有扔。
那天上午，她坐在窗邊發呆，視線落到了陳明遠那把椅子上。那把椅子放在廚房門口，他在世的時候總喜歡坐在那里，說坐在門口能看見她忙活，踏實。她當時總嫌那把椅子擋路，讓他搬走，他每次搬了又搬回來。
她走過去，在那把椅子上坐下來，坐進去的那一刻，椅子腿輕輕響了一聲，是舊木頭的聲音，熟悉得讓她喉嚨一緊。
她坐在那里，看著廚房里的灶臺，看著掛在墻上的鍋鏟，看著那個她用了二十年的砧板，什么都沒做，只是坐著，坐了很久很久。
那天下午，徐大姐端著蓮藕排骨湯來敲門，兩個人坐在沙發上說話，說著說著，徐大姐突然放低聲音，問了她一句："玉珍，你有沒有想過，再找一個人陪著過？"
宋玉珍的手停了一下。
徐大姐說："我知道你覺得對不起明遠，但你才六十七，后頭還長著呢，一個人過，太難了……"
宋玉珍看著她，喉嚨里有什么東西卡住，她突然想起陳明遠走之前，有一天拉著她的手，斷斷續續說了一句話。那句話她壓了半年，從來沒有跟任何人提起過，連想都不敢細想。
