河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“把這畜生送走，明天就送走！”
婆婆張翠花尖銳的嗓音，像一把生銹的剪刀，瞬間撕碎了周日清晨的寧靜。
我剛把熬好的小米粥端上桌，手一抖，滾燙的粥濺在手背上，紅了一片。
坐在沙發上的丈夫劉浩，頭也不抬地劃著手機，語氣涼薄： “聽媽的吧，這狗最近越來越不像話，都把豆豆嚇哭了。”
我看向縮在餐桌底下的七月。
它是一只七歲的邊牧。 此刻，它那雙原本充滿靈氣的眼睛里寫滿了驚恐，正死死地盯著我，尾巴夾在兩腿之間，甚至不敢發出一點嗚咽。
“七月沒咬豆豆，是豆豆先用圓珠筆戳它耳朵的。” 我強壓著怒火，聲音微微發顫。
劉浩冷笑一聲，把手機重重往茶幾上一扔。 “啪”的一聲，七月嚇得渾身一抖。
“你的意思是，我姐在撒謊？豆豆一個六歲的孩子在撒謊？” 他站起來，步步緊逼。
“林淺，你要搞清楚，這家里以后是要抱孫子的。 整天養個掉毛的畜生，到處是細菌，以后孩子怎么住？”
婆婆在一旁幫腔，一邊把那碗我辛苦熬的粥推到一邊，滿臉嫌惡： “養它七年，你花了多少錢？ 有這錢，早給劉浩換車了。 要么它走，要么你帶它一起滾。”
我心如刀割，看向七月。 它似乎聽懂了“走”字，慢慢爬過來，用毛茸茸的腦袋蹭了蹭我的腳踝。
那一刻，我沒想過。 這個一直被他們嫌棄的“畜生”，即將要在死神手里，硬生生把我拽回來。
01.
七月是我二十二歲那年領養的。
那時候我剛參加工作，租住在不足十平米的單間里。 它才兩個月大，巴掌大的一團，怯生生地舔掉我眼角的淚水。
它陪我熬過深夜的加班，陪我吃過最便宜的泡面。 劉浩追求我的時候，曾信誓旦旦地說： “淺淺，你的狗就是我的家人，我會和你一起照顧它。”
可結婚才三年，家人的“待遇”就變了。
“林淺，你看看這地上的毛！” 劉浩指著沙發縫隙，眉頭擰成了疙瘩。
“我都拖了三遍了。” 我放下手中的抹布，直起腰，腰間傳來一陣酸痛。
“拖三遍還有！你能不能把它關到籠子里？ 別讓它在客廳亂跑，看著就煩。” 他一邊說，一邊用腳踢開了七月的食盆。
不銹鋼食盆在瓷磚地上摩擦出刺耳的聲響，里面的狗糧撒了一地。 七月受驚，急忙躲進了陽臺的陰影里。
“劉浩，結婚前你不是這么說的。” 我鼻尖發酸，蹲下身子去撿那些灑掉的狗糧。
這狗糧一袋要三百多，是我特意買的低敏配方。 因為七月年紀大了，皮膚變得敏感。
“以前是以前，現在我媽在這兒，你就不能消停點？” 他一臉不耐煩，換上西裝準備出門。
婆婆張翠花從臥室走出來，手里拿著個塑料袋。 “林淺，我今天去早市打聽過了。 城西有個收狗的，一斤能給十來塊。 你這狗得有五十斤吧？賣了正好夠買兩箱排骨給劉浩補補。”
我的手僵住了。 “媽，那是肉狗場的，七月是寵物狗，它是我的命！”
“命命命，我看你是魔怔了！” 婆婆翻了個白眼， “行，不賣也行，趕緊送回你娘家，或者送給誰。 反正這家里，下周開始絕對不能再看見它。”
我含著淚，求救般地看向劉浩。 他避開了我的目光，扣好袖扣，冷冷地丟下一句： “聽媽的，別因為一只狗，把家里鬧得雞犬不寧。”
我最后幾乎是跪在地上懇求。 我說我會買個最大的籠子，把七月關在里面，絕不讓它影響婆婆，也不讓它進客廳。 他們這才勉強妥協，給了我“最后觀察期”。
02.
但我沒想到，所謂的“最后觀察期”，其實是另一場噩夢的開始。
周六，小姑子劉梅帶著她六歲的兒子豆豆來了。
“哎喲，嫂子，你怎么還養著這玩意兒？” 劉梅一進門就捂著鼻子，滿臉嫌棄地在空氣中扇了扇。
“豆豆，離那狗遠點，咬人可不是鬧著玩的。”
豆豆是個混世魔王，家里寵得沒邊。 他手里拿著一支自動鉛筆，眼珠子滴溜溜亂轉，趁我不注意就往陽臺溜。
我正在廚房幫婆婆切菜，耳邊突然傳來一聲凄厲的犬吠。
“嗷——！”
那是七月的聲音，充滿了痛苦。
我沖出廚房，看到豆豆正拍著手哈哈大笑： “大黑狗會叫！再叫一個！”
七月縮在陽臺的角落里，右邊的耳朵上竟然滲出了血。 那是被豆豆用自動鉛筆生生捅出來的。
“七月！” 我心疼得渾身發抖，沖過去抱住它。
七月疼得全身戰栗，它甚至沒有反抗，只是對著豆豆發出一聲低沉的警告： “嗚——”
“哇——！” 豆豆見狀，一屁股坐在地上，扯開嗓子嚎啕大哭起來。
“媽！舅舅！大黑狗要吃我！它瞪我！”
屋子里的人瞬間全沖了出來。
“豆豆！我的心肝寶貝兒！” 劉梅一把抱起兒子，指著我破口大罵： “林淺！你看看！我就說這畜生留不得！它敢嚇唬孩子！”
婆婆更是不分青紅皂白，反手就給了七月一個掃帚。 “死畜生！看我不打死你！”
“住手！” 我死死護住七月，后背結結實實挨了一掃帚。
“是豆豆先拿筆捅它的！你們看七月的耳朵！” 我把七月流血的耳朵展示給他們看。
可沒人看。 在他們眼里，七月的血，還沒有豆豆的眼淚值錢。
劉浩臉色鐵青地走過來，語氣冷得像冰： “林淺，給豆豆道歉。給我姐道歉。”
我簡直不敢相信自己的耳朵： “是他們先動手的，七月只是在保護自己！”
“我讓你道歉！” 他拔高了音量，眼中充滿了厭惡， “因為你的狗，全家人都不開心。 你到底是要這只畜生，還是要這個家？”
那一刻，我看著這一家三口如出一轍的傲慢臉孔， 再看看懷里疼得瑟瑟發抖、卻還在舔我手背安撫我的七月。
我感到了前所未有的荒謬。
最終，我被逼著向劉梅母子道了歉。 那天晚上，我抱著七月躲在狹小的儲藏室里，哭得泣不成聲。
03.
接下來的幾天，七月變得很奇怪。
它不再像以前那樣，聽到我下班開門的聲音就興奮地搖尾巴。 它變得非常沉默，經常長時間地盯著房間的某個角落出神。
最讓我揪心的是，它開始沒來由地顫抖。
那是從骨子里透出來的戰栗。 即使我把它抱在懷里，蓋上最厚的毯子，它依然抖個不停。
“七月，你怎么了？是不是哪里不舒服？” 我輕輕撫摸它的脊背，它的皮毛依舊柔軟，但體溫似乎有些偏低。
它突然起身，瘋狂地用頭蹭我的腿，喉嚨里發出一種短促而焦急的嗚咽聲。 就像是在極力想要告訴我什么秘密。
第二天一早，我推掉了重要的部門會議，執意帶七月去了寵物醫院。
“林淺，你有病吧？” 劉浩得知后，在電話里咆哮， “今天公司要核對賬目，你這時候請假？ 就為了那只裝瘋賣傻的狗？”
“它在抖！它很不正常！” 我急得快要哭出來。
“那是它老了！或者是它想博取同情！” 劉浩冷哼一聲， “查，隨你查。 要是查不出毛病，那八百塊錢檢查費，你自己從生活費里扣。”
在醫院里，醫生給七月做了全套檢查。 生化、影像、甚至還查了神經系統。
“林女士，各項指標都很正常。” 醫生皺著眉看著報告， “它的身體機能雖然在退化，但并沒有急性疾病。 這種發抖……可能是壓力過大，或者是環境改變導致的心理焦慮。 建議你多陪陪它，保持環境安靜。”
我交了920塊錢醫藥費，拿著一盒安神藥回了家。
一進門，劉浩就等在客廳里。 他看了一眼診斷書，發出一聲嘲諷的笑： “沒病？沒病你折騰這一大圈？ 林淺，我看你就是錢多燒的。”
婆婆在一旁幫腔： “我就說那是畜生在作怪。 它知道我們要送它走，故意演戲呢。 心機比人都重！”
我心力交瘁，反駁道： “它不會演戲！它跟我在一起七年了，它是什么樣我最清楚！”
“夠了！” 劉浩猛地拍了一下桌子， “林淺，我的耐性是有限的。 家里沒空伺候這么個‘祖宗’。 下班前，你趕緊找時間把它送走，不然我親自動手。”
我看著他冷酷的臉，一股寒意從腳底升起。 “劉浩，他是我的家人。 你不能這么對我，也不能這么對它。”
劉浩愣了一下。 大概是沒想到一向溫順的我，會用“家人”這兩個字來形容一只狗。
他張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是冷哼一聲，摔門進了臥室。
那天晚上，七月守在我的床邊，一夜沒合眼。
04.
變故發生在這個周一的早晨。
這天我有一個非常重要的年度匯報，必須在九點前趕到公司。 一旦遲到，這個月的全勤獎和季度獎金就全泡湯了。 那加起來可是三千多塊錢，是我給七月攢的養老金。
劉浩也換好了衣服，站在玄關換鞋。 “快點，今天周一，路上堵。”
我背上包，摸了摸七月的頭。 “七月，乖乖在家，媽媽下班給你帶肉罐頭。”
可往常最聽話的七月，今天卻突然發了瘋。
它猛地撲過來，死死咬住了我的褲腳。 力氣大得驚人。
“七月？松開！” 我輕聲斥責。
它不理我，反而更加用力地往后拽。 它的爪子在木地板上抓出刺耳的摩擦聲，四肢撐地，整個身體呈后傾姿勢。 那架勢，就像是要把我從門口拽回臥室去。
“干什么呢？磨磨唧唧的。” 劉浩等得不耐煩，回頭看了一眼。
他看到七月咬著我的褲腳，眉頭皺得能夾死蒼蠅。 “這就是你養的好狗？臨出門了還要撒潑。”
“七月，聽話，快松開！” 我蹲下身，試圖掰開它的嘴。
它的牙齒并沒有用力合死，它沒想傷我。 但我能感覺到它的全身都在劇烈地顫抖，嗓子里發出一種近乎哀鳴的叫聲。
“別管它，直接走，它還能真把你撕了？” 劉浩不屑地看了我一眼， “這是你養的狗，你自己處理。我在樓下車里等你三分鐘。”
說完，他頭也不回地走了。
時間一分一秒過去。 八點十分，八點二十，八點三十……
我急得渾身是汗。 無論我怎么安撫、怎么威逼利誘，七月就是不松口。
我把它抱起來挪開，它又立刻撲上來。 它甚至用身體堵住大門，死命地頂著門板。
最后，我的情緒徹底崩潰了。
“七月！你到底要干什么！” 我對著它歇斯底里地大吼。
“為了你，我跟劉浩吵了多少次架？ 為了你，我被婆婆罵成什么樣了？ 你能不能聽話點！能不能別再給我添亂了！”
我用力甩開腿。 褲腳“嘶啦”一聲，被撕開了一道口子。
七月被我甩得撞在鞋柜上，發出“砰”的一聲。
它停下了。 它呆呆地看著我，原本充滿焦急的眼神，在那一刻變得極其悲傷。 它似乎聽懂了我的厭煩。
它慢慢地松開了嘴，走到玄關一旁的陰影里，緩緩趴了下去。 它的頭深深地埋在兩只前爪之間，再也沒有看我。
我心里猛地一揪，一股巨大的愧疚感涌上心頭。 但我看了一眼手表。 八點四十。
“對不起，七月……媽媽下班回來再陪你。”
我顧不得許多，抓起包，沖出門去。
05.
下樓的時候，劉浩已經開車走了。 他在微信上給我發了一條消息： 【等不及了，你自己打車吧。】
我氣得想砸手機，但只能趕緊打車。 周一早高峰的單子極難搶。 好不容易上了一輛出租車，結果剛走沒幾分鐘，司機就開始嘆氣。
“哎喲，怎么回事？前面的高架橋怎么封了？”
我心里咯噔一下。 “師傅，能繞路嗎？我急著趕全勤。”
“繞路得走老城區，那邊路窄燈多，最少得多花四十分鐘。” 司機無奈地掉頭。
等我最后折騰到公司，已經是一個多小時后的事了。 經理看著我的眼神冷若冰霜。 “林淺，這種日子遲到？你直接算礦工吧。去年的年終獎你也不想要了是吧？”
我站在工位上，渾身癱軟。 一整天的心情都低落到了極點。
由于礦工的壓力和對家庭的絕望，我打開了手機。 我在本地的寵物領養群里，顫抖著打下一行字： 【邊牧，七歲，性格溫順，尋找一戶能對它好的人家，可以無償……】
打完這行字，我的眼淚止不住地往下掉。 也許婆婆說得對，我給不了它安穩的生活，只能給它帶來傷害。
就在這時，我的手機上方彈出了一條本地新聞的推送。 推送的封面上，是一個我非常熟悉的路段。
我點進新聞，頓時臉色慘白，
“這…… 怎么會這樣！？”
