山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
手術(shù)臺(tái)是冰的，護(hù)士給我蓋了一條薄薄的藍(lán)色被子，問(wèn)我家屬在哪里。我說(shuō)，在開會(huì)。她沒再說(shuō)話，低下頭去準(zhǔn)備器械。
那個(gè)下午，我在走廊里等待手術(shù)的時(shí)候，他發(fā)來(lái)一條微信：會(huì)議剛散，你沒事吧？
三天后，他媽打來(lái)電話說(shuō)想吃餃子。他二話不說(shuō)請(qǐng)了半天假，回家包了一下午。
我站在廚房門口，看著他系著圍裙，認(rèn)認(rèn)真真地?fù){皮兒，突然什么感覺都沒有了。
不是不難過(guò)，是難過(guò)到了某個(gè)臨界點(diǎn)之后，眼淚反而不來(lái)了。
從那天起，我就知道，這段婚姻里有些賬，遲早要算清楚。
我叫林夏，三十一歲，嫁給沈毅四年。
我們是大學(xué)同學(xué)，談了兩年戀愛，畢業(yè)后一起留在了杭州。他做金融，我在一家出版社做編輯，雙方父母都覺得是天造地設(shè)的一對(duì)，結(jié)婚的時(shí)候兩家人笑得合不攏嘴。
婚后的生活說(shuō)起來(lái)沒什么特別。
沈毅是個(gè)能干的男人，工作拼，應(yīng)酬多，每個(gè)月打進(jìn)家里賬戶的錢從沒少過(guò)，逢年過(guò)節(jié)給我買包買首飾，朋友圈里曬出來(lái)，羨慕的人一排一排。
可是有些東西，朋友圈里曬不出來(lái)。
比如他永遠(yuǎn)把工作排在第一位。
比如他媽在他心里，比我重要得多。
這些，我是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，不是一次爆發(fā)，是慢慢滲進(jìn)來(lái)的，像水浸透一堵墻，你以為沒事，直到有一天，墻塌了。
懷孕是意外。
那時(shí)候我們還沒商量好要孩子，他說(shuō)"再等兩年，我把這個(gè)項(xiàng)目做完"，我說(shuō)"好"。結(jié)果避孕沒做好，驗(yàn)出兩條線的那天是三月，窗外剛開始下小雨。
我發(fā)微信告訴他，他回了三個(gè)字：先觀察。
我坐在衛(wèi)生間里，盯著驗(yàn)孕棒看了很久。
后來(lái)我們商量了一下，決定要。沈毅那段時(shí)間項(xiàng)目在收尾，加班到十一二點(diǎn)是常態(tài)，我一個(gè)人去做了第一次產(chǎn)檢，一個(gè)人拿到了那本粉色的《孕產(chǎn)婦健康手冊(cè)》，一個(gè)人把它放進(jìn)了抽屜里。
我沒說(shuō)什么，他沒問(wèn)什么。
懷孕六周的時(shí)候，我開始出血。
那天是周二，上午，我坐在辦公室里突然感覺下腹隱隱作痛，去衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)出血了，不多，但那個(gè)顏色讓我一下子站不住。
我給沈毅打電話，他接了，壓低聲音說(shuō)："我在開會(huì)，你先去醫(yī)院，我看看能不能出來(lái)。"
我打了一輛網(wǎng)約車，一個(gè)人去了醫(yī)院。
做B超，等結(jié)果，大夫說(shuō)胎停了，語(yǔ)氣平靜，就像說(shuō)天氣預(yù)報(bào)一樣，"需要手術(shù)清宮，今天下午能做"。
我坐在椅子上，腦子里空了一會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那意思是，孩子沒了。
給沈毅發(fā)微信，他回：會(huì)還沒散，你先等等，能等的話等我。
我沒等。
我怕等到后來(lái)更難受，怕坐在那個(gè)冷白色的走廊里，哭出聲來(lái)。
手術(shù)是下午兩點(diǎn)做的。麻藥上來(lái)之前，我盯著頭頂?shù)臒o(wú)影燈，心里想，要是疼的話，忍一忍。
也沒那么疼。
麻藥讓我昏昏沉沉，等我清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)四點(diǎn)多了，護(hù)士說(shuō)可以走了，觀察半小時(shí)沒問(wèn)題就能出院。
沈毅在觀察室外面等著，他來(lái)了，散會(huì)之后打車過(guò)來(lái)的，進(jìn)來(lái)看我，臉上是那種很疲憊的、有點(diǎn)愧疚的神情，說(shuō)："對(duì)不起，來(lái)晚了，怎么樣，還難受嗎？"
我搖搖頭。
他問(wèn)："要不要吃點(diǎn)東西，我下去買。"
我說(shuō)不用。
他坐在椅子上，刷了一會(huì)兒手機(jī)，然后接了個(gè)電話，出去說(shuō)了大概十分鐘，回來(lái)說(shuō)："客戶催，我晚上可能要去一趟，你坐出租回去，讓你媽來(lái)陪你幾天？"
我看著他，沒說(shuō)話。
他可能覺得我有點(diǎn)情緒，摸了摸我的頭："下次我陪你，這次真的沒辦法。"
下次。
下次陪我。好像還有下次一樣。
我坐出租回家，路上開始堵車，司機(jī)放著一個(gè)老歌電臺(tái)，唱的是很舊的《紅豆》，"有時(shí)候有時(shí)候，我會(huì)相信一切有盡頭"。
我靠著車窗，沒哭。
那幾天，我媽來(lái)陪了我三天。沈毅早出晚歸，每天回家的時(shí)候我已經(jīng)快睡著了，他輕手輕腳進(jìn)來(lái)，問(wèn)一句還好嗎，我說(shuō)還好，然后他去洗澡，我繼續(xù)睡。
表面上什么都沒有。
但有什么東西，在那幾天里，一點(diǎn)一點(diǎn)變了。
是第八天的事。
沈毅他媽，我叫她陳阿姨，從老家寧波打來(lái)電話，說(shuō)想兒子了，順帶說(shuō)了句"你上次做的餃子我還記著，什么時(shí)候再包一次"。
電話掛了沒多久，沈毅進(jìn)來(lái)說(shuō)："媽想吃餃子，我明天請(qǐng)半天假回去包。"
我沒說(shuō)話。
他可能覺得這很正常，轉(zhuǎn)身去換衣服了。
第二天，他真的請(qǐng)了假。
我下班回來(lái)，他已經(jīng)在廚房里忙活了，面粉撒了一桌，肉餡調(diào)好放在盆里，他系著我的碎花圍裙，認(rèn)認(rèn)真真地?fù){皮兒，每一張都搟得很圓，很用心。
我站在廚房門口，看著他，看了很久。
他回頭看見我，笑了，"回來(lái)了，快去換衣服，一會(huì)兒吃餃子。"
我沒動(dòng)。
我說(shuō)："沈毅，我手術(shù)那天，你在開會(huì)。"
他愣了一下，"我知道，我后來(lái)去了……"
"你媽想吃餃子，你請(qǐng)假回來(lái)包了一下午。"
他沉默了。
廚房里安靜了幾秒鐘，面粉的味道彌漫在空氣里，鍋里的水已經(jīng)滾了，咕嘟咕嘟地冒泡。
"這不一樣，"他開口，"媽那個(gè)……她就是一時(shí)想到了，我怕她失望——"
"我小產(chǎn)，"我說(shuō)，"我一個(gè)人去的手術(shù)。"
他沒有再說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身走出了廚房。
那頓餃子我沒吃，不是賭氣，是真的沒有胃口。
沈毅端了一碗進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上，說(shuō)"趁熱吃"，然后站在那里，像是想說(shuō)什么，又沒說(shuō)，出去了。
那碗餃子涼了。
我躺在床上，盯著天花板，腦子里反反復(fù)復(fù)就是那幾個(gè)畫面——手術(shù)臺(tái)的冷，走廊的白，他圍著碎花圍裙搟面皮的認(rèn)真，和他媽電話里笑著說(shuō)"好好好"的那個(gè)語(yǔ)氣。
