河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，窮人最怕的不是沒錢，而是明明知道便宜沒好貨，還是忍不住伸手去撿那個便宜。
日子過緊巴的人都有這種心理——超市打折搶著去，路邊攤降價絕不錯過，好像省下一塊錢就能多喘一口氣。可誰能想到，有時候你以為撿到了便宜，其實是把命搭了進去。
我親眼見證了一件事，到現在說起來，后背還是涼的。
2024年11月9號，凌晨兩點十七分。
我是被一陣尖銳的警笛聲吵醒的。
那天夜里風很大，我住的那棟老居民樓窗戶漏風，嗚嗚地響。我翻了個身正準備繼續睡，就聽見樓下一陣亂，有人喊救命，有人哭。
我從窗口往下看，樓下停了兩輛救護車，紅藍燈一閃一閃的，把整條巷子照得忽明忽暗。
住我對門的陳志遠家的門被人踹開了。
擔架抬出來三個人。
第一個是他四歲的兒子小寶，臉色發青，嘴角有白沫，小小的身子軟得像一團沒骨頭的棉花。
第二個是他老婆劉小芳，頭發散亂，眼睛緊閉，臉上還帶著沒洗掉的飯粒。
第三個是陳志遠自己。他的情況看著最嚇人——嘴唇烏紫，渾身抽搐，急救人員一邊跑一邊按他的胸口。
鄰居老太太王嬸站在旁邊，腿都在抖："我、我敲他們家門還電費的，敲了好久沒人應，門沒鎖死，我一推就開了……三個人倒在地上，地上全是嘔吐物……"
她說到這里就哭了。
我跟著去了醫院。
急診室的燈亮得刺眼，走廊里全是消毒水的味道。陳志遠一家三口被推進了搶救室，門一關，就只剩下"搶救中"三個紅字。
一個穿制服的警察攔住我問："你是他們什么人？"
"鄰居。"
"他們家今天吃了什么，你知道嗎？"
我搖頭。
那個警察皺著眉翻開筆記本，上面寫著幾行字。他看了我一眼，欲言又止，最后還是問了一句："他們家最近有沒有跟誰結過仇？"
這句話讓我心里猛地一沉。
不是食物中毒那么簡單？
凌晨三點四十，檢驗結果出來了。
主治醫生從搶救室出來，摘下口罩，表情很凝重："三名患者均為有機磷中毒，體內檢測出高濃度甲拌磷成分。孩子情況最危險，正在洗胃。"
甲拌磷。
我后來查了，那是一種被禁用的劇毒農藥，幾毫克就能致命。
警方當夜就封鎖了陳志遠家的廚房。鍋里還剩著大半鍋稀飯，旁邊的垃圾桶里有一個撕開的塑料袋。
就是那袋大米。
一袋白色編織袋裝的大米，沒有品牌，沒有生產日期，只用紅色馬克筆在袋子上寫了三個字——
"特價米"。
陳志遠這個人，我太熟了。
他比我大兩歲，三十五，在城東一家五金廠上班，一個月到手四千二。他老婆劉小芳在步行街一家童裝店做導購，底薪兩千八加提成，好的時候能拿三千多。
兩口子加起來不到八千塊，要養一個孩子，還要還老家蓋房欠的債。
日子緊不緊？緊。
但陳志遠這人有個特點——要面子。
再窮，他不跟人開口借錢。再難，他在外面抽的煙不低于十五塊一包。別人請他吃飯，他下次一定請回去。
用他自己的話說："人活一張臉，窮可以，不能讓人看不起。"
但在家里就不一樣了。
劉小芳跟我老婆關系不錯，偶爾過來串門會聊幾句。她說過，陳志遠在外面大方，回了家一分錢掰成兩半花。她給小寶買雙六十塊的運動鞋，他能念叨三天。
"你知道他上個月干了什么嗎？"有一次劉小芳坐在我家沙發上，聲音壓得很低，"我生日，他說帶我下館子。我還挺高興，化了妝換了衣服。結果呢？去的是廠子對面那個快餐店，點了兩個菜一個湯，總共花了四十七。"
她說這話的時候在笑，但眼圈是紅的。
我知道，她不是嫌陳志遠窮。她嫁給他的時候就知道他沒什么錢。
她難受的是，這個男人把所有的體面留給了外人，留給她的只有算計。
但吵歸吵，日子還是在過。
出事的那天是11月8號，星期五。
下午五點多，陳志遠下班路過城北那條老街。那條街平時有不少小攤販，賣菜的、賣水果的、賣雜貨的，東西便宜，附近工廠的工人都愛去。
他后來跟警察說，他在一個三輪車攤位前停了下來。
攤主是個五十來歲的男人，戴著一頂舊鴨舌帽，臉上皺紋很深，看著就是那種老實巴交的鄉下人。三輪車上堆了十來袋大米，每袋大概十斤，用白色編織袋裝著。
"老板，這米怎么賣？"
"九塊九一袋，自家種的，賣不掉了，便宜清。"
九塊九。十斤大米九塊九。
超市里最便宜的大米也要兩塊多一斤，這個價格等于打了對折都不止。
陳志遠猶豫了一下。
攤主看出來了，從袋子里抓了一把米放在他手心："你看看，是不是好米？顆粒飽滿，沒碎的。今年收成太好了，賣不動，我拉到城里來清掉算了，總不能爛在家里。"
米確實白，確實飽滿。
陳志遠捏了捏，聞了聞，有一股淡淡的香味。
"給我來一袋。"
他掏出手機掃了碼，九塊九。
扛著那袋米回家的路上，他心里是高興的。他給劉小芳發了條微信："今天搞到便宜大米了，晚上煮稀飯。"
劉小芳回了個"好"字。
誰也沒多想。
那天晚上，劉小芳淘了米，煮了一鍋白粥，炒了個雞蛋，拌了個黃瓜。一家三口坐在那張舊飯桌前吃晚飯。
小寶喝了兩碗粥，吃得很開心，嘴巴邊上粘著米粒，咧著嘴笑。
陳志遠喝了三碗。他中午沒吃飽，晚上胃口好。
劉小芳吃得少一些，大半碗粥加一點菜。
吃完飯劉小芳洗碗，陳志遠在沙發上看手機，小寶在地上玩積木。
一切都很正常。
直到晚上八點多。
小寶最先出了問題。他突然說肚子疼，然后"哇"地一聲吐了。
劉小芳趕緊跑過去抱他，以為是吃多了，拍著他的背說："沒事沒事，吐出來就好了。"
但小寶吐完之后沒有好轉，反而開始發抖，嘴唇變白，出了一身冷汗。
"志遠！志遠你快來！小寶不對勁！"
陳志遠從沙發上站起來，走了兩步，突然覺得眼前一黑——他自己也開始頭暈了，胃里翻江倒海。
他扶著墻，還沒走到兒子跟前，腿一軟，整個人就跪在了地上。
劉小芳看到丈夫也倒了，慌了。她想去拿手機打120，可剛站起來，一陣劇烈的惡心涌上來，她趴在桌邊吐了出來。
視線開始模糊。
她最后的記憶，是小寶躺在地上，小臉青灰色，眼睛半睜著，嘴角不停冒白沫。
然后，她也失去了意識。
那間十幾平米的出租屋里，一家三口倒在地上，嘔吐物的氣味彌漫在空氣中。
如果不是王嬸那天晚上去還電費——
沒有如果。
