張明剛《我的理發(fā)師》與三位名家 同題材散文對比賞析

張明剛《我的理發(fā)師》與汪曾祺、肖復(fù)興、梁實(shí)秋三位名家

同題材散文對比賞析

文/江改銀

將軍作家張明剛新作《我的理發(fā)師》，一經(jīng)《光明日報(bào)》（3月27日）推出，便迅速破圍出圈，引起轟動(dòng)：人民網(wǎng)、新華社、光明網(wǎng)、中國軍網(wǎng)、中國新聞網(wǎng)、中國作家網(wǎng)、中國軍號、解放軍報(bào)客戶端、人民日報(bào)民生網(wǎng)、光明日報(bào)微博、光明文藝公眾號、中國青年報(bào)客戶端等權(quán)威央媒悉數(shù)全文轉(zhuǎn)載；各大網(wǎng)站平臺(tái)與自媒體矩陣亦同步傳播，閱讀量持續(xù)攀升，僅新華社轉(zhuǎn)載版本上線2小時(shí)，閱讀量便突破100萬+；我國文藝評論界和廣大讀者反響熱烈，好評如潮，3天之內(nèi)撰寫成百上千篇評論文章……一篇散文，關(guān)注度與傳播度如此之高，在當(dāng)代文壇實(shí)屬罕見。

一文名震天下。這篇幾乎引發(fā)全民熱議的文章，已成為“現(xiàn)象級文學(xué)作品”，被譽(yù)為“中國當(dāng)代散文的經(jīng)典之作”“新大眾文藝”的典范。那么，其究竟好在哪里？其核心價(jià)值與藝術(shù)魅力何在？為回答這個(gè)問題，本人選取汪曾祺《理發(fā)師》肖復(fù)興《理發(fā)的故事》梁實(shí)秋《理發(fā)》這三篇同題材經(jīng)典散文，從寫作視角、敘事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、人物塑造、核心主題、情感落點(diǎn)六個(gè)維度，一一展開與張明剛《我的理發(fā)師》的對比解讀，深度剖析其創(chuàng)作特質(zhì)與時(shí)代價(jià)值，探尋其產(chǎn)生廣泛而深刻影響的深層邏輯。

一、寫作視角與身份底色：格局之別，意蘊(yùn)之異

張明剛作為軍旅作家、詩人與將軍，兼具軍人風(fēng)骨與文人情懷，其寫作視角是人生親歷者的深度感知與時(shí)代觀察者的宏觀洞察。文章以個(gè)人生活經(jīng)歷為軸線，將理發(fā)這一日常瑣事與人生階段、時(shí)代背景相融合，既有個(gè)體生命的溫情細(xì)節(jié)，更暗含家國發(fā)展的宏大底色，格局厚重且視野開闊。

汪曾祺以市井文人的獨(dú)特視角，聚焦江南小城的煙火日常，筆下的剃頭匠充滿水鄉(xiāng)溫潤氣息，文字淡遠(yuǎn)閑適，核心在于描摹小人物生存本真與市井生活的質(zhì)樸美好，無過多宏大敘事加持。

肖復(fù)興作為職業(yè)作家，以童年懷舊為敘事底色，聚焦理發(fā)場景中的溫情片段，文字細(xì)膩抒情，側(cè)重私人化的情感共鳴與童年鄉(xiāng)愁的細(xì)膩抒發(fā)，視角偏向個(gè)體記憶的微觀維度。

梁實(shí)秋則以閑適文人的姿態(tài)，融入英式幽默與生活哲思，以調(diào)侃與吐槽的筆觸書寫理發(fā)過程中的瑣事與講究，將理發(fā)視為生活隨筆的載體，文字雅致且充滿趣味，側(cè)重個(gè)體生活體驗(yàn)的隨性表達(dá)。

二、敘事結(jié)構(gòu)與核心線索：完整敘事，層次分明

張明剛《我的理發(fā)師》采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜问饺松鷶⑹旅}絡(luò)，以“童年鄉(xiāng)村剃頭匠—軍旅生涯理發(fā)師—退休國營老店匠人”的時(shí)間線為核心線索，將理發(fā)場景與人生階段深度綁定，以理發(fā)串聯(lián)起整個(gè)人生軌跡。敘事結(jié)構(gòu)完整且層層遞進(jìn)，于日常瑣事中鋪展生命歷程，兼具邏輯性與故事性。

汪曾祺在《理發(fā)師》這篇文章中，截取市井生活的橫截面，無完整時(shí)間維度，呈現(xiàn)剃頭匠的日常工作與生活片段，敘事散淡隨性，以碎片化場景還原市井生活的真實(shí)樣貌。

肖復(fù)興《理發(fā)的故事》以童年理發(fā)回憶為單一主線，聚焦特定階段的情感記憶，篇幅短小且情感集中，敘事圍繞童年鄉(xiāng)愁展開，結(jié)構(gòu)相對單一，側(cè)重情感的集中抒發(fā)而非完整人生敘事。

梁實(shí)秋《理發(fā)》無明確敘事主線，以碎片化吐槽與隨筆式表達(dá)為主，圍繞理發(fā)過程中的尷尬、講究等瑣事展開，文字隨性灑脫，無清晰的情節(jié)脈絡(luò)，更偏向生活感悟的隨性抒發(fā)。

三、語言風(fēng)格與文字氣質(zhì)：剛?cè)岵?jì)，沉穩(wěn)有力

張明剛的語言風(fēng)格質(zhì)樸平實(shí)卻底蘊(yùn)深厚，兼具軍人的硬朗干練與文人的溫潤細(xì)膩。文字摒棄華麗辭藻，卻極具畫面感，敘事沉穩(wěn)且節(jié)奏分明，結(jié)尾自然升華，于平淡中見力量，兼具文學(xué)性與思想性。

汪曾祺的語言沖淡平和、清雅淡逸，自帶江南水鄉(xiāng)的溫潤氣質(zhì)，秉持“淡而有味”的創(chuàng)作原則，于樸素文字中還原市井煙火的真實(shí)質(zhì)感，語言靈動(dòng)且充滿生活氣息。

肖復(fù)興的文字細(xì)膩柔軟、溫情脈脈，以抒情化筆觸勾勒童年記憶中的理發(fā)場景，情感偏向懷舊感傷，文字溫婉且飽含個(gè)體情感，感染力源于細(xì)膩的情感描摹。

梁實(shí)秋的語言幽默俏皮、犀利調(diào)侃，兼具雅致與刻薄感，以調(diào)侃式表達(dá)書寫理發(fā)瑣事，文字輕松詼諧，以隨筆式雜談的形式展現(xiàn)生活趣味，語言風(fēng)格鮮明且充滿詼諧意味。

四、人物塑造側(cè)重點(diǎn)：符號塑造，承載主題

張明剛在文中塑造了三位極具象征意義的匠人形象——吳師傅、郭師傅、陳師傅。吳師傅承載鄉(xiāng)土文化與溫情底色，郭師傅凝聚軍旅人情與人生智慧，陳師傅彰顯當(dāng)代匠心與良知底線。三位匠人并非單純的人物形象，而是支撐全文主題的精神符號，助力文章實(shí)現(xiàn)從日常瑣事到時(shí)代思考的深度升華。

汪曾祺筆下的剃頭匠，聚焦市井小人物的鮮活與樸素，還原人物的本真樣貌與日常言行，無深度塑造與象征意義，核心在于展現(xiàn)市井人物的質(zhì)樸特質(zhì)。

肖復(fù)興聚焦童年剃頭匠的溫情形象，文中人物作為承載童年記憶與鄉(xiāng)愁的載體，形象相對單一，無過多性格與精神層面的刻畫，服務(wù)于私人情感表達(dá)的核心目的。

梁實(shí)秋《理發(fā)》中無核心匠人形象，理發(fā)師僅作為調(diào)侃與吐槽的對象，人物形象扁平化，無鮮明的性格特質(zhì)與精神內(nèi)涵，僅作為生活場景的點(diǎn)綴存在。

五、核心主題與時(shí)代思考：時(shí)代關(guān)照，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)

張明剛《我的理發(fā)師》以理發(fā)為表層敘事，深層叩問時(shí)代變遷中的匠心堅(jiān)守、良知傳承與人情溫度，直面當(dāng)下社會(huì)“重營銷輕技藝、重利益輕良心”的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，引發(fā)大眾對匠心精神與人文情懷的深度反思。同時(shí)，文章融入軍旅情懷與人生修行，將個(gè)體故事與時(shí)代發(fā)展相聯(lián)結(jié)，兼具文學(xué)審美價(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

汪曾祺《理發(fā)師》的剃頭匠片段，核心在于歌頌市井煙火的美好與小人物的生存暖意，文字溫潤治愈，無強(qiáng)烈的時(shí)代批判，僅專注于展現(xiàn)人間溫柔與生活本真。

肖復(fù)興《理發(fā)的故事》以抒發(fā)懷舊鄉(xiāng)愁與平凡人間溫情為核心，主題偏向私人化情感表達(dá)，聚焦個(gè)體記憶中的溫暖片段，無廣泛的時(shí)代思考與社會(huì)關(guān)照。

梁實(shí)秋《理發(fā)》以抒發(fā)生活閑情與生活趣味為主要導(dǎo)向，文字輕松詼諧，核心在于展現(xiàn)生活中的小確幸與小趣味，無深層的時(shí)代反思與社會(huì)思考。

六、情感落點(diǎn)與精神升華：堅(jiān)守初心，精神綿長

張明剛將文章情感落腳于“守手藝、守良心”的時(shí)代堅(jiān)守，把理發(fā)升華為承載生命信仰的儀式，將理發(fā)師視為人生知己。文章于溫情細(xì)節(jié)中融入精神信仰，既有人情暖意，更有時(shí)代堅(jiān)守，情感層次豐富且余韻悠長。

汪曾祺的情感落點(diǎn)于市井煙火的平凡美好，以溫潤文字傳遞生活的治愈之力，情感純粹且質(zhì)樸，無深刻的精神升華，僅聚焦于日常美好的感知。

肖復(fù)興的情感歸于童年鄉(xiāng)愁的懷舊與童年溫情的追憶，情感細(xì)膩且飽滿，但格局相對局限，無更廣闊的精神延伸與時(shí)代思考。

梁實(shí)秋的情感源于生活閑趣的抒發(fā)，文字輕松詼諧，情感輕松愉悅，無深層的精神內(nèi)涵與價(jià)值升華，僅滿足于個(gè)體生活趣味的表達(dá)。

綜合對比可見，張明剛《我的理發(fā)師》之所以成為當(dāng)代散文的經(jīng)典之作，核心在于四大特質(zhì)：其一，實(shí)現(xiàn)題材突破，跳出傳統(tǒng)散文的敘事范式，以理發(fā)為載體構(gòu)建人生傳記與時(shí)代鏡像的雙重維度；其二，賦予作品格局高度，將軍作家的身份底色讓普通手藝人的故事承載起家國情懷與時(shí)代精神；其三，兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)照，精準(zhǔn)捕捉社會(huì)痛點(diǎn)引發(fā)大眾共鳴，超越純文學(xué)的范疇，具備廣泛的社會(huì)影響力；其四，豐富情感層次，以童年暖意、軍旅榮光、晚年知己三重情感交織，讓情感表達(dá)更飽滿、更具感染力。

這篇作品以平凡日常為切口，書寫時(shí)代變遷與人性光輝，既是文學(xué)創(chuàng)作的典范，更是社會(huì)精神的生動(dòng)寫照，為當(dāng)代散文創(chuàng)作提供了極具價(jià)值的參考與啟示。

以下四位作家的文章均來源于網(wǎng)絡(luò)。

汪曾祺：理發(fā)師

我有個(gè)長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我于是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難于了解。人為什么對自己身上長出來的東西那么愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭發(fā)。頭發(fā)指甲之所以可怕，大概正因?yàn)槭潜硎旧模ㄓ腥烁嬖V我，死了之后指甲頭發(fā)都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。于是我想起自己的不愛理發(fā)，我一覺察我的思想要引到一個(gè)方向去，且將得到一個(gè)什么不通的結(jié)論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個(gè)事，我之不理發(fā)與生啊死的都無關(guān)系。

也不知是誰給理發(fā)店定了那么個(gè)特別標(biāo)記，一根圓柱上畫出紅藍(lán)白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉(zhuǎn)，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪?zhàn)佣缄P(guān)了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)理發(fā)店標(biāo)記在冷靜之中孤零零地動(dòng)。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發(fā)店的標(biāo)記與理發(fā)店是一個(gè)巧合。這個(gè)東西的來源如何，與其問一個(gè)社會(huì)人類學(xué)專家，不如請一個(gè)詩人把他的想象告訴我們。這個(gè)東西很能說明理發(fā)店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶里曬太陽，我不想建議把天下理發(fā)店都取消。

理發(fā)這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業(yè)。我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會(huì)地位，本來似乎不大高。凡理發(fā)師，多世代相承，很少改業(yè)出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼 “頂上生涯” 四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那里理發(fā)師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習(xí)敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個(gè)幾年，到會(huì)吹嗩吶笛子時(shí)，剃頭手藝也同時(shí)學(xué)成了。吹鼓手呢，更是一種供驅(qū)走人物了，是姑娘們所不愿嫁的。故鄉(xiāng)童謠唱道：

姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個(gè)吹鼓手，吃人家飯，喝人家酒，坐人家大門口！

其中 “吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為 “吃冷飯，吃冷酒” 的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優(yōu)劣，自然理發(fā)師（即吹鼓手）老婆總會(huì)娶到一個(gè)的，而且常常年輕好看。原因是理發(fā)師都干干凈凈，會(huì)打扮收拾；知音識(shí)曲，懂得風(fēng)情；且生活磨煉，脾性柔和；謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的，穿吃不會(huì)成大問題，聰明的女孩子愿意嫁這么一個(gè)男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊(duì)仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能還極感激快慰。事實(shí)上這個(gè)職業(yè)被目為低賤，全是一個(gè)錯(cuò)誤制度所產(chǎn)生的荒謬看法。一個(gè)職業(yè)，都有它的高貴。理發(fā)店的春聯(lián) “走進(jìn)來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點(diǎn)的那是 “不教白發(fā)催人老，更喜春風(fēng)滿面生”，說得切當(dāng)。小時(shí)候我極高興到一個(gè)理發(fā)店里坐坐，他們忙碌時(shí)我還為拉那種紙糊的風(fēng)扇。小時(shí)候我對理發(fā)店是喜歡的。

等我歲數(shù)稍大，世界變了，各種行業(yè)也跟著變。社會(huì)已不復(fù)是原來的社會(huì)，差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業(yè)升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質(zhì)卻已改換。始終依父兄門風(fēng)，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個(gè)內(nèi)地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鈴鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠(yuǎn)從容感覺。走在路上，間或也能見一個(gè)釘碗的，之故之故拉他的金剛鉆；一個(gè)補(bǔ)鍋的，用一個(gè)布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼灶大黑鍋上；一個(gè)皮匠，用刀在他的腦后頭發(fā)樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們?nèi)恕Ｋ麄兪且环N “遺民”，永遠(yuǎn)固執(zhí)而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點(diǎn)嫌遠(yuǎn)了。我只是想變動(dòng)得失于調(diào)節(jié)，是不是一個(gè)問題。自然醫(yī)治失調(diào)癥的藥，也只有繼續(xù)聽他變。這問題不簡單，不是我們這個(gè)常識(shí)腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個(gè)波浪里，似乎所有理發(fā)師都變了氣質(zhì)，即使在小城里，理發(fā)師早已不是那種謙抑的、帶一點(diǎn)悲哀的人物了。理發(fā)店也不復(fù)是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時(shí)是頗為不甘心的。

現(xiàn)在的理發(fā)師，雖仍是老理發(fā)師后代，但這個(gè)職業(yè)已經(jīng) “革新” 過了。現(xiàn)在的理發(fā)業(yè)，和那個(gè)特別標(biāo)記一樣是外國來的。這些理發(fā)店與 “摩登” 這個(gè)名詞不可分，且儼然是構(gòu)成 “摩登” 的一部分，是 “摩登” 本身。在一個(gè)都市里，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個(gè)都市改觀，只要在哪里多繞一個(gè)圈子，把哪里的一卷翻得更高些。嗐，理發(fā)店里玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發(fā)出來的聲音也十分復(fù)雜，營營扎扎，嗚嗚拉拉。前前后后，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形于色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發(fā)師呢，把兩個(gè)嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經(jīng)忘記他找的是什么東西，這時(shí)也不像個(gè)理發(fā)師。而忽然又醒來了，操起剪子咔嚓咔嚓動(dòng)作起來。他面前一個(gè)一個(gè)頭，這個(gè)頭有幾根白發(fā)，那個(gè)禿了一塊，嗨，這光得像個(gè)棗核兒，那一個(gè)，怎么回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍著剪子，忽然，他停住了，他努目而看著那個(gè)頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個(gè)頭上有個(gè)大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！

于是我總不大愿意上理發(fā)店。 但還不是真正原因。怕上理發(fā)店是 “逃避現(xiàn)實(shí)”。逃避現(xiàn)實(shí)不好，我相信我神經(jīng)還不弱，很可以 “面對”。而且你不見我還能在理發(fā)店里看風(fēng)景么？我至少比那些理發(fā)師耐得住。不想理發(fā)的最大原因，真正原因，是他們不會(huì)理發(fā)，理得不好。我有時(shí)落落拓拓，容易被人誤認(rèn)為是一個(gè)不愛惜自己形容的人，實(shí)在我可比許多人更講究。這些理發(fā)師既不能發(fā)揮自己才能，運(yùn)巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機(jī)器出品。一經(jīng)理發(fā)，回來照照鏡子，我已不復(fù)是我，認(rèn)不得自己了，鏡子里是一個(gè)浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心里充滿詛咒，到稍稍平息時(shí)，覺得我當(dāng)初實(shí)在應(yīng)當(dāng)學(xué)理發(fā)去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發(fā)師…… 會(huì)有人來理發(fā)，我會(huì)為他們理發(fā)？

人不可以太倔強(qiáng)，活在世界上，一方面需要認(rèn)真，有時(shí)候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協(xié)，隨便一個(gè)什么理發(fā)店，鉆進(jìn)去就是。理發(fā)師問我這個(gè)那個(gè)，我只說 “隨你！” 忍心把一個(gè)頭交給他了。

我一生有一次理了一個(gè)極好的發(fā)。在昆明一個(gè)小理發(fā)店。店里有五個(gè)座位，師傅只有一個(gè)。不是時(shí)候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不夸張（這是一般理發(fā)師習(xí)氣），不茍且（這是一般理發(fā)師根性），真是奏刀驟然，音節(jié)輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個(gè)天才。那是一個(gè)秋天，理發(fā)店窗前一盆蠖瓜菊花，黃燦燦的。好天氣。

肖復(fù)興：理發(fā)的故事

小時(shí)候，我最怕理發(fā)。

那時(shí)候，北京胡同里的剃頭鋪，都是一間小屋子，一把老藤椅，一面大鏡子，一個(gè)銅盆，一個(gè)暖壺。剃頭匠都是老師傅，手很糙，推子也舊，常常夾頭發(fā)，疼得我齜牙咧嘴。所以，每次理發(fā)，都像是一場小小的災(zāi)難，要被大人連哄帶騙，甚至硬按著，才能完成。

我家附近的剃頭鋪，姓王，王師傅。他的臉很黑，手也粗，手指關(guān)節(jié)很大，像老樹根。他不愛說話，只是悶頭理發(fā)，推子在頭上咔嚓咔嚓響，像在收割莊稼。他的技術(shù)不算好，常常理得一邊高一邊低，像個(gè)梯田，但他很認(rèn)真，理完了，總要對著鏡子左看右看，不滿意，再咔嚓幾剪子，直到他覺得平整了為止。

每次理完發(fā)，他都會(huì)用一塊熱毛巾，在我臉上捂一會(huì)兒，然后用剃刀，細(xì)細(xì)地刮我的脖子和耳朵后面。那剃刀很涼，很鋒利，貼在皮膚上，癢癢的，又有點(diǎn)害怕，怕他一不小心，劃破我的脖子。他刮得很仔細(xì)，一下一下，很有節(jié)奏，像在拉一首無聲的曲子。

最難忘的是，他理完發(fā)，總會(huì)從抽屜里，拿出一塊水果糖，剝了糖紙，塞到我的嘴里。那糖很甜，是水果味的，瞬間就把剛才的疼痛和害怕，都沖淡了。我含著糖，看著鏡子里那個(gè)頭發(fā)短短的自己，覺得一下子清爽了許多，也好像長大了一點(diǎn)。

那時(shí)候，一塊水果糖，就是對一個(gè)孩子最大的安慰和獎(jiǎng)賞。

后來，我長大了，離開了那條胡同，也很少再去那樣的剃頭鋪。街上的理發(fā)店越來越多，越來越漂亮，名字也叫美發(fā)廳、發(fā)廊，理發(fā)師都穿著干凈的白大褂，用著先進(jìn)的電動(dòng)推子，再也不會(huì)夾頭發(fā)了。他們會(huì)問你想理什么發(fā)型，會(huì)給你洗頭、按摩、吹造型，服務(wù)周到，技術(shù)也好。

可是，我卻常常想起王師傅的剃頭鋪，想起那把舊推子，那塊熱毛巾，還有那塊甜甜的水果糖。

那時(shí)候的理發(fā)，簡單，樸素，甚至有點(diǎn)粗糙，但卻有一種溫暖，一種人情味。那不僅僅是理發(fā)，更是一種童年的記憶，一種胡同里的煙火氣。

現(xiàn)在，王師傅大概早已不在了，那間小剃頭鋪，也早變成了別的店鋪。但每次想起，心里還是暖暖的。

原來，有些東西，看似平常，卻會(huì)在歲月里，悄悄沉淀下來，成為生命里最溫柔的底色。就像那次次理發(fā)中，藏著的，是回不去的童年，和忘不掉的溫情。

梁實(shí)秋：理發(fā)

理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過牙的人，望見理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔(dān)挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。

但是理發(fā)是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢？” 理發(fā)亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪發(fā)不剃須的，那是 “受諸父母不敢毀傷” 的意思，所以一個(gè)個(gè)的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會(huì)里，就不行了，如果你鬅鬙著頭發(fā)，就會(huì)有人疑心你是在丁憂，或是才從監(jiān)獄里出來。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關(guān)系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨(dú)不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻桿，看起來令人不敢親近，魯智深 “腮邊新剃暴長短須戧戧的好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發(fā)店去？

理發(fā)匠并沒有令人應(yīng)該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務(wù)的職業(yè)，而且理發(fā)匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標(biāo)幟。如果你交一個(gè)劊子手朋友，他一見到你就會(huì)相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā)，對于毛發(fā)所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當(dāng)然不會(huì)致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當(dāng)?shù)目棺h是對著那面鏡子獰眉皺眼的做個(gè)鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)自如的，但是也有幾個(gè)角度是不大方便的。理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn)，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？

椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顧影自憐，其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對于自己的腦袋沒有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈，對于左右坐著的鄰坐無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個(gè)大漢，其實(shí)未必然，也許是個(gè)女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實(shí)亦未必然，也許是個(gè)男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。

其中比較最愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會(huì)搔到。用水沖洗的時(shí)候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風(fēng)，卻不好受，時(shí)而涼風(fēng)習(xí)習(xí)，時(shí)而夾上一股熱流，熱不可當(dāng)，好像是一種刑罰。

最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上、眼皮上、耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd 寫過一篇《關(guān)于刮臉的講道》，他說：“當(dāng)剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發(fā)匠忽然瘋狂了呢？’很幸運(yùn)的，理發(fā)匠從未發(fā)瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險(xiǎn)。例如，有一個(gè)矮小的法國理發(fā)匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個(gè)喝醉了的理發(fā)匠，拿著剃刀找我的臉，像個(gè)醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個(gè)空。最后把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那里鎮(zhèn)定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會(huì)使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，后來剃刀暫時(shí)離開我的臉了，大概就是法國人所謂 Reculer pour mieux saurer（退回去以便再向前撲）我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來，‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……”

這樣的怕人的經(jīng)驗(yàn)并不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時(shí)想起相聲里的那段笑話，據(jù)說理發(fā)匠學(xué)徒的時(shí)候是用一個(gè)帶茸毛的冬瓜來做試驗(yàn)的，有事走開的時(shí)候便把刀向瓜上一剁，后來出師服務(wù)，常常錯(cuò)認(rèn)人頭仍是那個(gè)冬瓜。刮臉的危險(xiǎn)還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無忌憚的在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！

張明剛：我的理發(fā)師

No.1

俗話說，愛美之心，人皆有之。幼時(shí)，懵懂的我，就對頭發(fā)格外上心。

在我的老家鄂北隨州，鄉(xiāng)下有個(gè)古老的規(guī)矩：孩童，不分男女，都要剃光頭。人們相信“剃得凈，長得密”。可我偏偏不樂意。光頭，在我眼里委實(shí)不體面，像廟里的小和尚，何來半點(diǎn)帥氣？

每回剃頭，大人都把我摁住，等我動(dòng)彈不得，剃頭才開始。而當(dāng)揮舞的剃刀接近頭部時(shí)，我還是要拼命掙扎、大聲哭鬧一番。記得有一次，母親一邊協(xié)助他人摁著我，一邊笑罵道：“傻孩子，還沒長開就曉得臭美！”

上了中學(xué)，我終于不用再剃光頭了。剃頭匠吳師傅說：“學(xué)生娃，頭型精神，才能念好書。”他給我剃的頭，透著一股干凈清爽的書生氣，成為校園里的一道風(fēng)景。每當(dāng)同學(xué)們羨慕我的頭發(fā)時(shí)，我心里就充滿對吳師傅的感激。

雖為剃頭匠，但吳師傅算得上村里的“文化人”。他挑著“一頭熱”的剃頭擔(dān)子，走村串戶，靠為人剃頭謀生。那擔(dān)子里不但裝有剃刀、剪子、梳子、篦子、磨刀石、蕩刀布、香胰子等剃頭工具和用品，還有二胡、笛子、快板等小件樂器。

吳師傅剃頭頗有儀式感。每隔十天半月，他便來到村里那棵古柏樹下，一邊吆喝“剃頭嘍”，一邊支起攤子。村里老少爺們聽到那熟悉的聲音，便迅速圍攏過來。于是，在充滿歡聲笑語的樹蔭下，大家開始輪流剃頭。

“這一位剃好嘍！來吧，下一位！”吳師傅說話有腔有調(diào)，像在戲里念臺(tái)詞。待來者在剃頭椅上坐好，他照例先用熱毛巾捂捂頭，再涂抹些許皂角水，剃刀便唰唰刮過。被剃者立馬感覺頭皮發(fā)涼，清爽通透，閉著眼，嘴里哼哼啊啊叫著“舒服”“痛快”……

剃完頭、刮完臉，他還要用特制的工具剪鼻毛、掏耳朵。最后，拍打頭部，捏捏肩頸。整套流程手法嫻熟，如行云流水。一通操作下來，讓人享受，使人精神，且對頭疼腦熱者有奇效。

老人和孩子們愛湊熱鬧，把剃頭攤當(dāng)成舞臺(tái)，圍了大半圈。老者搖著蒲扇，少年蹦跳著，邊說笑邊觀看吳師傅剃頭表演。只見他手起刀落，碎發(fā)如絲飄舞，在陽光下閃閃發(fā)亮。興之所至，他將剃刀高高拋出，又精準(zhǔn)、輕巧接住，若無其事，繼續(xù)剃著，而被剃者卻嚇得大氣不敢出……

吳師傅見多識(shí)廣，還會(huì)唱隨州花鼓戲。他滿肚子戲文故事、俗話諺語、家長里短，最擅長那些與剃頭有關(guān)的題材。或用村言俚語娓娓道來，或自編詞曲哼哼呀呀，把剃頭現(xiàn)場搞得像故事會(huì)、相聲會(huì)、說唱會(huì)，成為我童年最生動(dòng)的“文學(xué)啟蒙”。

“舅舅，你得給我買糖吃喲！”“為什么？”“你說，我要是不小心，正月里找吳師傅剃頭了咋辦？”那時(shí)候，調(diào)皮外甥的玩笑趣事，我至今還記得。

青少年時(shí)的剃頭往事，散發(fā)著濃郁的傳統(tǒng)文化氣息。那里面有一種鄉(xiāng)村生活的詩意，樸素卻溫暖有趣。

No.2

18歲那年，我離開家鄉(xiāng)，參軍到了部隊(duì)。基層連隊(duì)生活節(jié)奏緊張，理發(fā)也簡單，一律的小板寸、青年頭，倒也干凈利落，符合軍規(guī)。

那時(shí)部隊(duì)通常是在周末理發(fā)，大家手拎小馬扎，在訓(xùn)練場一角，排隊(duì)等著連隊(duì)業(yè)余理發(fā)員上手。輪到誰了，往馬扎上一坐，白床單一圍，咔咔一剪，嗡嗡一推，頭發(fā)簌簌落下，瞬間完事。

偶爾理畢，三三兩兩互相打量，開心地互相調(diào)侃：“瞧你小子這頭型，活像剛從地里刨出來的小土豆！”“你小子的頭型才像個(gè)大蘿卜呢，自己還沒看出來吧？”

訓(xùn)練場上，陽光照在一排排干練的板寸頭上，閃著一道道烏黑油亮的光環(huán)……那是青春的光芒，也是軍人的榮光。很快，我就習(xí)慣了板寸頭，覺得這才是軍營男子漢該有的模樣。后來，我調(diào)入部隊(duì)機(jī)關(guān)，發(fā)現(xiàn)有專門的理發(fā)室。不忙時(shí)可以隨時(shí)去理，基本不用排隊(duì)等候。理發(fā)師是專業(yè)出身，手藝明顯高出一籌。在不違反軍規(guī)的前提下，理發(fā)師能把我的頭發(fā)理出點(diǎn)“型”來——額前略長，兩側(cè)漸短，梳起來有幾分精神氣。

當(dāng)兵的人四海為家。我在多個(gè)部隊(duì)和各級機(jī)關(guān)工作過，許多理發(fā)師都給我理過發(fā)。印象最深的，還是某大機(jī)關(guān)的郭師傅。據(jù)說，幾十年里經(jīng)他親手“推”出的將軍，你扳著手指頭數(shù)不過來。機(jī)關(guān)大小事，他也無所不曉，理發(fā)時(shí)聽他聊的那些天，連綴起來，就是鮮活的歷史。

大家都說郭師傅手藝好，不過據(jù)我觀察，此人“功夫”當(dāng)在理發(fā)之外。來了狂妄自大者，他會(huì)笑呵呵地說：“瞧瞧，你的頭發(fā)都快炸開啦，我給理得收斂一點(diǎn)哈。”遇到失意受挫者，他理完發(fā)，拍拍肩：“瞧瞧，這頭發(fā)烏黑倍兒亮，多精神！打今兒個(gè)起，你就從頭再來吧！”……其中意味，對方自然能解。

欣慰的是，人到中年，郭師傅建議我將發(fā)型定為大背頭。彼時(shí)，我的頭發(fā)雖不如年輕時(shí)濃密，但梳理整齊，仍顯剛勁挺拔。這頭型，成了我的標(biāo)志。它不張揚(yáng)，卻有分量，如同我的步伐，沉穩(wěn)有力。

戎馬倥傯，不知不覺間，我的軍旅生涯已有40余載。前年底達(dá)齡退休后，我的生活仍由部隊(duì)保障。起初的幾個(gè)月，我仍回機(jī)關(guān)理發(fā)。時(shí)間久了，覺得為理個(gè)發(fā)跑到部隊(duì)，似有不便。于是，我決意走上街頭理發(fā)。

然而，滿大街已找不到我想去的那種理發(fā)店了。走進(jìn)美發(fā)廳，令我大失所望。那些年輕的美發(fā)師，穿得時(shí)尚，說話洋氣，可一上手，就感覺不對勁。推子嗡嗡推過，邊緣生硬，缺乏層次；吹風(fēng)機(jī)呼呼猛吹，頭發(fā)毛糙如書法“狂草”……

尤其是我想要的大背頭，要么理得太短背不住，要么把兩鬢理沒了不協(xié)調(diào)。盡管我連說帶比畫，甚至把過去的照片都給他們看了，可總是理得不到位。而那價(jià)格卻不菲，動(dòng)輒數(shù)百甚至上千。

站在鏡子前，看著自己頭上陌生的發(fā)型，心里空落落的。我不禁懷念部隊(duì)的理發(fā)師，懷念鄉(xiāng)下的剃頭匠……

No.3

去年夏天，我在王府井步行街閑逛，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)一家老牌的國營理發(fā)店。進(jìn)門一看，墻上掛著周總理理發(fā)后的照片，理發(fā)椅子和工具都是老式的。店里沒有喧囂的音樂，沒有花哨的廣告，只有幾位師傅安靜地忙碌著……一種似曾相識(shí)的親切感油然而生。

一位面帶笑容的中老年理發(fā)師迎上來，聲音熱情而溫和：“先生，您想理個(gè)什么發(fā)型？”我指了指照片，問：“大背頭。可以嗎？”

“可以的！”他請我坐下，幫我圍好圍布。往頭發(fā)上噴了些溫水后，他用梳子分線，用剪刀修邊，用剃刀修輪廓。其間，他不時(shí)停下，撥弄我的頭發(fā)，仔細(xì)看角度、量弧度。修剪完畢，他又刮面、洗頭、吹干、造型……最后，用熱毛巾擦凈脖頸：“您看看，滿意嗎？”

我抬頭，只見鏡中的我，雖然還是那個(gè)老發(fā)型，但經(jīng)這位師傅細(xì)心打理后，變得更自然、更美觀、更精神了。我發(fā)出滿意的笑聲：“哈哈，要的就是這個(gè)效果。”心里暗自慶幸，今天總算找著地方了。

“還是師傅您的手藝地道。”聽到我的夸贊，他說：“沒什么，我就是老實(shí)。當(dāng)初拜師學(xué)藝，光是磨刀就磨了三年。”他說磨刀要聽聲：太脆了崩口，太悶了卷刃，得磨出嗡嗡的余韻，像古琴的泛音。又說剃刀分文武：文剃剃汗毛，武剃剃胡茬，手法勁道都是不一樣的……此后，我成了這里的常客。而那位陳姓師傅，也成了我最信任的理發(fā)師。陳師傅話不多，但句句實(shí)在。當(dāng)我照例每半月來理、染頭發(fā)時(shí)，他嚴(yán)肅而親切地勸我：“您半個(gè)月理一次可以，但可別染這么勤，一個(gè)月染一次足夠了。染發(fā)劑用頻繁了，對身體不好。您染得勤，我當(dāng)然能多賺點(diǎn)，可我不忍心啊。”

他的話讓我愣住了：“你這做理發(fā)生意的，怎么還勸人少來？”他笑了笑：“我爹當(dāng)年也是剃頭匠，他教我：手藝是飯碗，良心是根本。您來一次，我盡一次心；您健康，我也安心。至于賺錢，夠吃夠穿，得嘞。”從此，我對他肅然起敬。

一次，他為我理完發(fā)后，低頭磨剃刀。那專注的神情，像是打磨一件藝術(shù)品。磨好剃刀，他拿起工具搞衛(wèi)生。我見狀隨口說：“您是這里的大師傅，早該開個(gè)大師工作室了，怎么還干小工的活？”

他答非所問，但話講得異常誠懇：“我有個(gè)心愿，甚至是夢想——假如我退休了，您在大街上看見我，如果您能在心里說一句：‘這人頭發(fā)理得不算多好，但為人確實(shí)非常實(shí)在。’那我就心滿意足啦。”

那一刻，我為之動(dòng)容。時(shí)代變遷，滄海桑田。剃頭的挑子、美發(fā)廳的霓虹燈，皂角、香胰子、各種進(jìn)口洗護(hù)用品，清一色的小板寸、千姿百態(tài)的發(fā)型……跨越時(shí)空，在我眼前交替閃現(xiàn)。而身邊的陳師傅們，卻數(shù)十年如一日，堅(jiān)守著自己心中的那方凈土。

他們把理發(fā)當(dāng)成一種責(zé)任、一種修行。他們理出的不只是發(fā)型，還是世態(tài)人情，是彼此的信任，是歲月的溫度。

No.4

吳師傅的剃頭刀，剃去了我童年的稚氣，留下了鄉(xiāng)村的淳樸和熱鬧；部隊(duì)理發(fā)師的推子，推去了我從軍后的青澀，留下了軍人的干練和剛毅；陳師傅的剪刀，剪去了我退休后的滄桑，留下了生活的從容和溫暖。

他們剃去浮躁，剪出精神，刮掉萎靡，在我的頭顱上完成最樸素的對生命禮贊的儀式。而頭發(fā)一次次生長，一次次被修剪，就像大地上的莊稼，一茬接一茬，替我們珍藏那過去的美好時(shí)光。如今，大街上的發(fā)廊、美發(fā)廳越來越多，名字越起越洋，價(jià)格越標(biāo)越高。可真正能讓人安心坐下、放心托付的，又有幾家呢？

我常想：也許，我們失去的不是某種發(fā)型，而是那種“實(shí)在”的人與人之間的關(guān)系。而陳師傅們，就像這個(gè)時(shí)代的一盞燈、一把火，雖不那么耀眼，卻使人溫暖。

前幾天，我又去理發(fā)。不需要任何言語，我和陳師傅已高度默契。他睜著眼，靜靜地理發(fā)；我閉著眼，默默地思索。忽然，我來了創(chuàng)作靈感：“老陳啊，我想寫篇關(guān)于理發(fā)的文章，那里面要寫到您呢。”

他先是一愣神，隨后擺擺手：“別別別，我哪值得您寫？”

我笑了笑：“非常值得。因?yàn)槟屛颐靼祝瑹o論時(shí)代怎么變，總有些人，守著一份手藝，也守著一份良心。”

他沒再說話，只是低頭收拾工具。可我看見，他的眼角明顯濕潤了。

走出理發(fā)店，只見王府井的石板路上，灑滿了冬去春來時(shí)的暖陽。偶有一陣寒風(fēng)襲來，吹亂了剛理的發(fā)型。我從衣兜里掏出梳子，將頭發(fā)重新梳理整齊，昂首挺胸，大步前行。

這發(fā)型，已是我生命的印記；這理發(fā)師，已是我退休后的知己。

頭發(fā)會(huì)老，但人心不老。只要還有人愿意用一把剃刀，認(rèn)真對待每一根發(fā)絲，這個(gè)世界，就值得留戀。

（作者系軍旅作家、詩人）

原文刊登于《光明日報(bào)》2026年3月27日14版