1931年,美國(guó)西雅圖高中的禮堂里,掌聲剛落,14歲的弗蘭西斯攥著作文稿,眼神清亮得像淬了光,一字一句地朗誦:“我堅(jiān)信,上帝已死,可所有人都在自欺欺人。”
話音未落,臺(tái)下瞬間炸開(kāi)了鍋。前排的女生拽著同伴的袖子,壓低聲音尖叫:“天吶!她瘋了嗎?竟敢說(shuō)這種話!”
班主任臉色慘白,沖上臺(tái)一把奪過(guò)弗蘭西斯的稿子,語(yǔ)氣急促又嚴(yán)厲:“弗蘭西斯!你知不知道自己在說(shuō)什么?這是大逆不道!”
![]()
弗蘭西斯仰著頭,不肯低頭,嘴角帶著倔強(qiáng):“我只是說(shuō)出實(shí)話,信仰從來(lái)不是束縛人的枷鎖,為什么不能說(shuō)?”
那天下午,弗蘭西斯的母親莉蓮被緊急叫到學(xué)校。辦公室里,莉蓮指著女兒的鼻子,氣得渾身發(fā)抖:“你這個(gè)孽障!我供你讀書(shū),不是讓你在這里胡言亂語(yǔ),丟盡我們家的臉!”
弗蘭西斯紅著眼眶,卻依舊不肯服軟:“媽?zhuān)艺f(shuō)的是真的,我沒(méi)有錯(cuò)。”
“錯(cuò)?”莉蓮冷笑一聲,伸手?jǐn)Q住她的胳膊,“在這個(gè)國(guó)家,質(zhì)疑上帝就是錯(cuò)!從今天起,不準(zhǔn)再提這句話,否則我就沒(méi)你這個(gè)女兒!”
![]()
沒(méi)人知道,這句“上帝已死”,成了弗蘭西斯一生悲劇的開(kāi)端。那些天,她家的信箱里塞滿了恐嚇信,有人在門(mén)口涂滿污穢的字眼,甚至有鄰居舉著標(biāo)語(yǔ),喊著“把這個(gè)異端趕出西雅圖”。
夜里,弗蘭西斯抱著膝蓋坐在窗邊,看著窗外的月光,小聲對(duì)自己說(shuō):“我一定要變強(qiáng),強(qiáng)到?jīng)]有人能再欺負(fù)我,強(qiáng)到能隨心所欲地說(shuō)自己想說(shuō)的話。”
![]()
她從小就喜歡演戲,每當(dāng)看到熒幕上的演員,就會(huì)偷偷模仿他們的神態(tài)和語(yǔ)氣。為了實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng),她省吃儉用,攢錢(qián)報(bào)表演班,每天天不亮就起床練臺(tái)詞、練形體,哪怕練到嗓子沙啞、渾身酸痛,也從不停歇。
1936年,20歲的弗蘭西斯憑借絕美的容貌和精湛的演技,成功敲開(kāi)了好萊塢的大門(mén)。面試當(dāng)天,制片公司的老板盯著她,眼睛都亮了:“弗蘭西斯,你就是我們要找的女主角!簽了這份七年合約,你就能一夜成名。”
![]()
弗蘭西斯又驚又喜,來(lái)不及細(xì)看合約內(nèi)容,就毫不猶豫地簽了字。她拉著老板的手,激動(dòng)地說(shuō):“謝謝您!我一定會(huì)好好努力,不會(huì)讓您失望的!”
老板嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑,拍了拍她的肩膀:“放心,我們會(huì)幫你‘包裝’得完美無(wú)缺。”
果然,第一部戲上映后,弗蘭西斯一夜爆紅。街頭巷尾都是她的海報(bào),粉絲們擠在片場(chǎng)門(mén)口,只為見(jiàn)她一面。她站在聚光燈下,穿著華麗的禮服,接受著萬(wàn)人追捧,仿佛終于實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。
![]()
可這份風(fēng)光,僅僅維持了半年。一天,經(jīng)紀(jì)人找到她,語(yǔ)氣不容置疑:“弗蘭西斯,公司決定了,讓你和利夫·埃里克森結(jié)婚,這是合約里規(guī)定的,也是為了炒熱度,讓你更紅。”
弗蘭西斯當(dāng)場(chǎng)愣住,臉色瞬間蒼白:“合約里還有這條?我根本沒(méi)看到!我不嫁,我不想和一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚!”
“不嫁也得嫁。”經(jīng)紀(jì)人攤了攤手,語(yǔ)氣冰冷,“如果你違約,就要支付巨額違約金,你現(xiàn)在根本拿不出來(lái)。要么結(jié)婚,要么徹底退出好萊塢,你自己選。”
弗蘭西斯蹲在地上,雙手抱頭,眼淚止不住地掉。她想起自己這些年的努力,想起那些對(duì)未來(lái)的憧憬,最終還是咬了咬牙:“我嫁。”
![]()
婚禮當(dāng)天,沒(méi)有浪漫的誓言,沒(méi)有真心的祝福。弗蘭西斯穿著潔白的婚紗,臉上卻沒(méi)有一絲笑容。利夫·埃里克森湊到她耳邊,小聲說(shuō):“別裝了,我們只是逢場(chǎng)作戲,拿到好處就好。”
弗蘭西斯閉上眼,聲音沙啞:“我知道,不用你提醒。”
婚后的日子,對(duì)弗蘭西斯來(lái)說(shuō)就是煎熬。她被公司當(dāng)成賺錢(qián)的木偶,每天趕通告、拍海報(bào),還要配合利夫·埃里克森秀恩愛(ài),沒(méi)有一點(diǎn)自由。她多次找母親訴苦,可莉蓮卻滿不在乎:“大家都是這樣過(guò)來(lái)的,能出名、能賺錢(qián),就夠了,你還挑剔什么?”
“我要的不是這些!”弗蘭西斯崩潰地大喊,“我要的是自由,是能真正演戲,而不是被你們當(dāng)成工具!”
莉蓮皺著眉,不耐煩地說(shuō):“你真是不知足!多少人夢(mèng)寐以求想過(guò)你這樣的生活,你卻在這里抱怨,再這樣下去,我就不管你了!”
![]()
沒(méi)人理解她的痛苦,沒(méi)人在意她的感受。就在弗蘭西斯快要絕望的時(shí)候,她遇到了戲劇作家克利福德·奧德茲。第一次見(jiàn)面,克利福德就看著她的眼睛,溫柔地說(shuō):“弗蘭西斯,我懂你,我知道你內(nèi)心的不甘和委屈。”
這句話,像一束光,照進(jìn)了弗蘭西斯灰暗的生活。她看著眼前這個(gè)溫柔又有才華的男人,忍不住紅了眼眶:“真的嗎?你真的懂我?”
“當(dāng)然。”克利福德握住她的手,眼神真摯,“你的才華不該被埋沒(méi),你的自由不該被剝奪,跟我走吧,我?guī)汶x開(kāi)這里,去做你真正想做的事。”
![]()
那一刻,弗蘭西斯徹底淪陷了。她知道自己已婚,知道這樣做不對(duì),可她實(shí)在無(wú)法抗拒這份溫暖。她看著克利福德,堅(jiān)定地說(shuō):“好,我跟你走,不管未來(lái)會(huì)怎樣,我都不后悔。”
她偷偷收拾好行李,瞞著公司和利夫,跟著克利福德去各地巡演。那段日子,是弗蘭西斯一生最快樂(lè)的時(shí)光。她能自由地演戲,能感受到被理解、被珍惜,她以為自己終于找到了救贖。
可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這份所謂的“救贖”,不過(guò)是另一個(gè)騙局。巡演結(jié)束后,克利福德突然變了臉,他甩開(kāi)弗蘭西斯的手,語(yǔ)氣冰冷:“弗蘭西斯,謝謝你這段時(shí)間的配合,我的名氣已經(jīng)打出去了,我們到此為止吧。”
弗蘭西斯不敢相信自己的耳朵,渾身發(fā)抖:“你說(shuō)什么?你不是說(shuō)懂我嗎?你不是說(shuō)要帶我離開(kāi)這里嗎?”
![]()
克利福德冷笑一聲,眼神里滿是嘲諷:“懂你?我只是利用你的名氣罷了。你真以為我會(huì)喜歡你這個(gè)被公司拋棄、還婚內(nèi)出軌的女人?別做夢(mèng)了!”
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身就走,還讓人把弗蘭西斯趕出了戲劇團(tuán)。弗蘭西斯站在原地,風(fēng)吹起她的頭發(fā),眼淚模糊了視線。她才明白,自己又一次被背叛了,這一次,傷得比任何時(shí)候都深。
失去了克利福德,又被公司封殺,弗蘭西斯徹底陷入了絕望。她開(kāi)始酗酒,開(kāi)始自暴自棄,甚至多次觸碰法律,被警察抓進(jìn)監(jiān)獄。莉蓮得知后,不僅沒(méi)有心疼她,反而覺(jué)得她丟了自己的臉。
一天,弗蘭西斯從監(jiān)獄出來(lái),莉蓮帶著幾個(gè)陌生人站在門(mén)口。她看著女兒憔悴的樣子,語(yǔ)氣冰冷:“弗蘭西斯,你現(xiàn)在就是個(gè)瘋子,我?guī)闳ゾ癫≡海煤谩委煛幌隆!?/p>
弗蘭西斯拼命掙扎,大喊著:“我沒(méi)瘋!媽?zhuān)覜](méi)瘋!你別帶我去那里,我求你了!”
“沒(méi)瘋?”莉蓮冷笑,“你看看你現(xiàn)在的樣子,不是瘋子是什么?只有把你治好,你才能繼續(xù)賺錢(qián),才能不讓我再被人笑話!”
不管弗蘭西斯怎么哀求,莉蓮還是強(qiáng)行把她送進(jìn)了精神病院。更殘忍的是,為了讓弗蘭西斯“聽(tīng)話”,為了能繼續(xù)控制她、利用她賺錢(qián),莉蓮竟然同意醫(yī)生給弗蘭西斯做腦葉白質(zhì)切除手術(shù)。
手術(shù)前,弗蘭西斯躺在病床上,眼神里滿是恐懼和絕望,她看著前來(lái)探望的莉蓮,聲音微弱:“媽?zhuān)惴胚^(guò)我吧,我真的沒(méi)瘋……”
莉蓮別過(guò)臉,語(yǔ)氣冷漠:“好好做手術(shù),做完手術(shù),一切都會(huì)好起來(lái)的。”
手術(shù)結(jié)束后,弗蘭西斯徹底變了。那個(gè)曾經(jīng)眼神清亮、倔強(qiáng)不屈的女神,變得眼神空洞、反應(yīng)遲鈍,說(shuō)話吞吞吐吐,再也沒(méi)有了往日的光彩。她像一個(gè)行尸走肉,沒(méi)有反抗,沒(méi)有情緒,任由別人擺布。
后來(lái),有人在精神病院看到她,她坐在角落,喃喃自語(yǔ):“我沒(méi)錯(cuò)……我只是想自由……”
曾經(jīng)的好萊塢女神,憑一己之力闖進(jìn)星光璀璨的好萊塢,卻被親生母親、制片公司、愛(ài)人一次次背叛、利用,最終淪為沒(méi)有靈魂的木偶。她的漂亮,成了她的枷鎖;她的倔強(qiáng),成了她的催命符。
![]()
有人說(shuō),弗蘭西斯的悲劇,是時(shí)代的悲劇,是人性的悲劇。可我想說(shuō),她只是一個(gè)渴望自由、渴望被理解的女孩,她有錯(cuò)嗎?
評(píng)論區(qū)告訴我,你覺(jué)得弗蘭西斯最可惜的地方是什么?如果她沒(méi)有說(shuō)出那句“上帝已死”,她的人生會(huì)不會(huì)不一樣?看完記得分享給身邊的人,一起聊聊這個(gè)讓人心疼的好萊塢女神。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.